Лунатик

Я не раз мечтал, что человек может достичь бессмертия, усердно избегая дневного света, ибо только при свете солнца он стареет; зная эту тайну, можно было бы жить бесконечно. Лишь несколько сотен человек во всем мире пользуются этим тайным знанием, анонимно передвигаясь по ночам среди крупных городов и активно избегая внимания тех, кто может подвергнуть их любопытству или, что еще хуже, массам.

Если вы и видели одно из этих необыкновенных существ, то, конечно, не подозревая об этом, однажды вечером, на периферии вашего зрения, в глухой таверне, с полузакрытыми глазами, с сигаретой, свисающей с темных губ, он смахивал сдачу перед собой на стойке в карман, как только вы пришли. Вы не заметили его сознательно, когда он с медленной решимостью лунатика скрылся из поля зрения, но что-то внутри вас заметило его, и память возвращается так быстро и резко, потому что это так.

Теперь, когда вы признали, что видели его, изучите то немногое, что вам осталось от его профиля, его своеобразной сутулости, ибо вы никогда больше не увидите этого человека, или, вернее, он никогда не позволит вам увидеть себя. Где бы вы ни искали в размытом конце ночи, он всегда будет уходить на несколько шагов впереди вас, оставляя после себя немного пепла, опустошенную бутылку рядом с пенистым стаканом, слой дыма в застоявшемся воздухе; это будет шутка, над которой все еще смеются кивающие пьющие, но вы никогда не услышите его голоса.