Древесное зерно

Мы нашли комод на распродаже, побитый и сломанный, но это был артефакт 1920-х годов, и мой муж настоял, чтобы мы принесли его домой и починили. Я ничего об этом не подумала, за исключением того факта, что комод не продавался - он практически был навязан нам при упоминании о нашем интересе, когда в тот день с губ моего мужа сорвались слова: «Сколько вы хотите за это?» Вскоре после того, как предыдущий владелец лихорадочно помогал нам загрузить голиафа в наш фургон, он торопливо пробормотал: «Спасибо!» когда он повернулся и отступил обратно к своему дворовому прилавку. Нам это показалось немного странным, но нас не полностью захватил этот инцидент. Он был просто странным молодым человеком.

Мой муж яростно принялся за работу и завершил прекрасную реставрацию нашего нового предмета в спальне менее чем за неделю, работая особенно быстро по выходным и заманивая меня в гараж с завязанными глазами, как обычно, и снимая ткань с моих глаз, чтобы представить мне его великолепное новое тело. Он изгибался во всех нужных местах, его древесина теперь была чистой, нетронутой и блестящей, а новые ручки на ящиках прекрасно подходили. Я поцеловал его и сказал, что нет ничего, что он не мог бы исправить, а он покраснел, сказал: «Ой, мау» и засмеялся. Той ночью он был более чем рад заручиться моей помощью, чтобы доставить его наверх в нашу спальню, где мы поставили его почти рядом с нашей кроватью. Это выглядело идеально, мы могли это видеть, стоя в дверном проеме и вдыхая новую свежесть, которую он приносил в нашу комнату. Просто идеально.

Той ночью, прежде чем закрыть глаза, чтобы заснуть, и выключить свет, я положила голову рядом с мужем на нашу подушку и встретилась с его храпящим лицом, последний раз поцеловав его в кончик носа, как я обычно это делала. Я собирался закрыть глаза, когда прищурился и понял, что на древесной текстуре сбоку комода появилась какая-то форма. Я почти усмехнулся самому себе, но это было безошибочно: на дереве был отпечаток следа. Раньше я этого не замечал, но теперь это было ясно как день. Я отмахнулся от этого как от ничего, закрыл глаза и погрузился в глубокий и чудесный сон.

Утром я проснулся от душераздирающего крика. Это было первое подобное сообщение, которое я услышал после инцидента, произошедшего, когда я была маленькой девочкой, когда мой брат упал с дерева во дворе перед домом и вывихнул плечо. Он кричал в такой агонии, что я подумал, что он был при смерти, но наши родители заверили меня, что с ним все будет в порядке. Этот леденящий кровь крик разбудил меня к жизни, и мои глаза метались взад и вперед по комнате, пока я не встретилась глазами с мужем, который теперь качнулся вперед от боли и ужаса. Я вскочил с кровати и подбежал к нему, где мои руки обняли его, и я спросил его, что происходит, и он указал на свою ногу со слезами на глазах. Из деревянных половиц торчал огромный гвоздь, которого я никогда раньше не видел, и он полностью прошел сквозь его ногу.

Мы провели день в больнице, и ему перевязали ногу, чтобы предотвратить заражение колотой раны. Ему посоветовали воздержаться от этого в течение нескольких дней и дать ему зажить как можно лучше, что было почти невозможно, потому что после выхода на пенсию мой муж взялся открыть собственную службу по заточке пил, и поэтому к нему всегда приходили постоянные клиенты и оставляли ему свои вещи, о которых он мог заботиться. Он с грустью воспринял эту новость и сказал, что сегодня днем ​​сделает несколько звонков, чтобы «подвести людей и сообщить им новости». Я просто запустил руки в его волосы и сказал, что скоро он снова встанет на ноги.

В ту первую ночь дома после инцидента мы вместе заснули в постели, но посреди ночи меня внезапно разбудила надвигающаяся гроза. Мои глаза открылись прямо через плечо мужа и во второй раз заметили деревянную текстуру на боковой стороне комода. Там, где на зерне была отмечена форма стопы, теперь появилась другая форма — форма зуба. Я предположил, что мои глаза играют со мной злую шутку, и снова заснул, ни о чем не беспокоясь.

На следующий день я часто ухаживала за мужем. В перерывах между стиркой, мытьем посуды и другими домашними делами я готовил ему еду, тер его «здоровую» ногу и приносил ему газету, когда его просили. Он действительно это оценил. Я приготовила ему фантастический обед — курицу Альфредо и вареный шпинат, один из его любимых. Я положил поднос ему на колени и включил телевизор на одну из его любимых передач, и он поблагодарил меня, когда я пошел в ванную, чтобы начать мыть туалеты в качестве следующей работы.

Его громкие крики были слышны на весь район. Мое сердце трепетало, когда я выбежала из ванной и пошла по коридору, который казался даже длиннее, чем был на самом деле в такой панической ситуации. «Джон! Джон!» Я крикнул и ворвался в дверь спальни и обнаружил кровавое месиво у него на коленях, поднос, разбросанный по полу, всюду беспорядок с едой. Сейчас, учитывая, что Джон стал старше, но он все еще был в отличной форме. Ему было 55 лет, и у него был ум 30-летнего, о чем мы часто шутили. Он все еще держал вилку в руке, но теперь пристально смотрел на себя и поднял глаза на меня, чтобы показать мне свой рот. В другой руке у него было три зуба. Все они выпали у него изо рта. «Я НИКОГДА не терял ни одного зуба в своем возрасте», — пробормотал он, покачивая головой. – Мне нужно сходить к дантисту, Паула. Его трясло, и он опустил зубы рядом со своей кроватью, на комод. Тот самый комод.

Мне было трудно пережить остаток дня. Вечером Джон спросил, могу ли я проводить его вниз и на крыльцо, где он часто сидел и смотрел на закат. Он спросил, хочу ли я посидеть с ним, но я просто улыбнулся и сказал ему: «Нет, тебе нужно провести остаток дня в одиночестве, тебе очень не повезло, а мне нужно позаботиться о доме». Он настоял на том, чтобы я хоть раз сделал перерыв, но нужно было поработать. Оставив его там, я работал быстро, взбегая по ступенькам в спальню и к комоду. На текстуре дерева не было никаких незначительных узоров, и я проверил его вдоль и поперек на предмет каких-либо необычных признаков, но, судя по тому, что я видел, в этом комоде не было ничего «необычного». У меня было так много вопросов, но, по сути, это меня невероятно беспокоило. И поэтому я разобрал его молотком. И я не переставал разбивать его на части, пока он не развалился на столько частей, что пришлось убирать невероятный беспорядок.

Когда Джон попросил меня отвезти его наверх, спать, я так и сделал, но по пути остановил его, губы слегка дрожали от волнения. «Джон, с комодом произошел несчастный случай».

Он почесал голову и коротко усмехнулся, спрашивая: "Что ты имеешь в виду? Что могло произойти?"

Я рассказал ему красиво оформленную, длинную историю о том, как летучая мышь залетела в окно, когда я убиралась в спальне, поэтому схватила молоток с полки и сбила его с ног, но сначала разбила комод вдребезги. Он не стал меня расспрашивать, хотя несколько раз взглянул на меня, и один из них заключался в том, что эта история его очень огорчила и встревожила. Он очень долго работал над комодом и не хотел, чтобы это было правдой, но, к сожалению, так и должно было случиться.

Когда мы добрались до спальни, он попросил показать это, и я распахнула дверь – и громко ахнула. Рядом с нашей кроватью снова стоял прекрасно собранный комод. Он рассмеялся, повернулся ко мне и сказал: "Зачем тебе так шутить надо мной? Мне очень нравится наш комод, Паула". А потом я отвела его в постель и еще раз осмотрела комод, прежде чем переодеться в пижаму и прыгнуть к нему в постель.

Я никогда не хотел беспокоить моего Джона; с тех пор как мы были подростками и поженились в 19 лет, он был всей моей жизнью. У меня было много вопросов об этом комоде, но я не позволил ему увидеть, как я расстраиваюсь из-за такой вещи. Мы заснули, разговаривая о чём-то серьёзном, но я до сих пор не помню этого разговора. В то время это было важно, и по сей день мне хотелось бы помнить об этом, потому что это был последний разговор, который я когда-либо имел с моим Джоном. Пока он говорил, а я заглядывал через его плечо, той ночью я мог различить новую форму где-то в глубине текстуры дерева. Это было сердце. Я знал, что на следующий день у него случится сердечный приступ, первый и последний в своем роде, поразивший его. И это стало правдой.

Благодарность - Мэгги Луиза