Просьба родителей

За годы чтения историй людей такого рода я заметил, что многие из них говорят с точки зрения ребенка. Это совершенно верно: мы все были детьми, у всех нас были странные и необъяснимые переживания, прежде чем мы «выросли» и убедили себя, что поняли, как устроен мир.

В детстве правила гибкие. Монстры, полеты, магия — все это вполне приемлемо в наших мирах, пока забавная и серьезная «наука» не берет верх.

Пожалуйста, простите меня, если я отклоняюсь от этой точки зрения и предполагаю, что это родитель, отец. Я понимаю, что многие из вас, хороших читателей, по множеству причин не имели такого опыта. Те из вас, у кого это было, согласятся, что становление родителя возлагает на человека бремя всей ответственности. Вы тот, на ком лежит вся сила защиты, утешения и заботы. В вашем распоряжении уникальное и драгоценное существо, и ваш долг – сохранять и питать его. Это священное и страшное бремя. Так было и с Корли.

Когда мой первый сын – как я скучаю по нему! – родился, признаюсь, я чувствовал себя потерянным и напуганным, а также более счастливыми эмоциями, которые приносит новое родительство. Но многие другие делают это, подумал я. Миллионы людей во всем мире на протяжении всей истории воспитывали детей и им это удавалось. Более бедные, менее образованные и даже менее развитые животные делают это постоянно! Я был бы в порядке!

Ох, если бы это было так.

Первые несколько месяцев были типичными обыденными, беспокойными, спокойными, хаотичными, беспорядочными, радостными и абсурдными временами современного воспитания детей. Поначалу Корли плохо спал; ненавидел спать один. Я чувствую, как родители сознательно читают эту улыбку – разве не все дети такие? Их нужно приучить спать в одиночестве, как бы душераздирающе это ни было. В младенчестве Корли часами кричал, если его разлучали со мной или матерью; долго после того, как мы теряли сознание от изнеможения, мы просыпались и слышали его крики. В конце концов мы уступили. Конечно, любой вред, причиненный сном с родителями, будет меньше, чем очевидный дискомфорт, который он чувствовал, крича всю ночь.

Он превратился в энергичного и энергичного малыша. Он был неутомимым, грубым и шумным, но настолько любящим и общительным, насколько можно было надеяться. Он немного задерживался в ходьбе и разговоре, но все дети разные, не так ли? Не торопите их, говорит литература. Они доберутся туда в свое время. И, конечно же, он это сделал. На какое-то время.

А теперь, читатель, позволь мне небольшую снисходительность. Вы слышали об ужасах родительства: бессонница, грязные подгузники, тяжелая работа, скука. Вы также слышали о «радости», «изумлении» и множестве слов «чуда» в превосходной степени, которые это приносит. Так было, когда Корли начал говорить. Тем более понимание. Известно, что младенцы и дети усваивают огромные объемы информации, прежде чем сами решатся овладеть языком. Новое слово, цвет, концепция. Меня особенно тронуло, когда он настолько отождествил себя со мной, что дал мне имя: «Баб».

Самой особенной частью всего этого для меня был тот момент соединения двух умов – этот краткий зрительный контакт, когда он что-то понял, и я увидел, что он понял, и он увидел, что я увидел, и так далее, вплоть до бесконечной петли обратной связи, которая означает соединение двух умов. Мы, взрослые, конечно, делаем это каждый день с нашими друзьями и коллегами; но когда видишь это впервые с собственным ребенком… тогда понимаешь, почему мы так об этом говорим.

И, должно быть, именно тогда это началось. Конечно, тогда я не осознавал – кто будет с их первым ребенком? – что-то было не так. Вскоре после того, как я начал регулярно видеть эти «связи», я заметил, что Корли часто переводил взгляд с меня на пространство в комнате прямо над моим плечом. Понимание в его глазах станет глубже. Его улыбка станет шире. В первый раз я предположил, что его мать стоит за моей спиной, и он на нее реагировал. Он, конечно, все равно признал бы меня, но его самое большое признание было приковано к тому пустому месту позади меня, под потолком или над занавесками.

«Баб!» — говорил он, когда я привлек его внимание. «Бабабаб!» и он одаривал меня таким же взглядом узнавания, прежде чем отводить взгляд дальше, улыбался и, возможно, слегка кивал, признавая своего невидимого «друга».

Сейчас. Я знаю, что на данный момент существует тысяча причин, по которым это может быть. Возможно, его реакция просто задержалась – ему нужно было на мгновение посмотреть в пространство, пока он обрабатывал свои детские мысли. Возможно, его внимание привлекла муха или огонек света. Или он мечтал! Зачем мне тешить глупые мысли о том, что он смотрит на «кого-то другого»? Что-то еще? Ради всего святого, может быть, сверхъестественные люди правы, и дети действительно видят духов, существ, ауры, фей и драконов, прежде чем могучая рука «науки» и «разума» полностью сокрушит мир фантастического! Если это нормально и случается со всеми нами, ну и что из этого?!

Как и вы, дорогой читатель, я посмеялся над своей чрезмерной озабоченностью. И я бы уже забыл об этом, поскольку Корли почти семь лет, если бы все пошло так, как я надеялся. Но, как вы теперь видите, они этого не сделали. Это далеко не так.

Несколько ночей спустя я очень поздно ложился спать, поздравляя себя с блестящим отцовским мастерством, поскольку только недавно мне удалось спокойно и без суеты уложить Корли спать в его собственной постели. Его мать работала медсестрой в ночную смену, поэтому эту сложную задачу доверили мне. Проходя мимо его комнаты, я услышал голос. Спокойный, грамотный, ясный голос. Я подошел ближе, явно в некотором замешательстве. Голос принадлежал Корли. Он вел разговор! Правильные предложения и пауза для воображаемого другого участника, как если бы он разговаривал по телефону. Подойдя ближе, я смог разобрать его диалог.

«Я не могу», — сказал он.

Короткая пауза.

«Я не собираюсь».

Еще одна пауза.

"Нет. Нет, я не буду. Я бы никогда этого не сделал".

Конечно, я был ошеломлен, поскольку он никогда не говорил мне больше, чем «бабабаб», «мама» или «нум-нум». И теперь он отрицает гипотетические будущие ситуации? Как это было?

Он продолжил:

«Нет».

И затем, после долгого молчания:

«Потому что он мой отец».

В ужасе я вошел в затемненную комнату. Занавес, как обычно, был открыт, и натриевый уличный фонарь отбрасывал на дальнюю стену унылую оранжевую полосу. Было достаточно темно, чтобы спать, но достаточно светло, чтобы увидеть Корли, сидящего прямо, лицом к краю кровати. Когда я вошел, он повернулся ко мне, его личико было пустым и нейтральным.

— С кем ты разговаривал? Я спросил его. Он посмотрел на меня, его лицо было непроницаемым и невинным, как у малыша.

«Бабабаб», — ответил он. Я опустился рядом с ним на колени и указал на край его кровати.

— С кем ты разговаривал? — повторил я более доброжелательным и мягким тоном. Он продолжал смотреть на меня, снова прошептал «бабаб» и нежно положил руку мне на плечо. Я попробовал еще несколько более сложных вопросов, чтобы побудить его раскрыть свои способности к разговору со мной, но он просто продолжал спокойно смотреть, время от времени шепча «бабаб». Я устал, я был потрясен, но что я мог сделать? Я не мог требовать, чтобы он разговаривал со мной. Я предложил ему поспать, и он сразу же лег, положил голову на подушку, все время наблюдая за мной, пока я целовал его в лоб и уходил. Смотрит на меня с тем же безмятежным, непроницаемым выражением. Я плохо спал. Его образ, уверенно беседующий с краем кровати, преследовал меня во сне, а суть его темы отдавалась эхом на краю моего сознания. Через несколько часов я встал, чтобы сходить в туалет, и снова услышал голос Корли. На этот раз все было тихо, едва громче шепота. Я подкрался к его двери и услышал следующее:

— Я просто хочу сейчас пойти спать.

Пауза.

«Пожалуйста, идите, я устала, хочу спать».

Долгая пауза, а затем какой-то усталый вздох.

«Хорошо, я сделаю это, если смогу пойти спать прямо сейчас».

Пауза.

— Я сказал, что сделаю это.

Мне жаль, но я ворвалась на скорости. Корли крепко спал, громко храпел, запутавшись в своем уютном гнездышке из одеял и игрушек. Я пытался разбудить его пару раз, но он крепко спал. «Мертв для мира», как говорится.

Поскольку уже почти рассвело и его мать скоро вернется домой, я решил побороть желание сесть рядом с ним и присмотреть за ним. В любом случае, он сейчас так глубоко погрузился в свои сны, что я решил, что ничто не сможет его разбудить, и я поплелся обратно к своей кровати и упал в бессознательное состояние.

Я решил не обременять мою дорогую жену этой историей; ее работа психиатрической медсестрой достаточно травматична, и рассказывать ей странную историю о ночных совещаниях сына было не тем, что ей нужно. «И чего бы я ожидал от нее в связи с этим?» — представил я себе ее слова. Разве я, как отец, муж дома, защитник – «мужчина» – не должен быть в состоянии решить эту проблему?

Следующие несколько дней, а точнее месяцев и лет, не представляют особого интереса для этой истории. Достаточно сказать, что больше не было никаких полуночных сообщений, о которых я знал, и хотя он был медленнее, чем большинство, и его рассеянное узнавание этого своего невидимого «друга» увеличивалось и углублялось, Корли рос. По мнению других, его характер был тихим и одиноким мальчиком. Вежливый и серьезный, когда с ним разговаривают, выражение его лица непостижимо, нежное и сдержанное. Буйное изобилие его детства почти ушло. Время от времени его можно было увидеть бегущим и смеющимся, когда он играл на улице, часто один, поэтому нас как семью это особо не беспокоило.

Когда ему было почти четыре года, родился его брат Антонио. Когда мы уже однажды родили новорожденного, мы были гораздо менее напряжены и «напряжены», чем с Корли. Антонио быстро учился и адаптировался к жизни. Он мог говорить до двух, а вскоре после этого мог прочитать несколько слов и самостоятельно помыться. Его знание основ – цветов, животных, чисел, людей – было значительным. Каждый день он, казалось, выучил новое слово или фразу и начал их использовать. Ему бы понравилась идея изучения концепций и идей. Корли в шесть лет был его кумиром, его героем. По крайней мере, поначалу.

Но, как вы можете предсказать, счастье отступило, и темные времена подкрались к нам все ближе.

Корли стал более отдаленным, поскольку его брат стал более компетентным. Он почти перестал ни с кем разговаривать и, казалось, действовал на автопилоте. Он ел машинально. Он читал, писал, общался с другими детьми, говорил, играл только по указанию. Он никогда не высказывал комментариев или мнений, если его не требовали, и тогда это всегда было только «хорошо» или «хорошо». Когда мы обнимали его перед школой или перед сном, его руки автоматически возвращали объятия, а затем опускались на бок, лишенные эмоций и тепла. Его глаза встретились с моими, но его нейтральное выражение лица было еще более выраженным. Пожалуйста, простите мою абсурдную оксюмороническую грамматику, но я могу описать ее только как «крайне нейтральную».

Я прочитал достаточно о состояниях и синдромах, таких как диспраксия, аутизм, синдром Аспергера и тому подобное, чтобы знать, что мир достаточно велик, чтобы вместить каждого ребенка, независимо от его характера. Я знаю, что у детей, подвергшихся воздействию травм, ядов или наркотиков, могут развиться подобные состояния. В Сирии есть дети, настолько пострадавшие от ужасов конфликта, что есть сомнения, что они когда-либо «вернутся». В Конго есть дети-солдаты, которых лишили личности из-за наркотиков и эксплуатации. На Гаити даже есть юридический статус «зомби» для людей, которые исчезли и вернулись с истощенными эмоциями и человечностью. В регионах Восточной Европы есть дети, умственно стертые в результате торговли людьми и проституции. В каждой стране есть несколько таких трагических, пустых существ. Хотя это было несколько мучительно для нас, его родителей и брата, а также для недостаточно финансируемой и бескорыстной системы здравоохранения, мы так и не узнали, что именно вызвало этот отлив страсти и жизненной силы.

Прошли месяцы. Антонио перестал интересоваться своим братом в пользу других своих друзей. Он вообще перестал его узнавать и относился к нему как к чему-то вроде предмета мебели. Он не был жестоким или пренебрежительным, но я полагаю, поскольку он больше никогда не вызывал никакой реакции со стороны Корли, он просто прекратил с ним отношения.

Это была еще одна темная и тяжелая осенняя ночь, примерно 25 или 26 марта (читатели из Северного полушария, пожалуйста, обратите внимание: в Новой Зеландии осень, кажется, наступает быстро, поскольку закат наступает рано, когда заканчивается летнее время). Я снова поздно ложился спать, когда услышал голос, доносившийся из спальни моих мальчиков. Голос Антонио. Опять тот односторонний разговор, как у Корли много лет назад. Хотя мое горе было явно велико, я снова прислушался.

Разговор был гораздо более оживленным, чем у Корли. Антонио обсуждал события своего дня, такие темы, как его любимые игрушки, базовые эмоции – обычные вещи трехлетнего ребенка. И время от времени смеялся, как будто «другая» сторона сделала какой-то забавный комментарий. Потом я услышал это:

"Ты мой брат. Я люблю тебя, Корли!" и радостный смех.

Я вбежал. Антонио сидел на своей кровати, его внимание было обращено на ее изножье, пустое пространство. Корли спал тихо и неподвижно в своей постели на другом конце комнаты. Антонио взглянул на меня, когда я приблизился, затем вернулся к своему диалогу.

— Папа здесь, — сказал он пустому пространству. — Давай, Корли, выходи. Он повернулся ко мне и улыбнулся, сказав: «Папа, Корли здесь!», снова направляя свое внимание на изножье кровати. — Куда ты идешь, Корли? он хихикнул. и через мгновение он просто сказал «спокойной ночи» и уронил голову на подушку. «Спокойной ночи, папа».

Излишне говорить читателю, что он не дал никаких объяснений своим жутким действиям. Он просто смотрел на меня с блеском счастья в глазах, пока не заснул.

Больше я никогда не слышал его ночных разговоров. И это почти конец моей истории, если не считать этого последнего события. Несколько месяцев спустя Антонио сидел за столом и заканчивал ужин. Корли тоже был там, но казалось, что он еще больше регрессировал. Антонио его больше даже не регистрировал. Даже его матери и мне приходилось не забывать пытаться общаться с ним, поскольку наша занятая работа и повседневные дела отнимали у нас больше времени. Я пытался убедить Антонио признать Корли, возможно, поговорить с ним или поделиться с ним своими мыслями.

Антонио нахмурился. «Нет», — ответил он. Мне не нравится Корли. Я ответил банально, что это нехорошо, он твой брат, он тебя любит, и тому подобные слова.

«Мне не нравится Корли», — повторил Антонио более решительно. «Корли кричит, Корли все время кричит». Должно быть, он увидел мое потрясенное выражение лица, когда перевел взгляд через мое плечо на то место под потолком, все еще хмурясь. Его тон стал сварливым, как у любого раздраженного трехлетнего ребенка. Он снова посмотрел на свою тарелку, его глаза на мгновение метнулись к пустому месту.

«Он теперь все время кричит».

***

И это действительно все, что можно рассказать. Но я прошу вас: всех вас, родителей, и тех, кто хочет стать родителями, и тех, кто думает стать родителями. Пожалуйста, обнимайте своего ребенка каждый день и говорите ему, что любите его. Используйте любую возможность, чтобы их испортить. На время мы сможем показать им, что любовь может быть слишком короткой.

Кредит - Мастадон