Ритуал в лесу

Генри Каллум совершал эту поездку так много раз, что мог бы сделать это в полусонном состоянии, а в некоторые ранние дни ему это почти удалось. В сорока милях от Централии по дорогам, которые перестали быть дорогами примерно в двенадцати милях, просто утоптанная грязь и гравий, прорезавшие ели Дугласа, пока деревья не прижались так близко с обеих сторон, что полог полностью поглотил небо. У него на заднем сиденье лежали пакеты с продуктами, между ними был зажат бумажный пакет с лекарствами, ее бета-блокаторы, таблетки от кровяного давления и противовоспалительные средства, которые она принимала для лечения коленей. Она никогда не отдавала им должного за то, что они действительно помогли.

Он заметил оборудование. Его тормозная нога, сама того не желая, замедлила грузовик. Вдоль восточного края линии деревьев, примерно в четверти мили от главной дороги, под углом в грязи стояли платформы, а на них сидели желтые кузова валочно-пакетирующих машин и трелевочных машин. Между ними двигались рабочие в касках. Временный сетчатый забор был вкопан в землю через определенные промежутки времени, и к нему была привязана белая вывеска с оранжевыми буквами. Он не мог прочитать это с дороги, но в этом и не было необходимости. Он знал, что там написано, или достаточно близко.

Он снова нажал на газ и свернул на лесную подъездную дорогу № 14.

Ее дом появился из-за последней щели между деревьями как раз в тот момент, когда дорога вылилась в широкую плоскую поляну, заросшую сосновыми иголками и землей с горбами. Его отец строил дом в течение четырех лет, добывая древесину из разрушенных и утилизированных материалов, и он выглядел так, будто он вырос, а не был построен. Крыша была крутая и зеленая от мха. Оконные рамы были украшены ручной резьбой, которую Генри наблюдал, как его отец вырезал долгие летние вечера. Вся конструкция слегка наклонилась к северу, как это делают старые деревья, как будто она переняла эту привычку от своих соседей.

Рядом с домом был припаркован грузовик, а за ним — серебристый седан, слишком чистый и новый для этой дороги.

Он схватил сумки сзади и без стука вошел внутрь.

Его мать сидела в кресле возле дровяной печи, где она всегда находилась, но она не расслаблялась. Она сидела, выпрямив спину и схватив трость обеими руками на коленях, держа ее так, как человек держит что-то, когда собирается использовать ее в качестве оружия. Ей было восемьдесят три года, ее волосы стали цвета железных опилок, и она носила их заплетенными через плечо. В ее гостиной стояли трое мужчин. Двое из них были в холщовых рабочих куртках с логотипом компании на груди. Третий был одет в рубашку с воротником и брюки, а рядом с ним держал кожаный портфель.

— Привет, Генри, — сказала его мать, не отрывая взгляда от мужчин.

— Мам, — он поставил сумки возле двери. "Что происходит?"

Мужчина с портфелем обернулся. У него было приятное нейтральное лицо, такое у людей, зарабатывающих на жизнь принесением неприятных новостей.

"Мистер Каллум? Я Виктор Риз, представляющий компанию Harwick Timber. Это двое наших менеджеров, Берл Хэдден и Пит Окафор". Он протянул руку, и Генри рефлекторно встряхнул ее. "Мы только что объясняли ситуацию вашей матери. Штат Вашингтон предоставил Харвику сервитут на часть этой земли, поскольку значительная часть площадей, принадлежащих вашей матери, пересекается с классифицированным общественным лесом. Сервитут разрешает ограниченные операции по заготовке древесины".

«Ограничил мою задницу», — сказала его мать. Слова прозвучали ровно.

"Да, миссис Каллум. Ограничено и регулируется. Собственно, именно поэтому мы здесь. Мы хотим работать с вами над установлением границы, буферной зоны вокруг непосредственной собственности, в пределах которой наши бригады не будут работать. Мы считаем, что это разумный компромисс, и мы хотели бы получить ее мнение о том, где должна проходить эта линия".

Генри посмотрел на мать. Она смотрела на мужчину с явным гневом.

«Она не хочет ничего из этого», — сказал Генри. «Я предполагаю».

«Я хочу, чтобы они убрались с моей земли», — выплюнула Ингрид. "Каждое дерево в этом лесу находится там, где его поместили Боги. Никаких границ. Никакого буфера. Ничего".

Берл Хадден, более крупный из двух начальников объекта, передвинулся и на мгновение взглянул на потолок. "Мэм, со всем уважением, сервитут уже зарегистрирован. Государство уже подписало. Мы будем действовать там независимо от того, придем ли мы к соглашению сегодня. Единственное, что изменится в соглашении, это то, насколько близко мы подберемся к вашему дому".

«Тогда вы подойдете как можно ближе», — сказала она. — И ты за это ответишь.

Пит Окафор взглянул на адвоката. Адвокат закрыл свое портфолио.

«Мы дадим вам несколько дней на размышление», — сказал г-н Риз. "Мы вернемся в четверг, чтобы поговорить дальше. Надеюсь, тем временем вы поймете, что работать с нами действительно в ваших интересах, миссис Каллум". Он кивнул Генри. «Мистер Каллум».

Они вышли. Генри смотрел в окно, пока седан и грузовик не уехали, затем пододвинул стул и сел напротив матери.

"Мама. Если они получили сервитут, то у них не так много возможностей, чтобы бороться с ним. Адвокат, возможно, сможет их замедлить, но государство уже решило".

«Я не нанимаю адвоката».

"Я не говорю, что вы должны это делать. Я говорю, что закон здесь на их стороне, и они это знают, и они все еще пытаются вести переговоры, а это значит, что они не хотят иметь дело с трудным владельцем недвижимости. Это рычаг. Вы можете его использовать".

«У меня есть свои рычаги воздействия», — сказала она.

Он изучал ее лицо. Было в этом что-то, что он узнал с детства, особое качество терпения, которое означало, что она уже решила, как действовать, и просто ждала, когда ее спросят.

«Что это значит?»

Она положила обе руки на верх трости и поднялась на ноги с медленным, целенаправленным усилием, которого ей теперь всегда стоило. — Пойдем, — сказала она. «Я покажу тебе».

Он последовал за ней через заднюю часть дома к деревьям. Она шла, втыкая трость в землю, усеянную иголками, на каждом шагу, ее шаг был ровным, если не быстрым. Генри шел рядом с ней и ничего не говорил. Лес тут же сомкнулся над ними, как всегда, температура упала на несколько градусов и раздался звук того, как все сплющивалось под тяжестью кроны.

Они прошли около четверти мили. Он следил за землей, чтобы убедиться, что она не зацепилась тростью за корень, когда заметил поляну и остановился.

Это был неровный круг, футов тридцати в поперечнике, где деревья редели, а подлесок снова превратился в голую землю. Прояснение не было естественным. Он мог видеть, где ветки были удалены, а где почва по периметру перевернута. Вдоль границы проходила серия отметок, вдавленных в землю или процарапанных на коре, но Генри ни одну из них не узнал.

В центре поляны лежал олень.

Одевалось оно с большой тщательностью. Шкура исчезла. Тело было вскрыто, а органы расположены в каком-то порядке, который он не мог разобрать. Череп был очищен и расположен в центре распределенных органов лицом в определенном направлении, а из глазниц и между отростками рогов уже росли скопления маленьких коричневых грибов, бледных на ножках и плотных, как будто они находились там несколько недель.

Генри стоял на краю поляны и не входил.

«Мама», — сказал он.

«Это еще не закончено», — сказала она. — Но оно началось.

«Что ты сделал?»

Она посмотрела на него так же, как смотрела на адвоката, равнодушно и сердито. «Я позвала на помощь», — сказала она. «От кого-то старше их законов».

На обратном пути Генри взял ее под руку, и она терпела это без комментариев. Это больше всего говорило ему о том, насколько она устала. При обычных обстоятельствах она бы вырвалась на свободу и сказала ему, что она не инвалид.

— Как ты сам со всем этим справился? — спросил он. "Полянка, олень. Мама, это животное должно было весить двести пятьдесят фунтов".

«Лес обеспечил поляну», — сказала она. "Там уже было место, где деревья отступили. Как будто они знали". С помощью трости она обшарила корень. "Олень тоже был там, когда я пришел утром. Уже мертвый. Думаю, он пришел, чтобы сдаться".

«Олени не приходят, чтобы отдать себя».

«Ты не знаешь, что делают олени», — возразила она.

На этот счет он держал рот на замке. Когда они вернулись в дом, он поставил воду для чая и распаковал ее продукты по шкафам, а она опустилась обратно в кресло. Дровяная печь сгорела, поэтому он скормил ей пару щепок из стоящего рядом ящика.

«Это… ритуал», — сказал он. "Что он должен делать? Кроме, возможно, привлечения всех медведей в радиусе десяти миль".

Ее настроение, казалось, ухудшилось. "Это приглашение. Старое. То, что я приготовил, станет хозяином, и хозяин разбудит то, что живет в этом лесу. Не животное. Не дух в том смысле, в котором вы думаете о духах". Она сложила руки на навершии трости. "Охранник. Нечто, что было здесь до первых людей и будет здесь после последних. Оно будет знать, что делают лесорубы, и изгонит их".

— Как их выгнать?

«Как считаете нужным», — сказала она.

Генри сел с чаем и на мгновение посмотрел в пол. "Мама, я ни во что из этого не верю. Ты это знаешь".

«Я знаю».

«Но я верю, что ты здесь один, и что сюда идут люди с техникой, и что тебе восемьдесят три года».

Она ничего не сказала.

"Пожалуйста, подумайте о работе с ними. Даже на их условиях. Вы могли бы защитить землю вокруг дома, деревья, с которыми вы фактически жили, и остальную часть ее, государственный лес, общественную землю, которая в любом случае никогда не принадлежала вам".

«Дело не в том, что принадлежит мне», — сказала она. "То, что они делают, - это разрушение. Они приходят к чему-то, на то, чтобы стать тем, чем оно является, потребовались столетия, и они сводят это на нет из-за своей жадности. Такие люди заслуживают страданий так же, как они заставляют страдать природу".

«Мама».

«Я не буду извиняться за это».

Затем она без предупреждения закашлялась, сильный мучительный кашель, из-за которого она согнулась вперед в кресле. Генри уже поднялся на ноги прежде, чем понял, что стоит. Она поднесла руку ко рту, а когда отдернула ее, на ее ладони выступила кровь, яркая и безошибочная, тонкими брызгами.

«Вот и все», — сказал он. "Тебе нужно в больницу. Сегодня, прямо сейчас мы можем быть в Централии меньше чем через час".

«Нет».

«Мама, это кровь».

«Я знаю, что это такое». Она достала из кармана тряпку и тщательно вытерла руку. "Я не покину этот дом, Генри. Я уже давно знаю, что происходит в моей груди. Я не собираюсь проводить оставшееся время в больничной палате". Она пристально посмотрела на него. "Я умру в этом доме, среди этих деревьев. Это не упрямство. Это единственное, что имеет для меня смысл".

Некоторое время он стоял и не мог сказать ничего полезного. Затем он снова сел.

Еще час они говорили о более мелких вещах, о том, как ручей немного изменил русло после дождей прошлой зимой, о паре сов, которую она услышала в сумерках. Уходя, он взял ее лицо обеими руками, поцеловал в лоб и сказал, что вернется в четверг для переговоров.

«Приходите пораньше», — сказала она.

По дороге он миновал лесозаготовку. Они не дождались. Часть елей вдоль восточной линии деревьев уже была срублена, пни в полуденном свете выглядели бледными и сырыми, а трелевочный трактор тащил один из стволов по истерзанной земле. Генри смотрел через лобовое стекло, как он проезжал мимо.

В тот вечер он сидел за кухонным столом со своим телефоном и разбирался в семье.

Зак ответил на третьем гудке, его голос был рассеянным, как будто перед ним раскрыт ноутбук. Генри рассказал об Ингрид, о лесозаготовках, о том, что он видел в ее руках.

— Папа, мне очень жаль, — сказал Зак. "У меня промежуточные экзамены, а затем проект, который продлится вплоть до весенних каникул. Я постараюсь, правда буду, но не могу ничего обещать раньше середины марта".

— Я понимаю, — сказал Генри. «Просто попробуй».

Затем он позвонил Эбби.

— Я поняла, — сказала она, прежде чем он закончил. "Я постараюсь подняться туда в ближайшие пару недель. Но, папа, маме в последнее время приходится тяжелее, и ей нужно больше помощи, чем ей нужно было еще месяц назад".

«Твоя бабушка кашляет кровью, Эбби».

"Я знаю. И я хочу быть там. Но я не могу просто оставить маму ни с кем".

«У нее есть люди», — сказал Генри. «У нее есть друзья и своя церковь, и, честно говоря, она сделала свой собственный жизненный выбор, за который сейчас платит, и вы знаете…»

«Папа, не надо».

«Я ничего не начинаю».

«Ты всегда говоришь, что ничего не начинаешь».

Он повесил трубку с особым разочарованием человека, который много раз приводил один и тот же аргумент и ни от одного из них ничему не научился.

Дэвид ответил прежде, чем прозвучал первый звонок, как будто он сидел с телефоном в руке.

«Насколько плохо?» - сказал он.

Генри рассказал ему все, включая поляну в лесу, оленя и грибы, уже пробивающиеся сквозь очищенную кость черепа. Когда он закончил, наступило короткое молчание.

«Это мама», — сказал Дэвид с какой-то устойчивой привязанностью. "Она тренировалась еще до того, как мы родились. Я не удивлен, что ей это удалось. Честно говоря, я не удивлен, что лес подарил ей мертвого оленя. Она провела там шестьдесят лет".

«Я не знаю, как ей это физически удалось».

«Она самый крутой человек, которого мы когда-либо знали или когда-либо узнаем», — сказал Дэвид. «Ты это знаешь». Он сделал паузу. "Я собираюсь собрать вещи сегодня вечером и уехать утром. Я смогу быть там ближе к полудню. Есть место?"

"Там всегда было место. Я уверен, что она вообще не будет возражать против тебя. На самом деле, ей, вероятно, понравится твоя компания".

"Я буду за ней присматривать. И каждый вечер до наступления темноты буду подъезжать к дороге, чтобы позвонить тебе и сообщить, как у нее дела".

«Спасибо, Дэвид».

«Увидимся в четверг», — сказал он. — До тех пор с ней все будет в порядке.

Следующие дни прошли обычным образом, пропитанные тревогой; медленно и без разрешения. Генри работал по маршруту, приходил домой, готовил еду и смотрел телефон. Дэвид позвонил в понедельник вечером с дороги и сказал, что Ингрид стабильна и в хорошем настроении, накормила его тушеной олениной и поспорила с ним о религии. Во вторник вечером он позвонил еще раз, на этот раз короче, сказал, что все тихо, сказал, что днем ​​она провела час на улице и вернулась, выглядя чем-то удовлетворенной.

В среду вечером телефон не звонил.

Генри сидел с ним на столе до девяти, затем до десяти. Он сказал себе, что грузовик мог доставить Дэвиду неприятности на грунтовой дороге. Он сказал себе, что время сбилось, что Дэвид просто потерял счет времени. Он лег спать и долго лежал там, говоря себе все это.

Утром в четверг он был в грузовике еще до шести.

Поездка ощущалась по-другому в сером утреннем свете, деревья ближе и темнее по обе стороны шоссе, небо еще не совсем определило, каким будет день. Он свернул на грунтовую дорогу и толкнул грузовик немного быстрее, чем было разумно на рыхлом покрытии.

Он учуял его прежде, чем увидел.

Он обогнул длинный поворот, где линия деревьев открывалась на плацдарме лесозаготовительной компании. Он остановил грузовик посреди дороги и сел там с работающим двигателем.

Оборудование было уничтожено. Не подвергся вандализму; уничтожен. Валочно-пакетирующие машины были опрокинуты и смяты, как будто огромные руки взяли их за оба конца и скрутили. Сетчатое ограждение было разрушено и местами врыто в землю. Трелевочный трактор лежал на боку с прогнутой кабиной, а земля вокруг него была поднята вверх длинными гребнями, дерн и корневой мат оторвались от минеральной почвы под ней, как будто что-то огромного размера и веса неоднократно перемещалось по этой территории. Пни от срубленных деревьев были вырваны вместе с корнями и всем остальным и выброшены. Он мог видеть двоих из них в сорока ярдах от себя на противоположном поле, лежащих под углом, как гнилые зубы, вырванные из челюсти.

Повсюду была кровь и кишки. Большая его часть, темная и высохшая до ржаво-коричневого цвета на холодном воздухе, покрывала землю вокруг самых крупных обломков. Никаких тел, которые он мог видеть, не было.

Лесной дороги, ведущей к дому его матери, не было. Там, где он проходил между деревьями, земля поднималась сплошным гребнем высотой четыре или пять футов, плотным, с разорванными корнями и утрамбованной почвой, простирающимся настолько далеко, насколько он мог видеть, в лес. Он припарковал грузовик, вышел, постоял на морозе и посмотрел на него.

Он достал из кармана телефон.

«Девять-один-один, какая у вас чрезвычайная ситуация?»

"Меня зовут Генри Каллум. Я нахожусь на Форест Сервис Роуд 14, примерно в сорока милях от Централии. Здесь произошел какой-то, я не знаю, как это описать, катастрофический ущерб лесозаготовительной операции. Оборудование разрушено, кровь на земле. Я не вижу никаких тел, но крови много". Он снова посмотрел на обломки. "Моя мать живет в четырех милях вверх по этой дороге, и я не могу с ней связаться. Мой брат жил с ней, и я не получал от него известий со вторника".

"Сэр, я посылаю к вам подразделения. Вы можете остаться со своей машиной?"

«Моя мать находится в четырех милях вверх по этой дороге, и я не получал от нее известий уже два дня».

Пауза. «Сэр, я настоятельно советую вам дождаться прибытия сотрудников службы экстренной помощи, прежде чем продолжить».

«Отправьте их быстрее», — сказал он и повесил трубку. Время на его телефоне было 7:08.

Он оставил грузовик на месте и пошел пешком к дому своей матери. Пройдя небольшое расстояние, гребень закончился и снова стал дорогой, как будто гребень был не чем иным, как воротами, не пропускающими транспорт.

Утро между деревьями было холодным и очень ярким. Он засунул руки в карманы куртки и пошел со скоростью, немного превышающей комфортную, выполняя расчеты в уме. Четыре мили по ровной дороге, скажем, час двадцать минут в хорошем качестве. Он будет там раньше девяти.

Он попытался подумать о том, что могло это сделать. Оборудование не просто перевернулось, загорелось или пострадало от падающего дерева. Его сжали, сложили и перевернули с явной силой и намерением. Ограждение вбито в землю. Пни вытаскивали целиком и бросали. Он просмотрел разумные объяснения и обнаружил, что ни одно из них не соответствует вещественным доказательствам, а когда он закончил с разумными объяснениями, у него осталось необоснованное: его восьмидесятитрехлетняя мать стояла на коленях на поляне в темноте и вдавливала символы в землю вокруг оленьего черепа, уже усеянного грибами.

Он сказал ей, что не верит в это. Он имел в виду именно это, когда говорил это.

Деревья вокруг него шумели. Громче, чем должно было быть в этот час, густое непрерывное пение птиц, доносившееся со всех уровней крон, а под ним шум ветра, пробирающегося сквозь верхние ветви длинными перекатывающимися проходами, а под этим что-то еще, что он не мог назвать, низкий неравномерный шорох подлеска по обе стороны дороги, не совсем совпадавший с ритмом ветра. Он сказал себе, что это белки.

Он смотрел на борозды на дороге, когда увидел движение.

Что-то впереди, на краю поля зрения, где дорога слегка поворачивала влево. Фигура, стоящая вертикально, двигалась к нему сквозь утреннюю тень под деревьями. Он, не раздумывая, сошел с дороги, прислонился спиной к ближайшей ели, дереву, достаточно широкому, чтобы полностью его закрыть, и стоял там с колотящимся в груди сердцем и ждал.

Он услышал это прежде, чем увидел ясно. Едва слышный среди окружающего шума леса быстрый, неровный ритм чьего-то тяжелого бега на плохой опоре, резкое дыхание. Затем за поворотом фигура изменилась и превратилась в человека в светоотражающем жилете без каски, бегущего по центру дороги, прижав одну руку ко рту.

Генри прижался к коре и не дышал.

Мужчина был в десяти ярдах, затем в пяти. Он пробежал мимо, не повернув головы. Генри смотрел ему вслед и собирался вернуться на дорогу, когда корень вырос.

Он поднялся над поверхностью дороги, как рука поднимается из воды, утрамбованный гравий раскололся по шву, когда корень диаметром с человеческое запястье выгнулся и аккуратно поймал ведущую ногу лесоруба. Мужчина тяжело рухнул на ладони и покатился. Прежде чем он успел подставить под себя ноги, корень утолщился, изогнулся, и рядом с ним появились еще два, обвивая его лодыжки с медленным и намеренным давлением, сплетаясь вместе, привязывая его к земле так же эффективно, как веревка.

Лесоруб потянул их обеими руками, подхватил одну из пальцев и выдернул. Оно выдержало. Он потянул еще раз, оторвал верхнюю часть тела от земли, а корни просто напряглись и потянулись назад. Он долго не издавал ни звука, просто дышал, тянул и дышал, а Генри наблюдал из-за дерева и понял, что мужчина очень старался не издавать ни звука.

Затем корни сжались настолько сильно, что он задохнулся, и этот вздох превратился в крик, полный горла и неконтролируемый, вырывающийся из него, как что-то физическое.

Лес замолчал в тот момент, когда крик покинул его. Каждая птица, каждый шорох в подлеске, каждый скрип ветки и движение ветра — все это остановилось одновременно, как будто включили выключатель. Молчание длилось, наверное, секунды две.

Затем звук раздался из глубины деревьев.

Это был не рев. Это был не звонок. Оно не имело никакого сходства ни с чем, что имел в виду Генри. Он был пронзительным, огромным и имел такой резонанс, который, казалось, выходил за рамки обычного звука, проходя через череп, в задние зубы и вниз по позвоночнику. Он чувствовал это своими глазами. Он чувствовал это костями своих рук. Его ноги, не посоветовавшись с ним, подкосились, и он спустился на дорогу, прижав обе ладони к ушам. Даже когда его уши были завязаны, звук продолжался сквозь него, заполняя все доступное пространство внутри него, как вода наполняет сосуд.

Он посмотрел вверх, несмотря на боль, из глаз текли слезы.

Это было на дороге впереди него.

Двенадцать футов высотой, а может быть, и больше, заполняя пространство между деревьями громадной массой, которая казалась невозможной для его формы. Четыре руки свисали с огромных плеч. Верхняя пара по пропорциям напоминала мужскую, если каждая рука мужчины была такой же толстой, как туловище Генри. Они заканчивались руками, узнаваемыми, с пальцами и большим пальцем. Нижняя пара рук выходила под углом наружу от второй группы плечевых суставов, расположенных ниже на грудной клетке, и они не заканчивались кистями. Когти начинались на запястьях и простирались на восемь-десять дюймов дальше, черные и слегка изогнутые. Та же черная субстанция, которой покрывались их кончики, медленными нитями свисала с кончиков и капала на дорогу.

Шеи не было. Череп оленя сидел прямо на плечах, зубцы поднимались вверх на четыре фута над макушкой, а кость уже не была белой или даже серой. Он был почти полностью покрыт густым слоем мха и грибов, тех самых маленьких разновидностей с коричневыми стеблями, которые он видел на поляне, густо растущих из глазниц, вдоль челюсти и в швах между зубцами. Черное вещество сочилось из обеих орбитальных полостей тонкими непрерывными ручейками. Тот же мох и грибы покрывали тело, растущие плотными циновками на груди и руках, сквозь которые клоками торчали клочья темно-каштановых волос. Ноги согнуты назад в коленях, как задние ноги оленя, и заканчиваются раздвоенными копытами, которые под своей тяжестью растрескивают дорожное покрытие.

Расстояние до лесоруба оно преодолело в четыре шага.

Нижние когти поднялись вбок, раскрыв мужчину от бедра до плеча со звуком, который Генри долго пытался перестать слышать. Пока это происходило, верхние руки удерживали его, затем сменили хватку, одна рука сомкнулась вокруг головы мужчины, а другая - вокруг его живота. Он потянул в противоположные стороны с медленной, целенаправленной силой, которая с тошнотворным хлюпаньем разорвала человека пополам.

Генри уже двигался. Он не помнил, как решил переехать. Он просто пятился по дороге, одну ногу за другой, следя за стражем на каждом шагу. Оно не смотрело на него. Он просто превратил остатки своей добычи в мясистую массу на дороге.

Он пятился назад, пока поворот дороги не скрыл стража из виду. Затем он побежал.

Он бежал, не думая ни о темпе, ни о шаге, бежал, тряся руками, с прерывистым дыханием, и в голове возник образ того, чему он только что стал свидетелем. Он бежал до тех пор, пока его легкие не стали похожи на мокрую бумагу. Его ноги перестали гореть и превратились в пустоту, трясущуюся от бесполезности. Он упал на оба колена в изнеможении и остался там, положив руки на бедра и опустив голову.

Звук леса вернулся.

Это было почти хуже. Пение птиц, ветер, тихий шорох подлеска — все это возобновилось, как будто ничто не прерывало его, громкое, многослойное и непрерывное, наступающее со всех сторон. Он встал на колени посреди всего этого, попытался взять под контроль свое дыхание и посмотрел на свой телефон. Нет сигнала.

Его руки дрожали.

Он сел на пятки, посмотрел на навес и попытался ясно мыслить. Лесоруб убежал, а это означало, что другие могли делать то же самое, а это означало, что страж все еще активен и перемещается по территории. Дом его матери находился примерно в миле дальше по дороге. Его мать вызвала это существо. Если кто-то и знал, как оставаться рядом с ним в безопасности, как общаться с ним или перенаправлять его, или, по крайней мере, как стоять рядом с ним, не разбираясь, то это была она.

Он заставил себя подняться на ноги. Ноги едва держались.

Звуки леса поднимались и опускались вокруг него, плотные, многослойные и слишком громкие, как шумит толпа в закрытых помещениях.

Он начал ходить. Тихо. Одна нога перед другой, дыша через нос, оставаясь рядом с линией деревьев на случай, если ему понадобится быстро сойти с дороги. Дорога перед ним поворачивала на север. Он последовал за ним и не оглянулся. Лес вокруг него пел в своем неестественном изобилии, а где-то позади него, в том направлении, откуда он пришел, что-то очень большое двигалось среди деревьев.

Дом оказался неправильным еще до того, как он подошёл достаточно близко, чтобы рассмотреть его детали.

Он помнил этот участок пути по памяти, по тому, как линия деревьев редела слева и линия крыши появлялась первой из щели в кроне, ее крутой уклон, мох. Но теперь мох был другим. Он превратился в циновку толщиной в несколько дюймов по всей крыше, и из нее росли вещи, которым не место было находиться здесь в таком количестве: папоротники, небольшие кустарники и те же самые грибы с коричневыми ножками плотными колониями вдоль коньковой балки. Стены были восстановлены таким же образом, смонтированная вручную древесина была едва видна под растительностью, которая распространилась по каждой поверхности. Виноградные лозы переросли оконные рамы и стекла. Саженец берёзы высотой в шесть футов пробился сквозь доски крыльца.

Он стоял на краю поляны и смотрел на нее.

Машина Дэвида стояла на поляне, где Дэвид ее припарковал. Он был в этом уверен, потому что узнал марку и цвет. Но все шины спустили и просели на диски, резина треснула и начала отделяться от колес. Лобовое стекло было залито равномерным слоем пыли и пыльцы, а по капоту и крыше скопился мусор так, как скапливается мусор по сезонам; листья распались на скелеты, потом на фрагменты, потом на тонкий темный слой органики, из которого уже прорастала мелочь. Боковое зеркало со стороны водителя было оторвано веткой и лежало на земле, прижатое к нему сезонными сосновыми иголками.

Он вошел внутрь.

Каждая стена передней комнаты была покрыта символами. Не нарисовано, не нарисовано; вырезаны, глубоко врезаны в дерево чем-то острым и приложены с огромным терпением, покрывая каждую доску от пола до потолка без зазора, проходя рядами и колоннами и спиралевидными узорами, которые покрывали даже потолок над ним и половицы под его ногами. Он не узнал никого из них.

Мебель исчезла. Все это. Стул, на котором она всегда сидела, дровяная печь с коробкой для расколов, стол, кухонные полки. Комнаты были пусты до голых резных стен. Из щелей между досками гроздьями вылезали грибы, бледные и неторопливые, каждый раз одного и того же разнообразия.

Он прошел по коридору в спальню.

Она была на полу.

Он пересек комнату в три шага и опустился на колени рядом с ней. Его руки потянулись к ней, но не нашли ничего, что они были готовы найти. Она лежала на спине, коса все еще лежала на плече, одежда все еще была на теле, хотя и наполовину истлела, ткань истончилась и разошлась в складках. Кожа сошла. Мягкие ткани отошли. То, что осталось, — это кости и высохшие остатки, которые прилипли к костям в течение длительного времени, высохшие сухожилия в суставах, темные пятна кожи на плоских поверхностях. Ее руки были костлявыми, пальцы сломались, кольца, которые она носила всю свою жизнь, лежали среди обломков вокруг них.

Из каждой глазницы вырастал небольшой пучок грибов с коричневыми ножками, проталкиваясь сквозь глазничную кость так же терпеливо, как они росли из трещин в стенах.

Генри сел на пятки и долго смотрел на нее.

Он ударил себя по лицу. Боль была немедленной и полной. Сон не был объяснением.

Он встал и прошелся по всем комнатам дома, в каждой из которых были обнажены резные стены и грибы, в каждой не осталось ничего, что делало ее местом проживания людей. Он вернулся через гостиную и остановился в дверях, глядя на машину Дэвида, стоявшую на поляне, выздоравливая, и думал о том, что могло с ним случиться. Вероятно, та же участь ждала Генри.

Он был в растерянности. Что ему теперь было делать? Он не мог вернуться к своему грузовику, страж обязательно его найдет.

Там было ритуальное место.

Он не верил, что там есть что-то, что могло бы ему помочь. Ритуал уже выполнил то, для чего он был создан: череп и жертва уже отказались от всего, что в них содержалось. Но единственное, о чем он мог думать, это конкретный пункт назначения, а не просто движение по лесу, пытаясь быть незамеченным, и ему нужен был пункт назначения, чтобы сохранять работоспособность.

Он сошел с крыльца и направился к деревьям.

Его мать привела его сюда ближе к вечеру три дня назад, или три года назад, или какой бы то ни было промежуток времени в реальном времени. Память была ясна тем странным образом, каким воспоминания становятся ясными, когда контекст вокруг них обостряется. Остался мимо кедра с расколотым стволом. Вниз по склону к высохшему руслу ручья, затем вдоль него еще сотню ярдов. На другой стороне, где почвенный покров истончился. Он двигался через эти промежутки, окруженный громким лесом, густым многослойным пением птиц и порывами ветра, наступавшими со всех сторон, слишком обильными, слишком непрерывными.

Он учуял поляну еще до того, как увидел ее: густой запах земли и грибов, отличавшийся от обычного запаха лесной подстилки. Он замедлил шаг, перешел от дерева к дереву, а когда оказался достаточно близко, чтобы увидеть свет открытого пространства сквозь стволы, остановился.

На краю поляны стояла фигура.

Он стоял по периметру, на линии, где кончались деревья и начиналась голая земля, спиной к нему. Пропорции фигуры были правильными. Две руки, две ноги, человеческий рост. Генри медленно выдохнул. Он посмотрел на плечи фигуры, пытаясь прочитать их, пытаясь определить, был ли это Дэвид, был ли это кто-нибудь из лесозаготовительной бригады, который забрался так далеко и нашел поляну.

Он подошел ближе, от сундука к сундуку, и когда он был достаточно близко, чтобы разглядеть одежду, что-то в его груди сжалось и стало странным.

Куртка была его. Не такой, как он. Его. Его особенный выцветший зеленый цвет, потертость на левом плечевом шве, порванный правый карман, который он собирался зашить уже два года. Сейчас на нем была куртка; он чувствовал ошейник на своей шее. На фигуре на краю поляны была такая же куртка, сзади, во всех деталях.

«Дэвид?» - сказал он тихо.

Фигура не двигалась.

Он подошел к нему. Он не был уверен, почему он продолжал двигаться вперед: какое-то сочетание утомления, необходимости и особого притяжения чего-то, что он не мог объяснить и для чего не имел категории. На высоте десяти футов фигура все еще была неподвижна. На высоте пяти футов он почувствовал нечто, для чего у него не было слов, признание, которое выходило за рамки памяти, как будто он приближался к чему-то, что было ему глубоко и конкретно известно из контекста, не имевшего ничего общего с его жизнью наяву.

Он выпрямился и пошел вперед.

Когда он достиг фигуры, он вошел в нее, и она исчезла. Не прошло быстро; исчез сразу же, между одним шагом и другим, как будто ему никогда не приходилось нарушать какую-либо физическую реальность. Он стоял на том месте, где он стоял, на краю поляны, глядя на голую землю, символы по периметру и центр, где раньше находился оленьий череп и расположенные органы.

Центр был пуст. Череп исчез. Органы исчезли. Символы по периметру остались, аранжировки, которые руки его матери сделали в темноте, но сама жертва была полностью уничтожена. От него не осталось ничего, кроме темного пятна на земле.

Лес замолчал.

Он стоял очень неподвижно. Тишина после непрерывного звука была хуже, чем был звук, полное отсутствие, нависшее, как тьма. Он стоял на нем, смотрел на пустую поляну и чувствовал в ладонях биение своего сердца.

Он пошел в центр. Земля под ногами ощущалась по-другому, более плотная, более звучная, как будто почва уплотнилась. Он стоял в центре поляны и медленно повернулся, глядя на линию деревьев вокруг, на символы по периметру, на темное пятно под ногами. Лес был очень далеко, несмотря на то, что в любом направлении его было тридцать футов. У него было ощущение, что он стоит на дне чего-то.

Земля двинулась.

Не жестоко; она покатилась, одинокая глубокая волна прошла под его ногами с севера на юг, затем покатилась снова, и в третий раз это было не перекатывание, а длительная дрожь, уплотненная земля сотрясалась в непрерывной вибрации, которую он чувствовал в лодыжках и коленях. Откуда-то сзади, со стороны дома, дороги и разрушенной техники, снова послышался звук.

Это было ближе, чем раньше.

Рука Генри потянулась ко рту. Он побежал. Из центра, через голую землю поляны, сквозь символы по периметру, не глядя на них, к деревьям на дальней стороне, не на стороне с домом, не на стороне с дорогой, не на стороне, где было что-то, что он знал или куда имел путь назад.

Лес сомкнулся за ним и поглотил его полностью. Он побежал в темноту между деревьями, подальше от всего знакомого, глубже в лес.

Он пробежал, может быть, несколько сотен ярдов, а может быть, даже несколько тысяч ярдов, прежде чем звук вернулся.

Он вернулся так же, как и всегда: сначала пение птиц, затем ветер в кронах деревьев, затем шорох подлеска, наполняющий пространство окружающим шумом. Он перестал бежать, стоял, положив руки на колени, и слушал, как оно возвращается вокруг него. Инстинкт, который двигал его ногами, медленно утих.

Он выпрямился и заставил себя задуматься.

Дэвид почти наверняка был мертв. Эту мысль он положил в определенное место и оставил там, потому что в ближайшие несколько минут с ней уже ничего нельзя было сделать. Что можно было сделать в ближайшие несколько минут, так это навигацию. Он находился на некотором расстоянии от поляны, дальней от дома, а это означало, что он находился на дальней стороне поляны от дороги, которая была единственным путем обратно к его грузовику, который был единственным выходом из этого леса, и это был единственный способ не умереть здесь. Страж находился позади него, или к югу от него, или где-то среди деревьев, и делал то, для чего был призван сюда. До тех пор, пока он не представит себя в качестве цели, его приоритет может оставаться второстепенным. Он не был лесорубом. Он ничего не разрезал, ничего не повредил и не подписал никаких документов на сервитут. Он решил поверить, что это различие имеет значение.

Он развернулся и пошел назад, двигаясь сквозь деревья параллельно своему первоначальному маршруту, отступив на тридцать или сорок футов, ступая осторожно, ставя ноги на корни и камни там, где он мог, чтобы свести к минимуму шум своего пути.

Это продолжалось около четырех минут, прежде чем он понял, что понятия не имеет, где находится.

В лесу такой густоты не было никаких ориентиров. Каждая комбинация ствола, подлеска и почвенного покрова превратилась в одну и ту же комбинацию двадцать футов спустя. Он дрейфовал, сам того не подозревая, внося небольшие поправки, которые привели к тому, что направление не имело ничего общего с тем, куда он намеревался идти. Он остановился, сделал полный круг и ничего не узнал.

Он сказал себе под нос что-то очень тихое, чего не сказал бы в присутствии матери.

Он вытащил телефон. Никакого сигнала, о чем он уже знал. Но время было видно на экране блокировки без сигнала, и время было 7:14.

Он уставился на него.

Он повесил трубку с диспетчером службы 911 и отправился в поход в 7:08. Он был в этом уверен, потому что посмотрел на часы в грузовике, прежде чем выйти. Это было достаточно давно, чтобы включить весь путь до дома, время, проведенное внутри дома, прогулку до поляны, что бы ни случилось на поляне, бег в лес, а теперь и это. Не существовало версии этой последовательности событий, которая умещалась бы в шесть минут.

Он выключил телефон и снова включил его. 7:14.

Он положил его обратно в карман и какое-то время стоял неподвижно, а затем решил больше не думать о телефоне.

Ему показалось, что он двигался минут пятнадцать и не нашел ничего знакомого. Он попробовал другое направление и нашел русло высохшего ручья, которое могло быть тем же, по которому он следовал по пути к поляне, или могло быть совершенно другим. Некоторое время он следил за этим. Это привело его в углубление, где деревья стали ближе, свет упал, а подлесок загустел до такой степени, что он проталкивался сквозь него обеими руками.

Он вышел из депрессии, встал на ее краю и дышал.

Лес замолчал.

Он не пошевелился. Он уже понял, что движение во время тишины было неправильным выбором. Он стоял, прислонившись одной рукой к стволу ели, и слушал абсолютное отсутствие звука, негативное пространство, где были птицы и ветер, а затем откуда-то издалека, но недостаточно далеко, сквозь деревья донесся крик стража.

Расстояние слегка приглушило его. Оно все еще находилось в задней части его глаз, в основании черепа и в пространстве за грудиной. Он все равно бежал, прорываясь сквозь заросли без определенного направления, бежал, потому что стоять на месте, пока в нем был этот звук, было не тем, на что его тело согласилось бы.

Он бежал, пока не вернулся шум леса. Потом он побежал дальше. Когда он, наконец, остановился, это произошло потому, что у него остановились ноги, и он принял решение самостоятельно и без апелляции. Он спустился на землю среди корней и папоротников и лег на спину, глядя вверх на полог далеко над ним.

Тогда страх проявился в полной мере, так, как он и ждал. Его грудь дрожала от этого. Он смотрел на щели в навесе и думал о костях своей матери на полу спальни, о машине Дэвида, стоящей на колесах, и о том, что он наблюдал на дороге. Он ничего не мог сделать. Если бы опекун не получил его, это сделала бы природа. Он собирался умереть здесь.

Он закрыл глаза, готовый к концу.

Подлесок слева от него зашевелился. Тихий звук, очень близко, осторожное смещение листьев папоротника чем-то, старающимся не шуметь. Он слышал, как оно приблизилось и остановилось, и лежал, закрыв глаза, и со странной, утомленной ясностью думал, что сделал все, что мог.

Что-то присело рядом с ним. Он мог чувствовать перемещение воздуха, присутствие тела рядом с ним.

Затем голос, едва громче шепота, приблизился к его уху.

— Генри, нам нужно вернуться в дом.

Он открыл глаза.

Дэвид склонился над ним, поставив одно колено на землю, его лицо было бледным и очень усталым, куртка была разорвана на плечах, а предплечья были выцарапаны в кустах. Он был жив. Он смотрел на Генри с выражением, которое содержало в себе срочность и что-то еще, что-то старое и трудночитаемое, взгляд человека, который достаточно долго был наедине с плохими вещами, чтобы преодолеть страх и уйти во что-то более спокойное.

Генри сел. Он открыл рот.

Дэвид приложил палец к губам.

Дэвид двигался между деревьями, как человек, знающий, куда он идет, что Генри находил в равной степени утешающим и тревожащим, учитывая, что лес не давал ему такой ясности. Генри оставался рядом, ступая туда же, где ступал Дэвид, и говорил тише шепота.

«Мама», — прошептал он. — Что с ней случилось?

Дэвид не переставал двигаться. Он отставил ветку в сторону, чтобы она не отломилась, и заговорил, не поворачивая головы. "Я не знаю. Я вышел во вторник днем, просто прогулялся, может быть, час. Когда я вернулся, дом был таким же старым, как деревья".

«За один день?»

«За один день». Пауза, пока он выбирал маршрут вокруг тупика.

Генри ждал.

«Тварь с оленьим черепом была внутри», — сказал Дэвид. "В комнате с ней. Он держал ее".

Генри подумал о размере этих рук, о верхних ладонях с длинными пальцами. — Держишь ее?

— Осторожно, — сказал Дэвид. "Как будто она была чем-то, что нужно было держать осторожно. Когда оно посмотрело на меня, я побежал. Я не решал бежать, я просто бежал". Он переступил через корень. "Именно тогда лес изменился. Звук его. Вы заметили этот звук".

«Трудно пропустить».

"Он не просто громкий. Он как будто разговаривает. Я не могу его понять, но он говорит". Он слегка скорректировал курс, двигаясь вверх по естественному излому подлеска. "Я вернулся к дороге. Я дошел до места, где стояли лесозаготовители, и эта штука прошла позади меня. Она не коснулась меня. Не посмотрела на меня. Она прошла сквозь оборудование и людей, и я стоял на краю деревьев и смотрел".

— Сегодня утром я видел то, что осталось от лесорубов.

— Тогда ты знаешь. Дэвид на мгновение замолчал. "Я пошел по дороге к главной дороге. Я собирался позвонить кому-нибудь, но остановился. Что-то меня остановило". Он коснулся грудины двумя пальцами, не сбавляя шага — неосознанный жест. "Здесь. Что-то, что говорило о том, что мое пребывание здесь не закончилось. Поэтому я вернулся".

— Вернулся куда?

"Я не знаю. Но я чувствовал дом. Как направление. Как будто я знал, куда идти вниз". Он держал еще одну ветвь. "А потом я почувствовал что-то еще. Другое место. Сначала я подумал, что это была эта штука, какое-то осознание того, где она находится, чтобы я мог ее избежать. Но она двигалась неправильно и была не в том месте". Он впервые взглянул на Генри. "Это был ты. Я чувствовал, где ты, так же, как чувствовал, где находится дом".

Генри посмотрел на лицо брата. Давид не был человеком, который что-то выдумывал или приукрашивал. Он был более практичным из них двоих, и так было всегда.

— Дэвид, — прошептал Генри. «Мы оба умрем здесь».

Дэвид повернулся к тропе впереди и продолжил идти.

Они шли, не разговаривая долгое время, Дэвид шел со спокойной уверенностью внутреннего компаса, поселившегося в нем, Генри следовал за ним, наблюдая за деревьями и стараясь не слышать в непрерывном многослойном шуме леса того, чего там не было. Свет сквозь полог изменился, стал теплее и более угловатым, и когда они наконец вышли из-за деревьев на поляну перед домом, Генри остановился и посмотрел на него.

Оно выглядело так же, как тогда, когда он его оставил. Мох на крыше, виноградные лозы на окнах, саженец березы на крыльце, глубокая тишина здания, охваченного медленным временем. Машина Дэвида на плоских колесах.

Он вынул телефон. 9:22.

Он положил его обратно.

Они подошли к двери, Дэвид открыл ее, и они вошли внутрь. Дэвид закрыл за собой дверь. Резные символы покрывали в полумраке каждую поверхность, от стены до стены, от пола до потолка, а грибы терпеливыми гроздьями пробивались сквозь щели между досками. В доме пахло землей и чем-то более древним, чем земля.

Лес замолчал.

Генри почувствовал это в тот же момент, когда услышал, внезапное полное прекращение всех звуков снаружи, как будто мир за стенами перестал действовать. Они с Дэвидом стояли в передней комнате и не шевелились.

Дэвид повернулся к коридору, затем прошел по коридору к двери спальни и остановился.

Генри наблюдал за спиной брата. Он увидел, как в него вошла тишина. Дэвид стоял в дверях, не говорил и не двигался.

Потом раздался крик.

Звук исходил изнутри дома, из спальни, на расстоянии двенадцати футов, и это было все, что было на дороге, усиленное стенами и потолком в нечто огромное. Ноги Генри выскользнули из-под него, и он ударился об пол коридора. Его руки потянулись к ушам, но это не имело никакого значения. Он прижался лбом к резным половицам и с ужасом смотрел, как Дэвида утащили в комнату вне поля зрения Генри.

Он не смотрел. Он не сводил глаз с пола, заткнул уши руками и прислушивался к тому, что происходило в спальне, с ужасающей всеобъемлющей ясностью; первоначальный удар, от которого перехватило дыхание, звук нижних когтей, нащупывающих опору, голос Дэвида, заканчивающийся на середине слога, влажная систематическая работа чего-то тщательного и жестокого, тяжелая ритмичная перкуссия, и под всем этим низкий резонанс массы стража, движущейся в ограниченном пространстве комнаты. Это длилось, наверное, секунд тридцать. По ощущениям, это было намного дольше.

Затем что-то большое вышло из дверного проема над ним, ударилось о стену коридора, соскользнуло на пол и замерло. Это было безжизненное тело Дэвида.

Генри уже двигался на ногах по коридору, через гостиную и вышел за дверь в последовательности, в которой не было пробелов. Он выскочил на крыльцо и продолжил бежать. Пока он бежал, он почувствовал, как что-то глубоко в его душе тянет его в том направлении, в котором он уже двигался.

Поляна. Ритуальный круг.

Он побежал к ней, притяжение в его душе усиливалось с каждым шагом, не больное, не пугающее, скорее узнавание, то же самое чувство, которое он испытал, когда вошел в фигуру по периметру, прежде чем фигура исчезла. Он пробирался через подлесок по знакомому маршруту, не замедляя шага, по склону, по высохшему руслу ручья, по редеющему почвенному покрову, запах земли и грибов достигал его прежде, чем он успел увидеть свет.

Он увидел фигуру, когда проходил сквозь последнее дерево.

Это было на его стороне поляны, по периметру, и это был он. Не кто-то в куртке; его точные размеры, его поза, то, как он слегка переносил свой вес вперед, когда был напуган. Оно было обращено от него, но двигалось или почти двигалось, медленно дрейфуя назад в его направлении, как запись, проигрываемая задом наперед со скоростью, составляющей часть первоначальной скорости, как будто что-то тянется назад к исходной точке.

Он не остановился. Он побежал к нему, и напряжение в его груди достигло почти невыносимой силы. В тот момент, когда его ноги пересекли границу, фигура исчезла точно так же, как и раньше.

Он продолжал бежать. Через центр поляны, через темное пятно на земле, земля тряслась под его ногами так же глубоко и продолжительно, как и раньше. Он пробежал через голый круг, достиг периметра на дальней стороне, прошел сквозь символы и вошел в деревья за ним, изо всех сил стараясь бежать, ветки попадали ему в руки и лицо.

За его спиной грохотала поляна. Звук леса вернулся полностью.

Все это. Каждая птица. Ветер. Шорох. Громкий, многослойный и безжалостный, давящий вокруг него, пока он бежал. Он побежал туда и не оглянулся.

На этой стороне поляны лес принял его по-другому.

Это был единственный способ, которым он мог это сформулировать. Деревья были те же самые: пихта Дугласа, западный красный кедр и изредка крупнолистный клен, почвенный покров — те же папоротники-мечи и кислицы, но качество воздуха между ними изменилось, или изменилось его отношение к нему. Он бежал, и ветки не ловили его так, как раньше. Земля поднялась, чтобы встретиться с его ногами в нужный момент. Его легкие, которые должны были закончиться еще час назад, втягивали воздух глубоко и равномерно и возвращали его без жалоб.

Он не уставал. Он набирал выносливость.

Что-то в нем направляло бег, не тяга к поляне, которая вела его раньше, а что-то более распределенное, не столько похожее на веревку, сколько на течение, общая ориентация, которая направляла его влево, вокруг тупика, или вправо, вдоль естественного разрыва в подлеске, не требуя принятия решения. Он последовал за ним, не задавая вопросов. Задавать вопросы этим утром не принесло ему особой пользы.

Он пробежал мимо кедров, таких старых, что их основания стали архитектурными, укрепленными и массивными, а их кора имела темно-оранжево-красный цвет старого кирпича. Он бежал по краю хребта, где слева от него земля обрывалась в долину, все еще удерживающую утренний туман. Он пробежал через участок леса, который сгорел где-то за последнее десятилетие и возвращался густой молодой порослью, новые деревья теснились друг к другу в поисках света, и он протиснулся сквозь них, вышел с другой стороны и продолжил бежать.

Лес замолчал.

Он остановился.

На этот раз все было по-другому, тишина. Предыдущее молчание возникло срочно, падение давления означало, что страж был рядом, и его телу нужно было принять немедленные решения. Это молчание было еще тише. Его внимание было скорее преднамеренным, чем хищническим, молчание чего-то наблюдающего, а не приближающегося.

Он встал, посмотрел на деревья вокруг себя, замедлил дыхание и посмотрел на свой телефон. 9:23.

Присутствие было направленным. Он чувствовал, с какой стороны оно исходило, как можно почувствовать окно в темной комнате, тонкую разницу в качестве воздуха, особенность внимания. Он медленно повернулся к нему.

В ста ярдах от него, между двумя елями, в проеме, достаточно широком, чтобы обрамлять человеческую фигуру, стоял он сам.

Та же куртка. Те же ботинки. Тот же способ стоять, держа вес немного вперед. Лицо было его лицом, в нем отражалось выражение, которое он не мог назвать на таком расстоянии, но которое в ответ он чувствовал на своем лице, что-то среднее между узнаванием и отвращением. Оно стояло и смотрело на него, а он стоял и смотрел на него. Безмолвный лес удерживал их обоих.

Он побежал туда.

Фигура развернулась и побежала.

Он гнался за ним через деревья, чувствуя, как омоложение течет по нему, как второй поток крови, его ноги шли тяжело, зрение острое, утренняя усталость полностью сгорала от того, что сейчас управляло им. Он чувствовал себя таким сильным, каким не чувствовал себя уже много лет, таким сильным, который, казалось, исходил откуда-то за пределами обычных резервов пятидесятисемилетнего мужчины, который путешествовал по травмирующим обстоятельствам вскоре после восхода солнца.

Фигура впереди него бежала хорошо. Он бежал так же, как и он, своей походкой, постановкой рук, и был быстр, сохраняя лидерство благодаря сочетанию скорости и очевидного знания местности, которая соответствовала его собственной. Он обогнул влево препятствия, которых он еще не видел. Через полсекунды он проследовал по той же линии, свернул налево, обогнул те же препятствия и медленно, медленно сократил разрыв.

Лес стал гуще. Подлесок густел с обеих сторон, давя на него, и ему пришлось использовать руки, чтобы прорваться через него. Бранч нашел его лицо и куртку. Корни поднялись выше над землей, заставляя его поднимать ноги при каждом шаге. Чем сильнее он давил, тем сильнее уплотнялся рост вокруг него, и он понимал, что это не случайно, что лес оказывает сопротивление, что что-то в накопившейся жизни этого места встает между ним и тем, за чем он гонится.

Он замедлил шаг. Он ничего не мог с этим поделать. Подлесок победил.

Он остановился в небольшом естественном ущелье, посмотрел вперед, и фигура исчезла. Он медленно повернулся по кругу, тяжело дыша, глядя на места между деревьями, где собиралась тень.

Что-то ударило его сзади всей тяжестью тела и повалило на землю.

Он резко упал, и руки тут же оказались на нем: одно предплечье пересекло его горло сзади с отработанной эффективностью, другая рука развернулась, чтобы зафиксировать его на месте, потянув его назад, перерезав ему дыхательные пути.

«Ты должен умереть». Голос был его голосом. Не похоже; его голос, его точный регистр и манера речи, говорящий на расстоянии дюйма за ухом. "Вот и все. Вот к чему все сводится. Ты умрешь здесь, и цикл остановится".

Он сунул пальцы под предплечье и потянул, но рука не двинулась с места.

"Смерть в этом лесу что-то значит. Разве ты этого не чувствуешь? Ты чувствовал это все утро". Рука слегка напряглась. "Это плевок Богу в лицо. Одна душа, которая должна была вернуться в землю, но не вернулась. Одна душа, которая ломает всю машину". Голос был настойчивым и не совсем контролируемым. "Это не наказание. Это самое важное, что ты когда-либо сделаешь".

Тьма приближалась по краям его поля зрения, медленное виньетирование, которое продвигалось внутрь с каждым ударом сердца. Его руки перестали получать информацию от пальцев. Он чувствовал пульс на лице.

Ему оставалось одно.

Он откинул голову назад так сильно, как только мог.

Влияние было существенным и взаимным. Боль пронзила затылок, но рука в тот же миг отпустила его, не постепенно, а сразу, механическая точность замка была нарушена ударом сломанного носа. Он перекатился вперед, подхватил под себя руки, оттолкнулся и, шатаясь, сделал два шага, прежде чем полностью выпрямился и смог убежать.

«НЕЕЕТ!!!» Его собственный голос позади него, полный горя. "Генри! Ты должен вернуться! Это единственный способ остановить это!!"

Он бежал до тех пор, пока не убедился, что существо его формы больше не преследует его.

Что-то в его желудке подсказывало ему остановиться. Поэтому он остановился.

Лес вокруг него погрузился в тишину, как это случалось уже много раз в этот момент. Новое качество тишины, в котором не было ни присутствия стража, ни наблюдательной неподвижности, как раньше, а что-то совершенно другое. Что-то похожее на прибытие.

Он вдруг понял.

Поляна. Фигура на краю, повернутая спиной. То, как оно исчезло, когда он вошел в него, оба раза, одна и та же механика, одно и то же немедленное стирание. Телефон показывал 7:14, хотя должен был показывать что-то ближе к девяти. Ритуальное место повернуло ход времени вспять.

Он понял, что это за клон, обхвативший его рукой за горло, почему он говорил ему, что ему нужно умереть, какую срочность в его голосе, какое горе в нем.

Не угроза. Просьба.

Он понимал, что пыталась сделать будущая версия самого себя, и понимал, почему это не удалось.

Он знал, что ему нужно делать. Он знал это так же, как знал, куда бежать, как Дэвид знал, где его найти в лесу; это была не мысль, а состояние, нечто инстинктивное, а не обоснованное.

Он последовал за ощущением в животе обратно к поляне. Там его встретили символы периметра, нетронутые на голой земле. Темное пятно в центре. А на краю фигура, стоящая к нему спиной.

Его куртка. Его поза. Его точная манера стоять.

Он вошел на место ритуала и занял его место. Он достал телефон. На его экране отсчитывались минуты.

Он посмотрел на поляну.

Фигура выскочила из-за деревьев на правой стороне поляны и побежала к центру, бежала изо всех сил, бежала испуганно. Генри наблюдал, как его прошлое «я» пробегало по месту ритуала точно так же, как он это делал не так давно.

Земля дрожала под его ногами, глубокая продолжительная тряска посылала небольшие каскады рыхлой почвы вниз по перевернутой земле по периметру. Центр поляны пульсировал им, темное пятно слегка расширялось и сжималось с каждым перекатом, как будто что-то под ним дышало.

Он пошел за собой в деревья.

Он бежал, пока течение несло его, то же омоложение, та же заимствованная сила. Он следовал за звуками своего прошлого «я», движущегося по лесу впереди него. Он ждал на том же месте, пока его прошлое «я» заметит его. Затем он убежал. Он знал маршрут. Он запускал его раньше. Он знал, где густой подлесок замедлит преследование, и знал небольшую пропасть, где остановилось его прошлое «я».

Он подошел сбоку, ударил его сзади, сбил с ног, схватил рукой горло сзади, весь его вес приложился с механической эффективностью, и он наклонился поближе, чтобы сказать то, что ему сказали.

"Ты должен умереть. Вот и все".

Он почувствовал, как руки поднялись, нащупали его предплечье и потянули, но не нашли опоры.

"Смерть в этом лесу что-то значит. Разве ты этого не чувствуешь? Ты чувствовал это все утро". Генри говорил больше сам с собой, чем с самим собой в прошлом. "Это плевок Богу в лицо. Одна душа, которая должна была вернуться в землю, но не вернулась".

Он почувствовал собирание намерения в теле под ним за полсекунды до того, как это произошло. Голова тяжело откинулась назад и соединилась с носом, белая вспышка боли сломала замок. Его прошлое «я» вырвалось на свободу и побежало прежде, чем Генри полностью осознал, что произошло.

Он сидел на лесной подстилке с окровавленной губой и смотрел, как исчезает между деревьями.

«НЕЕЕТ!!!» Слово прозвучало его собственным голосом, резким и нетвердым. Он заставил себя подняться на ноги. "Генри! Ты должен вернуться! Это единственный способ остановить это!!"

Он пробежал за собой небольшое расстояние и затем остановился, потому что знал, чем это кончилось, он прожил, чем это кончилось, и бегство дальше не изменит того, что уже было высечено в камне.

Он обернулся.

Страж был позади него.

Он стоял в лесу, свесив четыре руки по бокам, оленьий череп смотрел на него с плеч, грибы плотно облепили глазницы и челюсти, черная субстанция стекала из орбитальных впадин тонкими медленными ручейками. Оно было настолько близко, что он мог видеть отдельные стебли грибов, растущие из мха на его груди, темные волосы, пробивающиеся клочьями, раздвоенные копыта, слегка погружающиеся в мягкую лесную подстилку под его тяжестью.

Он поднял одну из верхних рук, человеческую руку с длинными пальцами, и поманил.

Он повернулся и двинулся к деревьям, Генри последовал за ним.

Оно вело его через лес со скоростью, с которой он мог справиться, и не оглядывался назад, чтобы проверить, следует ли он за ним. Оно знало, что он следует за ним. Генри понял, что оно всегда знало, где он находится, так же, как Дэвид знал, где он находится, так же, как сам Генри чувствовал притяжение поляны с любого расстояния; лес преследовал его с тех пор, как сегодня утром он пересек первый гребень перевернутой земли.

Впереди, сквозь деревья, появилась поляна.

Страж подошел к центру и остановился. Оно подняло руку, вытянуло пальцы и щелкнуло ими.

Поляна изменилась. Символы периметра вросли в землю, как будто их никогда туда не вдавливали. Голая утрамбованная земля разрыхлилась и распалась. Запах гриба и древней почвы резко усилился, а затем нормализовался и стал чем-то более свежим. Темное пятно в центре исчезло в течение нескольких секунд, пока почва не стала однородной, темной и без каких-либо опознавательных знаков. На поляне теперь не осталось всего, что делало ее местом ритуалов. Это снова была просто поляна, место, где деревья отступили и свет падал на землю, освещая подлесок.

Страж повернулся к нему. Генри понял, что нужно.

Они работали вместе до утра. Страж двигался с огромной эффективностью, расчищая обломки по периметру, перекапывая почву когтями длинными ровными проходами, достигавшими глубины двух футов и оставляющими землю рыхлой, темной и ароматной. Генри работал рядом с ним, разглаживая вспаханную почву.

Страж выкопал яму в центре, аккуратно и продуманно, выкопанную землю аккуратно присыпал в сторону. Оно было узким и глубоким, диаметром с человеческое тело, глубиной с человеческий торс. Когда все было закончено, страж выпрямился, повернулся и снова поманил пальцем.

Генри посмотрел на дыру.

Он забрался.

Почва была холодной у его ног, затем у талии, когда он уселся на нее, нащупал пол ступнями, стоял на темной земле, вытянув руки по бокам и утренний воздух дул ему в лицо. Страж присел возле ямы с массой смещенного грунта в обеих предплечьях и начал ее засыпать, плотно и равномерно прижимая землю вокруг себя, работая от ног вверх, уплотняя ее осторожным нажимом, чтобы не было щелей. Вес почвы постепенно увеличивался вокруг него. Генри стоял в нем и не сопротивлялся этому.

Когда земля оказалась у него на плечах, страж остановился. Он наклонился так, что череп оленя оказался на одном уровне с лицом Генри. Черное вещество капало из глазниц в почву вокруг него, грибы, толпящиеся на челюсти, были достаточно близко, чтобы их можно было коснуться.

Оно говорило голосом Генри.

«Лес необходимо охранять», — говорится в сообщении. "Любой ценой."

Генри посмотрел во тьму орбитальных впадин, где черная субстанция хлынула и капала. Вокруг него со всех сторон давила почва, холодная и постоянная.

«Теперь я понимаю свою работу», — сказал Генри.

Страж щелкнул пальцами.

Оно исчезло. Генри был один на поляне, земля у него была до подбородка, а утренний свет падал сквозь щель в навесе над ним и согревал макушку. Лес вокруг него был громким, пение птиц, ветер и низкий шелест подлеска, все это было настоящим, непрерывным и живым.

Шаги его матери доносились сквозь листву на краю поляны.

Она двигалась медленно, трость вонзалась в землю при каждом шаге, пересекая поляну навстречу ему со своей серо-стальной косой через плечо, и лицо ее носило то особое выражение, которое он видел на нем всю свою жизнь; решительный, с ясными глазами и в печали. Она плакала. Она не пыталась остановить или скрыть это. Она подошла, встала над ним и посмотрела на его лицо, поднимающееся из земли. Слезы текли по глубоким морщинам ее лица и капали с челюстей.

«Мне очень жаль, Генри», — сказала она. Ее голос был тверд, несмотря на слезы. "Мне очень жаль. Но этот лес важнее любой из наших жизней. Надеюсь, когда-нибудь ты это поймешь".

Он посмотрел на ее лицо. Он знал это лицо всю свою жизнь.

— Я знаю, мама, — сказал он.

Она наклонилась и подняла череп оленя обеими руками, рога широко раскинулись над ней, грибы плотными гроздьями уже пробирались сквозь глазницы. Она держала его какое-то время с закрытыми глазами, ее губы шевелились, произнося слова, которые он не мог расслышать.

Затем она опустила его ему на голову. Наступила темнота, и лес пошел вокруг него, шумный, живой и неисчерпаемый, каким он был до прихода первых людей и каким он будет после ухода последних людей.

–

Риз уже совершал эту поездку однажды, несколько дней назад, когда вышел оценить участок перед подачей документов на сервитут. Он ясно помнил поворот; он отличался особой конфигурацией придорожной заросли, где заросли ольхи спускались близко к обочине с левой стороны, а сразу за ними начиналась гравийная подъездная дорога. Он отметил это специально потому, что немаркированные повороты на сельских лесных дорогах было легко не заметить, и он не хотел пропускать их при последующих визитах.

Он замедлил скорость седана, когда GPS сообщил ему, что он близко, и начал искать ольху.

Ольхи не было. Никакого поворота не было. На обочине не было гравийной дороги. Линия деревьев по обеим сторонам шоссе тянулась непрерывно и неразличимо, та же ель Дугласа и кедр, какими она была последние двенадцать миль, прижимаясь к краю дороги с равномерной густотой леса, который никогда не прерывался.

Для верности он проехал еще четверть мили, затем остановился.

Он сидел с работающим двигателем и просматривал свои записи. GPS на его телефоне показал его правильное положение относительно того места, где должна была находиться подъездная дорога.

Он позвонил начальнику участка. Оно пошло прямо на голосовую почту.

Он вышел из машины.

Он стоял и смотрел в лес. Ранним утром между стволами было темно, свет еще не достигал уровня земли, а деревья были густыми и уходили далеко назад, прежде чем стали неотличимы от тени. Это был совершенно обычный лес.

Он услышал вторую машину прежде, чем увидел ее, хруст шин на обочине, и обернувшись, обнаружил, что за седаном с выключенными фарами подъехала машина отдела окружного шерифа.

— Доброе утро, — сказал офицер, выходя. — Это вы вызвали беспорядки?

— Нет, — сказал Риз. "Я здесь по деловому вопросу. Дэвид Риз, я адвокат, представляющий компанию Harwick Timber".

Офицер посмотрел мимо него на линию деревьев. «Я ищу дорогу № 14 по лесной службе. Она должна быть в этом направлении». Он сверился со своим телефоном. "Приблизительно девяносто минут назад поступил звонок в службу 911. Мужчина сообщил о каком-то повреждении лесозаготовительной операции. Сказал, что он был в этом месте".

«Я ищу ту же дорогу», — сказал Риз. "Я был здесь раньше. Точка доступа должна быть прямо здесь". Он указал на непрерывную линию деревьев. «Это не так».

Офицер посмотрел на плечо, куда указывал Риз, и какое-то время ничего не говорил. Он снова посмотрел на свой телефон, затем на лес, а затем на свой телефон.

«Карты говорят, что оно здесь», — сказал он.

«Ага».

«Ха». Офицер отложил телефон и посмотрел на линию деревьев с выражением человека, обновляющего свои ожидания на утро. «Что-то неладно во всей этой ситуации».

Риз посмотрел на лес. — Ага, — сказал он снова.

"Я собираюсь проехать немного вверх по дороге, посмотреть, может быть, координаты немного не те. Может быть, поворот дальше, чем указано на карте". Это его не убедило.

«Это кажется разумным», — сказал Риз.

Офицер вернулся в крейсер, выехал на шоссе и продолжил путь на север, звук двигателя растворялся в общей тишине утра. Риз наблюдал за крейсером, пока он не свернул за поворот и не исчез.

Он стоял на обочине дороги в холодном утреннем воздухе и смотрел на лес.

Лес оглянулся.

Кредит: Грант Ховард

Патреон