10:60 утра

Это была обычная, скучная ночь: я ехал домой после ночной смены на фабрике. С затуманенными глазами и полусонный я ехал домой, не дождавшись того момента, когда я вернусь домой, залезу в постель рядом с женой, и того момента, когда моя голова ударится о подушку, и я засну. Это была довольно скучная ночь на работе, и я, опять же, просто выполнял свои обязанности. Чтобы скоротать время в 45-минутной поездке домой, я обычно включал радио и слушал музыку. Эта ночь ничем не отличалась от других, за исключением того факта, что мне было трудно найти хорошую станцию. Было много каналов, которые можно было слушать, обычно на них транслировалась самая разнообразная музыка, которая мне нравилась, но, похоже, все они были коммерческими, продавали страхование жизни, кровельные услуги и лекарства, в которых я не нуждался. Я начал терять надежду, полагая, что поездка домой может оказаться довольно тихой. Затем я наткнулся на довольно своеобразную AM-радиостанцию; 10:60 утра. Странно, подумал я, что за все годы, что я ехал домой поздно вечером и просматривал радио в поисках некоторых мелодий, я ни разу не наткнулся на эту конкретную радиостанцию ​​и даже не услышал о ней, если уж на то пошло. Все началось не так уж необычно. На самом деле, все началось с довольно солидного классического рока, если быть точным, Led Zeppelin. Станция была немного зернистой, но не такой уж невыносимой. После того, как Kashmir закончил, диджей, не назвавшийся, пригласил гостя рассказать о нескольких текущих событиях. Разговорное радио на самом деле не мой лучший выбор для радиопрограмм, но как бы там ни было, подумал я, на самом деле там особо ничего нет, и после того, как они закончат говорить, все вернется на круги своя, верно? Что ж, эта ночь оказалась первой из многих ночей, когда у меня была странная встреча с AM 1060. Примерно через 15 минут практически неинтересных разговоров о политике трансляция была прервана серией из трех коротких звуковых сигналов, за которыми последовала пара секунд помех, а затем, казалось бы, из ниоткуда, монотонный голос начал зачитывать имена и даты.

Джон Телфэр, родился 14 ноября 1953 г., дата отсутствует — 9 января 1992 г.

Это было странно, подумал я. Какова цель этого?

Джоан Вилкерсон родилась 11 марта 1937 года, дата отсутствует — 2 августа 2001 года.

Кто эти люди?

Джером Кастер, родился 3 декабря 1984 г., дата отсутствует — 6 сентября 1999 г.

После третьего нелепого сообщения о пропаже человека снова послышался тихий шум помех, за которым последовали три звуковых сигнала, а затем все вернулось в норму. После этого я просто выключил радио и остаток пути домой проехал молча. Я просто не мог отделаться от того, что произошло. Должно быть, это была какая-то ошибка, верно? Какие-то радиопомехи? Или, может быть, это просто какая-то тщательно продуманная шутка. Я не знаю. Но если это была шутка, то кого они пытались разыграть в 5:37 утра?

На следующий день на работе события прошлой ночи все еще были свежи в моей памяти. Я решил спросить своих коллег, слышали ли они когда-нибудь об AM 1060. Они ответили, что нет и в основном слушают FM-станции. Затем они упрекали меня за то, что я старожил, одновременно заверяя, что все они живут в настоящем. Что бы то ни было, подумал я, возможно, это все равно ничего.

В тот вечер пять часов пролетели быстро. Я закончил работу, прыгнул в свой грузовик и поехал домой. В тот вечер я слушал свою регулярную ротацию рок-радиостанций. Зажигал под хорошие песни, даже слышал немного Mott the Hoople, давно их не слышал. Однако мое любопытство взяло верх, и я отправился на поиски AM 1060. Итак, я перешел к AM-станциям и попытался найти его, но по какой-то причине не смог. Проходил несколько раз, но безрезультатно. Я нашел AM 1040, который был практически статичным, и AM 2000, который оказался станцией кантри-музыки, но не AM 1060. Я просканировал все радиостанции четыре раза, но все равно ничего. Ну что ж, подумал я, переключился обратно на FM-станции и промчался остаток пути домой, особо не думая об этом. Я подумал, что это просто случайность.

Позже в тот же день я спросил жену, наткнулась ли она на загадочную радиостанцию. Она просто смущенно посмотрела на меня, и это понятно, поскольку за более чем 20 лет нашего брака я ни разу не спросил ее об AM-радиостанции просто так, ни с того ни с сего. Она поинтересовалась, почему я спросил. Я обыграл это каким-то скромным ответом о том, как он воспроизводит музыку, которая ей нравится. Она пожала плечами и поблагодарила меня за предложение.

Прошло примерно неделю до моей второй встречи с AM 1060. Как и в прошлый раз, я ехал домой с работы в предрассветные утренние часы и искал радиостанцию, которую можно было бы послушать. Кажется, я не мог найти ничего из того, что хотел бы послушать. Итак, просматривая радиостанции, я снова наткнулся на нее, в середине ее выступления. Я услышал тот же почти роботизированный голос, выкрикивающий имена и даты.

Армандо Гонсалес, родился 18 июля 1982 г., дата отсутствует — 23 апреля 2013 г.

Почему их транслируют? Это попытка найти этих людей? Если да, то не нужно ли нам немного больше информации?

Ван Дэвис, родился 4 февраля 1911 года, дата отсутствует — 13 октября 1945 года.

1945 год? Какова вероятность того, что этот человек вообще еще жив? Неужели этого человека все еще разыскивают?

София Андухар, родилась 1 января 1995 г., дата отсутствует: 1 января 2013 г.

Хм… интересно.

Мария Деверо-Каин, родилась 29 июня 1963 г., дата отсутствует — 28 ноября 2007 г.

Сразу после того, как была упомянута последняя дата, радиостанция возобновила обычное вещание. Похоже, тот же диджей, что и в прошлый раз, разговаривал с гостем, на этот раз о недавних экономических проблемах. Должен сказать, если не говорить об именах, датах рождения и датах, когда люди пропали без вести, то на самом деле это довольно скучная станция.

Проснувшись после рабочего сна около 10 часов утра, я решил опробовать свои любительские навыки сыщика. Я пошел, взял ноутбук жены, открыл его и начал гуглить имена, которые слышал по радио. Сначала я поискал AM 1060. К моему удивлению, у них был сайт. Я нажал на ссылку, и спустя немного больше времени, чем обычно, появилось сообщение об ошибке 404, цифры. Я несколько раз пытался обновить страницу, не зная, какую пользу это принесет. Я быстро отказался от этой затеи и продолжил гуглить имена. Первое имя, которое я ввела в поисковую систему, было Мария Деверо-Каин, и, конечно же, она была там. На самом деле она родилась в июне 1963 года и в последний раз ее видели в ноябре 2007 года в Хелене, штат Монтана. Хелена, Монтана? Это далеко не здесь. Какова вероятность того, что кто-то, пропавший без вести в Монтане, находится здесь? Они правда думают, что кто-то здесь, внизу, располагает подробностями о ее местонахождении? У меня так много вопросов.

Затем я поискал Джона Телфэра. Опять же, информация, которую я имел о нем, на самом деле была точной, но он тоже был из области, которая, как я предполагаю, находилась далеко за пределами диапазона 10:60 утра. Серьезно, что это?

Просмотрев их истории, а также некоторые другие, я собрал некоторую информацию о них и понял, что все эти случаи пропажи людей происходили из мест, которые не были особенно близки, за исключением одного парня, который исчез из нескольких городов. Я также заметил в этих случаях определенную и очень интересную синхронность. Все они исчезли во время вождения, даже Джером Кастер, который на момент исчезновения не был даже достаточно взрослым, чтобы иметь водительские права, а последним известным местонахождением обычно были места, которые они часто посещали. Такие места, как дом или работа. Итак, они просто занимались своей обычной повседневной жизнью, а затем бесследно исчезли. Они все куда-то собрались? Или, что еще хуже, они все от чего-то бежали?

Затем моя жена вошла на кухню, где я сидел и проводил исследования. Она спросила меня, что я делаю, увидев, что у меня открыто несколько вкладок и просматриваю старые статьи. Я придумал какое-то оправдание, ссылаясь на то, что интересуюсь настоящими преступлениями и слышал о некоторых исключительно захватывающих делах о пропавших без вести. Затем она указала на одну из моих вкладок и спросила, почему она открыта. Я глупый, забыл закрыть сайт в 10:60 утра. Я сказал ей, что слушал его по дороге домой и слышал о каком-то конкурсе, который они проводили, победитель которого получит два бесплатных билета на концерт Леди Гаги, и что я пытаюсь выиграть их для нас. Она поблагодарила меня, поцеловала в щеку и направилась к двери, чтобы пойти на работу.

Прошло почти полтора месяца, прежде чем я снова наткнулся на AM 1060. Честно говоря, я почти совсем забыл об этом. Однако этот раз отличался от двух предыдущих случаев тем, что на этот раз я не шел домой с работы, а просто вышел из дома по пути в поход с парой своих старых школьных приятелей.

Шейла Гастон, как я услышал голос по радио, родилась 12 сентября 1970 года, дата не указана, 29 февраля 2004 года.

Джордж Веллингсворт, родился неизвестно, 1604 г., дата отсутствует, неизвестен 1655 г.

Что? Они тогда вели записи подобных вещей? Кроме того, нет никаких шансов, что этот парень еще жив.

Джеффри Моррис-младший, родился 21 августа 1993 г., дата отсутствует — 27 мая 2031 г.

Подожди. 2031 год? Этого еще не произошло. Человек просто оговорился? Была ли это опечатка? Или эта станция предсказывает будущее и сейчас? В этот момент я поверил бы чему угодно.

Однажды в нашем кемпинге мы с друзьями провели относительно нормальные выходные. Мы ловили рыбу, пили и сидели, обсуждая стандартную ярмарку мужских вещей, ну, женщин, спорта и тому подобного, но я просто не мог перестать думать обо всем этом с этой радиостанцией. Итак, наконец, после нескольких кружек пива, я спросил, слышал ли кто-нибудь из моих друзей об AM 1060. Грег сказал, что, по его мнению, он, возможно, однажды видел рекламный щит с этой рекламой на шоссе. Кроме этого незначительного вклада, в тот вечер об этом больше ничего не было сказано, и я позволил этому быть.

Однако на следующее утро случилась другая история. Во время прогулки по лесу мой друг Терри отвел меня в сторону и спросил, что я знаю об AM 1060. Я сказал ему, что это классическая рок-станция, которая мне нравится, на которой иногда есть интересные отрывки из разговоров. Он посмотрел на меня, подняв бровь, и в целом на его лице появилось подозрительное выражение. Я мог сказать, что он не поверил мне до конца. Когда он снова заговорил, он сказал мне, что, по его мнению, он знаком с этой радиостанцией, но не потому, что она играла хорошую музыку, а скорее потому, что его бывший коллега был очень одержим этой радиостанцией, что ему казалось странным, потому что он никогда не мог найти ее по радио в своей машине. Я подумал, ничего страшного, я не всегда могу найти его сам. Я спросил его, что случилось с его коллегой. Он сказал, что не знает, и что этот парень просто перестал появляться на работе. Это, конечно, заставило меня задуматься. Я очень надеялся, что у меня не получится так. Затем Терри выразил обеспокоенность тем, что, по его мнению, замешано что-то гнусное. Я сказал ему, чтобы он не волновался и сказал, что все будет хорошо, я не особо увлекаюсь радиостанцией, мне просто нравится их набор классических рок-песен, вот и все. Затем Терри обратил мое внимание на кое-что еще. Дело в том, что, хотя он считал, что любить радиостанцию, которая крутит ту музыку, которая вам нравится, совсем не ненормально, его бывший коллега утверждал, что ему действительно нравится выбор старой школы хип-хопа, а не рока. Я просто подумал, что, возможно, на этой радиостанции раньше крутили хип-хоп, и оставил ее в покое. Я имею в виду, что радиостанция, меняющая с течением времени свои программы с одного типа музыки на другой, — это нечто неслыханное. Затем он объяснил, что с того момента, как он впервые упомянул станцию, его коллега начал становиться все более и более беспорядочным и неотесанным. Я заверил его, что никоим образом не действую не по своему характеру и что беспокоиться не о чем. Казалось, это снизило эскалацию разговора до хорошей точки, и это был последний раз, когда мы говорили об этом, о той поездке. Остальная часть поездки прошла без проблем, но я мог сказать, что Терри что-то сильно беспокоило.

Вернувшись домой из похода, три дня спустя, я сразу же приступил к изучению недавно услышанных имён. Я узнал, что все они пропали точно так же, как и предыдущие люди, за исключением Джорджа Веллингсворта, который пропал задолго до изобретения автомобилей. Однако исследование, которое я провел о нем, оказалось одним из самых плодотворных. Как вы понимаете, было сложно найти информацию о человеке, жившем так давно, но то, что я узнал о нем, действительно запомнилось мне. Во-первых, он был англичанином. Во-вторых, на него смотрели как на социального изгоя. Судя по всему, его считали городской помехой. Предположительно, он услышал шум в своей голове, который он описал как «нечеткий шум». Однажды ночью, после очередного эпизода, он собрал некоторые свои вещи, положил их в дилижанс и отправился в ночь, чтобы его больше никогда не видели и не слышали.

Насколько это странно? Несмотря на то, что он жил задолго до изобретения автомобиля или радио, если уж на то пошло, его история странным образом совпадала со всеми другими людьми, упомянутыми в 1060 году утра, только его история была версией 17 века.

В этот момент моя жена торопливо спустилась вниз, так как опаздывала на работу, и увидела, как я сижу на диване и снова пользуюсь своим ноутбуком. Она полушутя спросила меня, пытаюсь ли я выиграть для нее еще билеты, я робко ответил, что да, забыв, что это была ложь, которую я хотел объяснить своим внезапным и странным изменением привычек. Однако то, что произошло дальше, меня очень смутило. Прямо перед тем, как уйти, она рассказала мне, что слушала AM 1060 по дороге домой с работы накануне. Опасаясь худшего, я подготовил нелепое объяснение, почему все, что она слышала, было либо помехами, разговорами по радио, рок-музыкой или, что еще хуже, сообщениями о пропавших без вести, прежде чем она сказала, что я прав и что там действительно есть довольно хороший выбор поп-музыки и R&B. Это смутило меня еще больше. Я никогда не слышал на этой радиостанции ни поп-музыки, ни R&B. Я понимаю, что станция по своей природе довольно аномальна, но это поставило меня в тупик. Станция – это разные вещи для разных людей?

На следующий вечер я ехал домой с работы, когда включил радио. Я переключился на 10:60 утра и услышал полную и абсолютную тишину. Это что-то новое, подумал я. Когда я собирался сменить радиостанцию, мне позвонили. Я ответил на звонок, и это был Терри. Понятия не имею, почему он позвонил мне так рано, но неважно. Мы поболтали пару минут, обсуждая то и это. Когда он почти как будто обладал телекинетическими способностями, он спросил, слушаю ли я сейчас AM 1060. Я солгал и сказал, что нет. Хотя на этом канале сейчас ничего не транслировалось, так что, думаю, это не была полная ложь. Он сказал, что просто удостоверился, и изложил мне свою теорию о том, что радиостанция была чистым злом или что-то в этом роде. Я засмеялся, потому что, хотя станция показалась мне в лучшем случае интригующей, а в худшем — несколько тревожной, я сомневался, что ею управляет дьявол. Тема быстро сменилась на работу. Судя по всему, на той неделе уволился еще один человек с работы Терри. Сразу после того, как я сказал это, меня охватило внезапное желание. Я спросил его, как зовут его коллегу, который пришел в восторг от 10:60 утра. Он сказал, что его коллегу звали Мэнни, но его настоящее имя было Армандо, Армандо Гонсалес. Я быстро нашел предлог, чтобы завершить разговор с Терри, рассказывая какую-то историю о том, как я заехал в автозаправку, чтобы перекусить, прежде чем вернуться домой. Я заверил его, что позвоню ему позже, и мы повесили трубку, и почти как по маслу, как только я повесил трубку, музыка по радио начала затихать.

На этот раз все началось достаточно невинно. Начинаем с песни Оуэна Пола «Моя любимая трата времени». Я усмехнулся про себя. Как кстати, подумал я. Поскольку эта радиостанция действительно стала моим любимым занятием за последние пару месяцев. Когда песня стихла, помехи исчезли, а затем раздались три звуковых сигнала.

«Ну вот и снова». - сказал я вслух.

Затем произошло то, чего я определенно не ожидал. Что-то, от чего у меня кровь похолодела.

Джеймс Эйгер, родился 10 апреля 1961 г., дата отсутствует — 17 августа 2016 г.

Это мое имя и дата рождения, и сегодня 17 августа 2016 года.

Кредит: Стивен Аллен

Фейсбук