Арата

Вы когда-нибудь оглядывались на свое раннее детство и задавались вопросом, какие воспоминания реальны, а какие — выдумка вашего сверхактивного воображения? Было ли у вас когда-нибудь воспоминание, которое, по вашему мнению, могло быть сном? Наш разум способен делать с нами ужасные вещи, но и люди тоже. Я не уверен, какой из них травмировал меня большую часть моего детства.

Я помню, как презирала детский сад. Я ходил в начальную школу Дагган в Фарнере, штат Теннесси. Естественно, я ненавидел это. Но мое отношение к этому месту к концу года вышло за рамки простой ненависти. Неясные воспоминания о тех днях до сих пор время от времени всплывают в моей памяти. Я помню, как слышал и видел вещи, которые я был слишком молод, чтобы понять. У меня в голове просто смутные образы и звуки, которые я едва могу вспомнить. Мне больше не снятся кошмары. Наверное, больше всего меня пугает воспоминание о том, что я чувствовал в то время.

Недавно я нашел старый фотоальбом моего детского сада. Это вернуло меня назад во времени. Я узнал фотографию своего учителя. Это был очень старый человек, которого мы называли мистером Арата. Было в нем что-то такое, что казалось… ну, он не казался очень дружелюбным к детям. Каждый день он ездил в школу на длинном белом фургоне. Его прозвали «глупый фургон», потому что все дети его ненавидели. Господин Арата был раздражительным и сердитым, но он точно знал, как вести себя, когда за ним наблюдали другие учителя или директор.

Однажды у себя дома я помню, как моя мать рассказала мне, что один из моих одноклассников пропал. Она смотрела новости и, понятно, была очень расстроена. Когда в моем классе пропал второй ребенок, мама резко вытащила меня из школы. Она сказала мне, что отправит меня обратно, когда будет безопасно. Я подумал, что это здорово – не ходить в школу. Я был слишком молод, чтобы понять, что на самом деле может означать исчезновение ребенка… слишком наивен, чтобы думать об этом реалистично. Помню, через некоторое время я вернулся. Детей нашли, но они по какой-то причине не вернулись в школу. Я слышал, как один из моих сокурсников сказал мне, что пропавшие дети не помнят, что произошло. Она сказала, что их «разрезали под пупком и зашили». Она хорошо знала этих двоих детей. Я думаю, ее звали Кэти или Китти или что-то в этом роде. Я просто предположил, что она врет сквозь зубы. Даже в шестилетнем возрасте я не был достаточно доверчивым, чтобы поверить во что-то подобное.

Позже в том же году я помню, как девочка (назовем ее просто Кэти) рассказывала о том, как скончался один из детей, которые ранее пропали без вести. Из-за этого она взяла недельный отпуск в школе. Судя по всему, она поддерживала связь с двумя детьми после того, как они сменили школу. Кэти сказала, что ребенок заболел с тех пор, как его нашли без памяти. В этот момент я подумал, что она выдумывает еще больше лжи, чтобы привлечь внимание, но сейчас, когда я думаю об этом, она действительно кажется несчастной. Маленькие дети не так хороши в актерстве.

Помню, однажды мне приснился ужасный кошмар. День начался обычно. Я помню, как пошел на обед, и… кажется, я помню, как встал, чтобы уйти после того, как прозвенел звонок, чтобы вернуться в класс. Я не уверен, что произошло дальше, потому что это последнее, что я помню перед кошмаром.

Внезапно я оказался на столе, привязанный. На узких стенах рядом со мной я мог видеть тонированные окна… все было довольно темно. Я находился в очень тесной прямоугольной комнате. Я просто посидел там какое-то время. Я отчетливо помню, как огляделся и почувствовал ремни на своих запястьях и лодыжках. Я посмотрел в сторону и увидел поднос с хирургическими инструментами. Я вообще не знал, как я туда попал. Я был в замешательстве и был на грани слез. Ко мне пришел мужчина, одетый как врач. Я не мог разглядеть его лица, потому что там было очень темно. Он просто посмотрел на меня на мгновение, а затем включил яркий свет, установленный надо мной – вроде того, который используют, когда идешь к дантисту. На нем была маска врача, и на его лице было пустое выражение. Я был ошеломлен страхом. Он небрежно потянулся за скальпелем и схватил один с подноса. Я начала кричать и плакать. Он выглядел слегка отстраненным. Мужчина произнес несколько слов, но я не смог разобрать, что он говорит.

Я проснулся от резкого выговора господина Араты. Я спал на трибунах в спортзале, где мы ждали, пока назовут номера наших автобусов. Он сказал мне, что я заснул и опоздал на автобус. Он отвел меня обратно в свой класс и позвонил моей матери, чтобы она забрала меня. Я начал плакать, как только у меня появилось время подумать о сне. Он не пытался меня утешить; он даже не спросил меня, в чем моя проблема. Он просто смотрел на меня. Я рассказал ему, что мне приснился ужасный кошмар, и он… он кивнул мне… по крайней мере, я так думаю. Моя мама целый день пыталась меня успокоить. Самое тревожное то, что я обычно просыпаюсь от кошмара, как только начинаю чувствовать ужас. Но это… Я кричал и метался довольно долго. Все это казалось реальным.

На протяжении многих лет я был убежден, что у меня были галлюцинации. Я начал учиться на дому, потому что очень боялся возвращаться. Мои родители не могли понять, как кошмар может вызвать у кого-то такие проблемы, как у меня. Мне снилось несколько снов об этом опыте. Не то чтобы мне снился повторяющийся кошмар… как будто эти кошмары были гораздо менее реальны, чем мой первоначальный кошмар. Это был всего лишь первоначальный опыт в форме сна.

Говорят, обоняние — лучший способ что-то запомнить. Спустя годы, когда я стал взрослым, я навестил дедушку в больнице. Что-то в этом запахе вернуло меня обратно. Это заставило меня задуматься о той темной комнате. Я пошел в дом своих родителей и пролистал несколько старых фотоальбомов в поисках чего-нибудь, что могло бы облегчить мое любопытство. Просматривая фотоальбом, я нашел фотографию класса и господина Араты. На обороте было что-то написано, но не на английском. Арата — японское имя, поэтому я догадался, что это был именно такой язык. Я знал, что один из друзей моего отца говорит по-японски, поэтому отнес ему фотографию, и он перевел ее для меня. Я заглянул под исходный текст и увидел каракули, оставленные этим человеком. В переводе говорилось: «Я прекрасно провел время, работая над тобой в этом учебном году».

Я вернулся к фотоальбому и начал лихорадочно его просматривать. Я не хотел, чтобы моя мечта стала реальностью, но мне нужно было знать наверняка. Там были фотографии, на которых я занимаюсь разными видами деятельности. Я даже нашла фотографии того момента, как мама принесла классу кексы на мой день рождения. Почти на каждой фотографии был изображен господин Арата со строгим выражением лица. Я держал в руке одну фотографию (фото, которое мама сделала во время школьного спектакля), и она казалась толще остальных. Я заметил ленту по краю картины. На самом деле две фотографии были склеены вместе. Я взял нож и разрезал две картинки на части. То, что я увидел, преследовало меня. Под обычной фотографией была фотография маленького мальчика, привязанного к столу в темноте. Я сравнил картинку с другими и… это был я. Я посмотрел на обратную сторону фотографии пьесы (изначально задняя часть была обращена к моей фотографии на столе), и на ней было больше японских надписей. Мне пришлось сесть. Ко мне вернулись страх и паранойя. Я отнес письмо тому же человеку, который перевел первую записку. Он, казалось, был совершенно сбит с толку тем, что прочитал.

«Я приехал в эту страну, чтобы продолжить то, что начал в Маньчжурии».