Пробуждение

Вы просыпаетесь от сна без сновидений от глухого стука в коридоре. Твои глаза резко открываются и мгновенно фиксируются на двери. Что произвело этот шум? Тяжело дыша, страх начинает дергаться в вашем сознании, и вы с дрожью понимаете, что скинули одеяло во сне. Вы быстро хватаете его, обтягиваете вокруг себя и неосознанно начинаете плотно обхватывать себя, свернувшись калачиком, не оставляя ни одной части открытой. Вы становитесь теплым и безопасным клубком: свернувшись, оставляя лишь небольшой зазор между одеялом и матрасом, чтобы вы могли видеть, а подушки становятся щитом между вашей головой и стеной. Вам ненадолго вспоминается детство, когда вы прятались от воображаемых страшил. Но это кажется более ощутимым и более опасным.

Еще один удар. На этот раз звук кажется громче и глубже, доносящийся снаружи. Пытаясь сохранять спокойствие, вы пробегаете по всем вещам, которые Должны Быть: трубы в стене, которые стонут уже несколько недель, со все возрастающей частотой и настойчивостью (они никогда не были такими глубокими и такими громкими). Жалюзи в ванной, оставленные открытым окном (каждую ночь вы перепроверяете все двери и окна). Возможно, это твои родители, которые вернулись поздно и пьяные (они уехали в круиз еще на неделю). Твой кот, бродящий по дому ночью (вы его потушили вечером). Несмотря на все ваши отчаянные заверения, вы чувствуете, как страх переходит в панику, и плотнее натягиваете на себя одеяло, сужая поле зрения до тонкой щели.

Другой. Самый громкий, всего в нескольких дюймах от вашей двери. Ваш бурлящий мозг вызывает в воображении образы прямо из детских кошмаров — психопаты в масках, гигантские пауки, существа, меняющие форму: смесь костей и хрящей, дергающихся по полу, царапающих искривленными конечностями дверную ручку, а затем с огромной скоростью вбегающих внутрь, вцепившихся когтями в ваше дрожащее тело.

Другой. Ваше дыхание теперь хриплое и поверхностное, просто вздохи в внезапно пересохшем горле, легкие закрываются, желудок урчит и урчит, глаза широко раскрыты и неподвижны. Ваше одеяло все еще окутано вокруг вас, словно тиски, ваше тело скрючено под его бесполезной защитой, всего несколько дюймов ваты отделяют вас от того, что вот-вот ворвется, глаза горят, когти тускло блестят, чтобы забрать свою награду.

Внезапно, в мгновение ока, вы понимаете, что является источником шума: старый, разваливающийся книжный шкаф в коридоре. Одна из ножек, должно быть, подкосилась, и наклон опрокидывает книги одну за другой на пол. Если вы внимательно прислушаетесь, то сможете услышать тихое шуршание страниц, когда еще одна падает на землю. Должен раздаться последний удар и… да. Снова наступает тишина, а вместе с ней и успокаивающее спокойствие.

Когда вы снова погружаетесь в сон, вы оглядываете комнату, все еще уютно укутанную в кокон, и видите, как расплывчатые формы становятся более четкими по мере того, как ваше ночное зрение улучшается. Ваш стол, стул и телевизор появляются из мрака, создавая хорошую, разумную реальность в пустоте ночи. Затем, прежде чем закрыть глаза, вы видите что-то, от чего низ вашего живота уходит в небытие.

Вот, на полу, твое одеяло.

Твои крики приглушены.

— Приписано навсегда и навсегда.