Посажен на борт

«Заколоченное окно» — страшный рассказ Амброуза Бирса.

Посажен на борт

В 1830 году всего в нескольких милях от нынешнего великого города Цинциннати лежал огромный и почти девственный лес. Весь регион был малонаселен людьми приграничья – беспокойными душами, которые едва успели высечь в пустыне достаточно пригодные для жилья дома и достичь той степени процветания, которую сегодня мы назвали бы нищетой, как, движимые каким-то таинственным импульсом своей природы, они оставили все и двинулись дальше на запад, чтобы столкнуться с новыми опасностями и лишениями в попытке вернуть себе скудные удобства, от которых они добровольно отказались. Многие из них уже покинули этот регион и перебрались в более отдаленные поселения, но среди оставшихся был один, прибывший первым. Он жил один в бревенчатом доме, окруженном со всех сторон великим лесом, частью которого он казался мраком и тишиной, потому что никто никогда не видел, чтобы он улыбался и не произносил ни одного лишнего слова. Его простые потребности удовлетворялись за счет продажи или обмена шкур диких животных в речном городе, так как на земле он не вырастил ничего, на что в случае необходимости он мог бы претендовать по праву беспрепятственного владения. Были свидетельства «улучшения»: несколько акров земли вокруг дома когда-то были расчищены от деревьев, гнилые пни которых были наполовину скрыты новой порослью, которая была повреждена для восстановления разрушений, нанесенных топором. Очевидно, рвение этого человека к сельскому хозяйству сгорело угасающим пламенем, угасая покаянным пеплом.

Бревенчатый домик с бревенчатым дымоходом, крышей из коробившихся досок, утяжеленной поперечными шестами, и глиняным «звяканьем» имел одну-единственную дверь и, прямо напротив, окно. Последний, однако, был заколочен – никто не помнит времени, когда его не было. И никто не знал, почему оно было так закрыто; и уж точно не из-за неприязни обитателя к свету и воздуху, поскольку в тех редких случаях, когда охотник проходил мимо этого уединенного места, отшельника обычно видели загорающим на пороге своего дома, если небо давало солнечный свет для его нужд. Я думаю, что сейчас мало кто из живущих людей когда-либо знал тайну этого окна, но я один из них, как вы увидите.

Говорили, что этого человека звали Мурлок. Ему было на вид семьдесят лет, на самом деле около пятидесяти. Что-то помимо лет повлияло на его старение. Волосы и длинная густая борода у него были седыми, серые, тусклые глаза запали, лицо было покрыто своеобразными морщинами, которые, казалось, принадлежали двум пересекающимся системам. Фигурой он был высок и худощав, с сутулыми плечами – носитель бремени. Я никогда его не видел; эти подробности я узнал от своего деда, от которого я также узнал историю этого человека, когда был еще мальчиком. Он знал его, когда жил неподалеку в тот ранний день.

Однажды Мурлока нашли мертвым в своей хижине. Это было не время и не место для коронеров и газет, и я полагаю, было решено, что он умер естественной смертью, иначе мне следовало бы сообщить об этом, и я должен был помнить об этом. Я знаю только, что, вероятно, с чувством пригодности вещей, тело было похоронено рядом с хижиной, рядом с могилой его жены, которая жила на столько лет раньше него, что местная традиция почти не сохранила намека на ее существование. На этом завершается последняя глава этой правдивой истории, за исключением того обстоятельства, что много лет спустя, в компании с таким же бесстрашным духом, я проник в это место и отважился подойти достаточно близко к разрушенной хижине, чтобы швырнуть в нее камень, и убежал, чтобы избежать призрака, который, как знал каждый хорошо осведомленный мальчик, обитал в этом месте. Но есть и более ранняя глава, написанная моим дедом.

Когда Мурлок построил свою хижину и начал усердно работать с топором, рубя ферму (в то время как винтовка была его средством поддержки), он был молод, силен и полон надежд. В той восточной стране, откуда он приехал, он женился, как это было принято, на молодой женщине, во всех отношениях достойной его искренней преданности, которая с готовностью и легким сердцем разделяла опасности и лишения его судьбы. Нет никаких известных записей о ее имени; о прелестях ее ума и личности традиция умалчивает, и сомневающийся волен высказывать свои сомнения; но не дай Бог мне поделиться этим! Каждый дополнительный день овдовевшей жизни этого человека дает полную уверенность в их привязанности и счастье; ибо что, как не магнетизм светлой памяти, мог приковать этот отважный дух к подобному?

Однажды Мурлок вернулся со стрельбы в отдаленной части леса и обнаружил свою жену, лежащую в лихорадке и в бреду. В радиусе нескольких миль не было ни врача, ни соседа; и она была не в том состоянии, чтобы ее оставили и позвать на помощь. Поэтому он приступил к выхаживанию ее, но к концу третьего дня она потеряла сознание и скончалась, по-видимому, так и не получив проблеска возвращения разума.

Исходя из того, что мы знаем о такой натуре, как он, мы можем рискнуть набросать некоторые детали контурной картины, нарисованной моим дедом. Убедившись, что она мертва, Мурлок имел достаточно здравого смысла, чтобы помнить, что мертвых необходимо подготовить к погребению. Исполняя этот священный долг, он время от времени допускал ошибки, что-то делал неправильно, а что-то, что он делал правильно, делал снова и снова. Его случайные неудачи в совершении какого-нибудь простого и обычного действия приводили его в изумление, как удивление пьяного человека, удивляющегося нарушению привычных законов природы. Удивился он и тому, что не заплакал, — удивился и немного пристыдился; конечно, нехорошо не оплакивать умерших. "Завтра, - сказал он вслух, - мне придется заставить гроб и выкопать могилу; и тогда я буду скучать по ней, когда ее уже не будет видно; но сейчас - она, конечно, мертва, но все в порядке - все должно быть как-то в порядке. Все не может быть так плохо, как кажется".

Он стоял над телом в угасающем свете, поправляя прическу и заканчивая простой туалет, делая все механически, с бездушной тщательностью. И все же в его сознании пробегало недоверие, что все было правильно, что она должна снова принадлежать ему, как прежде, и все объясниться. У него не было опыта горя; его возможности не были увеличены в результате использования. Его сердце не могло вместить всего этого, а его воображение не могло правильно представить этого. Он не знал, что был так сильно поражен; это знание придет позже и никогда не исчезнет. Горе — это художник, силы которого столь же разнообразны, как и инструменты, на которых он играет свои панихиды по мертвым, вызывая у одних самые резкие и пронзительные ноты, у других — низкие, серьезные аккорды, которые повторяются, как медленный бой далекого барабана. Некоторых натур это пугает; некоторых это отупляет. Для одного это похоже на удар стрелы, жалящий всю чувствительность к более острой жизни; для другого — как удар дубинки, которая при сокрушении оцепеневает. Мы можем предположить, что Мурлок подвергся такому воздействию, поскольку (и здесь мы находимся на более надежном основании, чем предположение) как только он закончил свою благочестивую работу, как, опустившись в кресло рядом со столом, на котором лежало тело, и заметив, как белеет профиль в сгущающемся мраке, он положил руки на край стола и уронил на них лицо, бесслезный, но невыразимо усталый. В этот момент из открытого окна донесся протяжный, плачущий звук, похожий на крик заблудившегося ребенка в дальней чаще темнеющего леса! Но мужчина не пошевелился. Снова, и ближе, чем прежде, раздался этот неземной крик над его ослабевшим разумом. Возможно, это был дикий зверь; возможно, это был сон. Потому что Мурлок спал.

Через несколько часов, как потом выяснилось, этот неверный наблюдатель проснулся и, подняв голову с рук, внимательно прислушался – сам не зная почему. Там, в черной тьме рядом с мертвецами, вспоминая все без потрясения, он напрягал глаза, чтобы увидеть – сам не зная что. Все его чувства были настороже, дыхание замерло, кровь остановила приливы, словно помогая тишине. Кто… что его разбудило и где это было?

Вдруг стол под его руками затрясся, и в ту же минуту он услышал или почуял, что услышал, легкий, мягкий шаг — другой — как бы послышался звук босых ног по полу!

Он был настолько напуган, что не мог вскрикнуть или пошевелиться. Поневоле он ждал – ждал там, во тьме, на протяжении, казалось, столетий такого страха, какой можно знать, но вживую сказать невозможно. Он тщетно пытался произнести имя мертвой женщины, тщетно протянуть руку через стол, чтобы узнать, здесь ли она. Горло его было бессильно, руки и кисти были как свинец. Затем произошло нечто самое ужасное. Какое-то тяжелое тело, казалось, швырнуло на стол с таким толчком, что оно прижалось к его груди так резко, что едва не опрокинуло его, и в то же мгновение он услышал и почувствовал падение чего-то на пол с таким сильным стуком, что весь дом сотрясся от удара. Завязалась драка и путаница звуков, которую невозможно описать. Мурлок поднялся на ноги. Страх из-за чрезмерности утратил контроль над его способностями. Он бросил руки на стол. Там ничего не было!

Есть момент, когда ужас может превратиться в безумие; и безумие побуждает к действию. Без определенного намерения, без всякого мотива, кроме своенравного порыва сумасшедшего, Мурлок подскочил к стене, легким движением руки схватил заряженное ружье и без цели выстрелил из него. При вспышке, ярко осветившей комнату, он увидел огромную пантеру, тянущую мертвую женщину к окну, вцепившуюся зубами в ее горло! Затем наступила тьма, еще более черная, чем прежде, и тишина; и когда он пришел в сознание, солнце было высоко и древесный вокал пел птиц.

Тело лежало возле окна, там, где его оставил зверь, испугавшись вспышки и выстрела винтовки. Одежда была растрепана, длинные волосы в беспорядке, конечности лежали как попало. Из ужасно израненного горла хлынула лужа еще не полностью свернувшейся крови. Лента, которой он связывал запястья, была разорвана; руки были крепко сжаты. Между зубами находился фрагмент уха животного.

Конец.