Серебряная Маска

«Серебряная маска» — это страшный рассказ Хью Уолпола о фатальной одержимости женщины средних лет зловещим и красивым молодым человеком. «Серебряная маска» на самом деле является классическим примером того, как сказка может быть по-настоящему ужасной и призрачной, без призраков и лишь с малейшим намеком на сверхъестественное.

Серебряная Маска

Мисс Соня Херрис, возвращаясь домой с званого обеда у Уэстонов, услышала голос у своего локтя.

— Если позволите, только минутку…

Она вышла из квартиры Уэстонов, потому что до нее было всего три улицы, и теперь она была всего в нескольких шагах от своей двери, но было поздно, никого не было, и грохот на Кингс-роуд был приглушенным и тусклым.

— Боюсь, я не смогу… — начала она. Было холодно, и ветер щипал ее щеки.

— Если бы вы только… — продолжал он.

Она повернулась и увидела одного из самых красивых молодых людей. Это был красивый молодой человек из всех романтических историй: высокий, смуглый, бледный, стройный, знатный – о! все! – и он был одет в потертый синий костюм и дрожал от холода, как и следовало бы.

— Боюсь, я не смогу… — повторила она, начиная двигаться дальше.

— О, я знаю, — быстро прервал он. «Все говорят одно и то же и вполне естественно. Я бы сделал это, если бы наши позиции поменялись местами. Но я должен продолжать это делать. Я не могу вернуться к жене и ребенку просто ни с чем. У нас нет ни огня, ни еды, ничего, кроме потолка, под которым мы находимся. Это моя вина, во всем этом. Мне не нужна твоя жалость, но я должен посягнуть на твой комфорт».

Он дрожал. Он вздрогнул, как будто собирался упасть. Она невольно протянула руку, чтобы поддержать его. Она коснулась его руки и почувствовала, как она дрожит под тонким рукавом.

«Все в порядке. . .. — пробормотал он. 'Я голоден . . . Я ничего не могу с этим поделать.

У нее был превосходный ужин. Возможно, она выпила ровно настолько, чтобы допустить безрассудство — в любом случае, прежде чем она осознала это, она проводила его внутрь через темно-синюю выкрашенную дверь. Сумасшедший поступок! И это не значит, что она была слишком молода, чтобы знать что-то лучше, поскольку ей было пятьдесят лет, если бы она была в день, и, хотя она была крепкого тела и сильной, как лошадь (за исключением небольшой нестабильности сердца), достаточно умной, чтобы быть худой, невротичной и ненормальной; но она не была ни одной из них.

Несмотря на свой ум, она ужасно страдала от импульсивной доброты. Всю свою жизнь она делала это. Все ошибки, которые она совершила – а их было немало – возникли из-за торжества ее сердца над разумом. Она знала это – как хорошо она это знала! – и все ее друзья постоянно внушали ей это. Когда ей исполнилось пятьдесят лет, она сказала себе: «Ну, теперь, наконец, я слишком стара, чтобы больше быть глупой». И вот она была, помогая совершенно неизвестному молодому человеку проникнуть в ее дом глубокой ночью, и он, по всей вероятности, был худшим преступником.

Очень скоро он уже сидел на ее розовом диване, ел бутерброды и пил виски с содовой. Казалось, он был полностью поражен красотой ее имущества. «Если он играет, то делает это очень хорошо», — подумала она про себя. Но у него был вкус и были знания. Он знал, что «Утрилло» — ранний, единственный важный период в творчестве этого мастера, он знал, что два старика, разговаривающие под окном, принадлежали к «Среднему итальянцу» Сикерта, он узнал голову Добсона и чудесного зеленого бронзового лося Карла Миллеса.

«Вы художник», — сказала она. — Ты рисуешь?

«Нет, я сутенер, вор, кто угодно, что угодно плохое», — яростно ответил он. — А теперь мне пора идти, — добавил он, вскакивая с дивана.

Он выглядел определенно воодушевленным. Она с трудом могла поверить, что это был тот самый молодой человек, которому всего полчаса назад пришлось опереться на ее руку, ища поддержки. И он был джентльменом. Об этом не могло быть и речи. И он был поразительно красив в духе столетней давности молодого Байрона, молодой Шелли, а не молодого Рамона Новарро или молодого Рональда Колмана.

Что ж, лучше бы ему уйти, и она надеялась (скорее ради него самого, чем ее), что он не будет требовать денег и угрожать сценой. Ведь со своими белоснежными волосами, твердым широким подбородком, крепким широким телом она не была похожа на человека, которому можно угрожать. У него, по-видимому, не было ни малейшего намерения угрожать ей. Он двинулся к двери.

— О! — пробормотал он с легким вздохом удивления. Он остановился перед одной из самых прекрасных вещей, которые у нее были — серебряной маской с изображением лица клоуна, улыбающегося клоуна, веселого, радостного, без намека на вечную грусть, как это традиционно положено делать всем клоунам. Это была одна из самых успешных работ знаменитого Сората, величайшего из ныне живущих мастеров масок.

«Да. Разве это не прекрасно? — сказала она. «Это была одна из самых ранних вещей Сората и до сих пор, я думаю, одна из лучших».

«Серебро — подходящий материал для этого клоуна», — сказал он.

«Да, я тоже так думаю», — согласилась она. Она поняла, что ничего не спросила о его проблемах, о его бедной жене и ребенке, о его прошлом. Возможно, так было лучше.

«Вы спасли мне жизнь», — сказал он ей в холле. В руке у нее была фунтовая купюра.

«Ну, — весело ответила она, — я была дурой, рискнув пригласить незнакомого человека в свой дом в такое время ночи, — по крайней мере, так сказали бы мне мои друзья. Но такая старуха, как я, — где же риск?

— Я мог бы перерезать тебе горло, — сказал он совершенно серьезно.

— Значит, ты мог бы, — признала она. — Но с ужасными последствиями для тебя самого.

«О нет, — сказал он. — Не сейчас. Полиции никогда не удается никого поймать».

«Ну, спокойной ночи. Возьмите это. По крайней мере, это может согреть тебя.

Он взял фунт. — Спасибо, — сказал он небрежно. Затем у двери он заметил: «Эта маска. Самая прекрасная вещь, которую я когда-либо видел.

Когда дверь закрылась и она вернулась в гостиную, она вздохнула:

«Какой красивый молодой человек!» Затем она увидела, что ее самый красивый портсигар из белого нефрита пропал. Оно лежало на столике возле дивана. Она увидела это как раз перед тем, как пошла в кладовку нарезать сэндвичи. Он украл его. Она смотрела повсюду. Нет, несомненно, он украл его.

«Какой красивый молодой человек!» — подумала она, ложась спать.

Соня Херрис была женщиной своего времени, поскольку внешне она была циничной и разрушительной, а внутри она была существом, жаждущим любви и признательности. Хотя у нее были седые волосы и ей было пятьдесят лет, она была внешне активной, молодой, могла мало спать и есть, могла танцевать, пить коктейли и играть в бридж до конца времен. Внутренне ее не интересовали ни коктейли, ни бридж. Она была превыше всего по-матерински, и у нее было слабое сердце, не только духовное, но и физическое. Когда она страдала, ей приходилось принимать капли, лежать и отдыхать, она никому не позволяла видеть себя. Как и все другие женщины ее эпохи и образа жизни, она обладала мужеством, достойным лучшего дела.

Она была героиней без всякой причины.

Но, помимо всего прочего, она была материнской. По крайней мере дважды она бы вышла замуж, если бы любила достаточно, но человек, которого она по-настоящему любила, не любил ее (это было двадцать пять лет назад), поэтому она притворялась, что презирает брак. Если бы у нее был ребенок, ее природа была бы реализована; поскольку ей не повезло, она по-матерински (с внешним циничным безразличием) относилась к множеству людей, которые ею пользовались, иногда смеялись над ней, никогда глубоко о ней не заботились. Ее называли «очень доброй девушкой», и она всегда находилась «в стороне» от реальной жизни своих друзей. Ее родственники из Херри, Рокедж, Кардс и Ньюмаркс, использовали ее, чтобы занимать случайные места за столом, заполнять свободные комнаты на домашних вечеринках, делать для них покупки в Лондоне, разговаривать с ними, когда с ними что-то шло не так или люди плохо обращались с ними. Она была очень одинокой женщиной.

Две недели спустя она увидела своего молодого вора во второй раз. Она увидела его, потому что однажды вечером он пришел к ней домой, когда она одевалась к ужину.

— Молодой человек у двери, — сказала ее горничная Роуз.

«Молодой человек? Кто? Но она знала. — Я не знаю, мисс Соня. Он не называет своего имени.

Она спустилась и нашла его в прихожей с портсигаром в руке. На нем был приличный костюм, но он по-прежнему выглядел голодным, изможденным, отчаявшимся и невероятно красивым. Она отвела его в комнату, где они были раньше. Он дал ей портсигар. — Я заложил его, — сказал он, глядя на серебряную маску.

«Какой позорный поступок!» — сказала она. — И что ты собираешься украсть дальше?

«Моя жена заработала немного денег на прошлой неделе», — сказал он. — Это поможет нам выжить на какое-то время.

«Ты никогда не работаешь?» — спросила она его.

«Я рисую», — ответил он. «Но никто не тронет мои фотографии. Они недостаточно современны».

«Ты должен показать мне несколько своих фотографий», — сказала она и поняла, насколько она слаба. Не внешность давала ему власть над ней, а нечто одновременно беспомощное и дерзкое, как злой ребенок, который ненавидит свою мать, но всегда приходит к ней за помощью.

«Некоторые у меня есть», — сказал он, вышел в переднюю и вернулся с несколькими холстами. Он показал их. Это были очень плохие пейзажи и сентиментальные фигуры.

«Они очень плохие», — сказала она.

— Я знаю, что они есть. Вы должны понимать, что у меня очень тонкий эстетический вкус. Я ценю только лучшее в искусстве, например, ваш портсигар, эту маску, Утрилло. Но я не могу рисовать ничего, кроме этих. Это очень раздражает. Он улыбнулся ей.

«Не купишь?» — спросил он ее.

«О, но я не хочу его», — ответила она. – Мне придется это скрыть. Она знала, что через десять минут ее гости будут здесь.

«О, купи один».

— Нет, но, конечно, нет…

— Да, пожалуйста. — Он подошел ближе и посмотрел на ее широкое доброе лицо, как умоляющий ребенок.

«Ну… . . сколько они стоят?

«Это двадцать фунтов. Эти двадцать пять…

«Но как абсурдно! Они вообще ничего не стоят».

— Возможно, однажды они появятся. С современными фотографиями никогда не знаешь наверняка».

«Я совершенно уверен в этом».

«Пожалуйста, купите один. Тот, что с коровами, не так уж и плох.

Она села и выписала чек.

«Я полный дурак. Возьми это и пойми, что я больше никогда не хочу тебя видеть. Никогда! Вас никогда не примут. Бесполезно разговаривать со мной на улице. Если вы меня побеспокоите, я сообщу в полицию.

Он взял чек со тихим удовлетворением, протянул руку и слегка сжал ее.

– Повесьте это в правильном свете, и все будет не так уж и плохо…

«Тебе нужны новые ботинки», — сказала она. «Это ужасно».

«Теперь я смогу получить немного», — сказал он и ушел.

Весь вечер, слушая резкие и резкие иронии своих друзей, она думала о молодом человеке. Она не знала его имени. Единственное, что она знала о нем, это то, что, по его собственному признанию, он был негодяем и имел в своей власти бедную молодую жену и голодающего ребенка. Картина, сложившаяся у нее из-за этих троих, не давала ей покоя. В каком-то смысле с его стороны поступило честно, вернув портсигар. Ах, но он, конечно, знал, что если бы он не вернул его, то никогда бы больше ее не увидел. Он сразу обнаружил, что она — великолепный источник снабжения, и теперь, когда она купила одну из его жалких картин… Тем не менее он не мог быть совсем плохим. Никто из тех, кто так страстно заботился о красивых вещах, не мог быть совершенно бесполезным. Как он сразу же, войдя в комнату, подошел к серебряной маске и взглянул на нее, как будто всей душой! И, сидя за обеденным столом, высказывая самые циничные мысли, она была вся мягкая и смотрела на стену, на бледной поверхности которой висела серебряная маска. В этой весело сияющей поверхности, подумала она, было что-то от молодого человека. Но где? Щека клоуна была толстая, рот широкий, губы толстые – и все же, и все же…

Следующие несколько дней, путешествуя по Лондону, она помимо своей воли смотрела на прохожих, проверяя, нет ли его там. Вскоре она обнаружила одну вещь: он был намного красивее всех, кого она видела. Но не красота его преследовала ее. Потому что он хотел, чтобы она была добра к нему, и потому что ей хотелось – ох, как ужасно – быть доброй к кому-нибудь!

Серебряная маска, как ей показалось, постепенно менялась, округлость уменьшалась, в пустые глаза проникал новый свет. Это была, безусловно, красивая вещь.

Затем, так же неожиданно, как и в других случаях, он появился снова. Однажды вечером, когда она, вернувшись из театра, выкуривая последнюю сигарету, собиралась подняться по лестнице в постель, в дверь постучали. Все, конечно, звонили в колокольчик — никто не пытался воспользоваться старомодным молотком в форме совы, который она купила в один свободный день в старом антикварном магазине. Стук убедил ее, что это он. Роуз уже легла спать, поэтому сама подошла к двери. Вот он, а с ним молодая девушка и ребенок. Все вошли в гостиную и неловко остановились у огня. Именно в тот момент, когда она увидела их группой у костра, она почувствовала первый острый укол страха. Она вдруг осознала, насколько она слаба — при виде них она, казалось, превратилась в воду, она, Соня Херрис, пятидесятилетняя, независимая и сильная, если не считать этого маленького трепета сердца — да, превратилась в воду! Она боялась, как будто кто-то прошептал ей на ухо предупреждение.

Девушка была эффектная, с рыжими волосами и белым лицом, тоненькая изящная штучка. Младенец, завернутый в шаль, заснул. Она дала им выпить и остатки сэндвичей, которые положила туда для себя. Молодой человек посмотрел на нее со своей очаровательной улыбкой.

«На этот раз мы пришли не для того, чтобы выпрашивать что-либо», — сказал он. «Но я хотел, чтобы ты увидел мою жену, и я хотел, чтобы она увидела некоторые из твоих прекрасных вещей».

— Ну, — резко сказала она. — Ты можешь остаться только на минуту или две. Уже поздно. Я пошел спать. Кроме того, я же говорил тебе больше сюда не приходить.

— Меня создала Ада, — сказал он, кивнув на девушку. – Она так хотела тебя увидеть.

Девушка не произнесла ни слова, а только угрюмо смотрела перед собой.

«Хорошо. Но тебе пора идти скорее. Кстати, ты никогда не говорил мне своего имени.

«Генри Эбботт, а это Ада, и ребенка тоже зовут Генри».

«Хорошо. Как у тебя дела с тех пор, как я тебя увидел?

«О, прекрасно! Живя на туке земли». Но вскоре он замолчал, и девушка не произнесла ни слова. После невыносимой паузы Соня Херрис предложила уйти. Они не двинулись с места. Через полчаса она настояла. Они встали. Но, стоя у двери, Генри Эбботт кивнул в сторону письменного стола.

«Кто пишет за тебя письма?»

«Никто. Я пишу их сам.

— Тебе должен быть кто-нибудь. Избавьтесь от многих неприятностей. Я сделаю их для тебя.

«О нет, спасибо. Это никогда не сработает. Ну, спокойной ночи, спокойной ночи…

«Конечно, я сделаю их для тебя. И вам тоже не нужно мне ничего платить. Заполните мое время.

«Ерунда. . . спокойной ночи, спокойной ночи. Она закрыла за ними дверь. Она не могла спать. Она лежала и думала о нем. Ее тронула отчасти материнская нежность к ним, согревавшая ее тело (сидя там, девочка и ребенок выглядели такими беспомощными), отчасти дрожь предчувствия, от которого похолодели ее вены. Что ж, она надеялась, что больше никогда их не увидит. Или она? Разве она завтра, прогуливаясь по Слоун-стрит, не будет взирать на всех, чтобы проверить, случайно ли это не он?

Три утра спустя он прибыл. Утро было дождливое, и она решила посвятить его сведению счетов. Она сидела за своим столом, когда Роуз пригласила его войти.

«Я пришел заняться вашими письмами», — сказал он.

— Думаю, нет, — резко сказала она. — А теперь, Генри Эббот, выходи. С меня хватит…

«О нет, это не так», — сказал он и сел за ее стол.

Ей будет стыдно навсегда, но через полчаса она уже сидела в углу дивана и говорила ему, что писать. Ей не хотелось признаваться в этом самой себе, но ей нравилось видеть его сидящим здесь. Он был для нее компанией, и, как бы глубоко он ни погрузился к этому моменту, он, несомненно, был джентльменом. В то утро он вел себя очень хорошо; он написал превосходный почерк. Казалось, он знал, что сказать.

Неделю спустя она, смеясь, сказала Эми Уэстон: «Дорогая моя, ты поверишь?» Мне пришлось нанять секретаря. Очень красивый молодой человек, но не надо смотреть свысока. Ты знаешь, что красивые молодые люди для меня ничего не значат, а он избавляет меня от бесконечных хлопот.

В течение трех недель он вел себя очень хорошо, приходил вовремя, не оскорблял ее, делал во всем то, что она просила. На четвертой неделе, примерно без четверти часу в день, приехала его жена. В этот раз она выглядела удивительно молодой, лет шестнадцати. На ней было простое серое хлопчатобумажное платье. Ее рыжие, коротко подстриженные волосы поразительно ярко обрамляли бледное лицо.

Молодой человек уже знал, что мисс Херрис обедает одна. Он видел накрытый на одного стол с его простыми принадлежностями. Казалось, было очень трудно не попросить их остаться. Она это сделала, хотя и не хотела. Обед не удался. Двое из них были утомительны, потому что мужчина мало говорил, когда его жена была рядом, а женщина вообще ничего не говорила. Кроме того, эта парочка была в каком-то смысле зловещей.

Она отослала их после обеда. Они ушли без протеста. Но, гуляя в тот день за покупками, она решила, что должна избавиться от них раз и навсегда. Действительно, было довольно приятно видеть его здесь; его улыбка, его злые шутливые замечания, предположение, что он был своего рода злобным гаменом, который охотился на весь мир в целом, но щадил ее, потому что она ему нравилась, - все это ее привлекало, - но что действительно тревожило ее, так это то, что за все эти недели он не просил денег, да и вообще ни о чем не просил. Должно быть, у него хороший счет, у него в голове должен быть какой-то план, которым однажды утром он зловеще напугает ее! На мгновение там, в ярком солнечном свете, среди шума машин и шелеста деревьев вокруг нее, она увидела себя в удивительном цвете. Она вела себя с поразительной слабостью. Ее толстое, коренастое, решительное тело, ее веселое румяное лицо, ее густые седые волосы - все это исчезло, и на их месте, почти цепляясь за перила парка, стояла робкая старушка с испуганными глазами и дрожащими коленями. Чего было бояться? Она не сделала ничего плохого. Рядом была полиция. Она никогда раньше не была трусихой. Однако она вернулась домой со странным желанием покинуть свой уютный домик на Уолпол-стрит и спрятаться где-нибудь, где никто не сможет обнаружить.

В тот вечер они появились снова: муж, жена и ребенок. Она устроилась на уютный вечер с книгой и «рано легла спать». В дверь постучали.

В этом случае она, безусловно, была с ними тверда. Когда они собрались в небольшую группу, она встала и обратилась к ним.

«Вот пять фунтов, — сказала она, — и это конец. Если кто-то из вас снова покажет свое лицо за этой дверью, я позвоню в полицию. Теперь иди.

Девушка ахнула и в обмороке упала к ее ногам. Это был совершенно настоящий обморок. Роуз вызвали. Все возможное было сделано.

«Ей просто не хватало еды», — сказал Генри Эбботт. В конце концов (настолько решительным и решительным был обморок) Аду Эбботт уложили спать в гостевой комнате и вызвали врача. Осмотрев ее, он сказал, что ей нужен отдых и питание. Возможно, это был критический момент всего дела. Если бы Соня Херрис в этом кризисе проявила должную решимость и вытащила семью Эбботтов, ослабевшую и все такое, на холодную, не сочувствующую улицу, она могла бы в этот момент оказаться здоровой и доброй старухой, наслаждающейся бриджем со своими друзьями. Однако именно здесь ее материнский темперамент оказался для нее слишком силен. Бедняжка лежала в изнеможении, глаза ее были закрыты, щеки почти цвета подушки. Младенец (безусловно, самый тихий ребенок из когда-либо существовавших) лежал в кроватке рядом с кроватью. Генри Эбботт писал письма под диктовку внизу. Однажды Соня Херрис, взглянув на серебряную маску, была поражена ухмылкой на лице клоуна. Теперь это показалось ей тонкой острой ухмылкой, почти насмешливой.

Через три дня после обморока Ады Эбботт приехали ее тетя и дядя, мистер и миссис Эдвардс. Мистер Эдвардс был крупным краснолицым мужчиной с сердечными манерами и в ярком жилете. Он был похож на мытаря. Миссис Эдвардс была худощавой женщиной с острым носом и басистым голосом. Она была очень, очень худой и носила на плоской, но эмоциональной груди большую старомодную брошь. Они сели рядом на диване и объяснили, что пришли узнать об Аде, своей любимой племяннице. Миссис Эдвардс плакала, мистер Эдвардс был дружелюбен и знаком. К сожалению, именно тогда пришла и позвонила миссис Уэстон и ее подруга. Они пробыли недолго. Они были откровенно поражены четой Эдвардсов и глубоко поражены фамильярностью Генри Эбботта. Соня Херрис видела, что они сделали самые худшие выводы.

Неделю спустя Ада Эбботт все еще лежала в постели в комнате наверху. Казалось, ее невозможно сдвинуть с места. Эдвардсы были постоянными гостями. Однажды они привели с собой мистера и миссис Харпер и их девушку Агнес. Они сильно извинялись, но мисс Херрис понимала, что «с таким интересом, который они проявляли к Аде, невозможно было оставаться пассивными». Они все столпились в гостевой спальне и сочувственно смотрели на бледную фигуру с закрытыми глазами.

Затем два события произошли одновременно. Роуз предупредила об этом, и миссис Уэстон пришла и откровенно поговорила со своей подругой. Она начала с самого зловещего вступления: «Я думаю, тебе следует знать, дорогая, что все говорят…» Все говорили, что Соня Херрис жила с молодым уличным негодяем, достаточно молодым, чтобы быть ее сыном.

— Ты должна избавиться от них всех и сразу, — сказала миссис Уэстон, — иначе у тебя не останется друга в Лондоне, дорогая.

Предоставленная самой себе, Соня Херрис сделала то, чего не делала уже много лет: она разрыдалась. Что с ней случилось? Мало того, что у нее пропали воля и решимость, она еще и чувствовала себя очень плохо. На сердце у нее снова было плохо; она не могла спать; дом тоже разваливался на куски. Пыль была повсюду. Как она сможет заменить Роуз? Она жила в каком-то ужасном кошмаре. Этот ужасный красивый молодой человек, казалось, имел над ней некую власть. Однако он не угрожал ей. Все, что он сделал, это улыбнулся. И она ни в малейшей степени не была в него влюблена. Этому необходимо положить конец, иначе она погибнет.

Два дня спустя, во время чаепития, ей представилась такая возможность. Мистер и миссис Эдвардс зашли узнать, как поживает Ада; Наконец Ада оказалась внизу, очень слабая и бледная. Генри Эбботт был там, тоже ребенок. Соня Херрис, хотя и чувствовала себя ужасно плохо, энергично обратилась ко всем. Особенно она обращалась к остроносой миссис Эдвардс.

«Вы должны понять», — сказала она. «Я не хочу быть недобрым, но мне нужно подумать о своей собственной жизни. Я очень занятая женщина, и мне все это навязали. Я не хочу показаться жестоким. Я рад, что смог вам помочь, но думаю, что миссис Эббот уже достаточно здорова, чтобы идти домой, и желаю вам всем спокойной ночи.

— Я уверена, — сказала миссис Эдвардс, глядя на нее с дивана, — что вы были самой добротой, мисс Херрис. Я уверен, Ада это понимает. Но переместить ее сейчас означало бы убить ее, вот и все. Любое движение, и она упадет к твоим ногам.

«Нам некуда идти», — сказал Генри Эбботт.

— Но миссис Эдвардс… — начала мисс Херрис, ее гнев возрастал.

— У нас только две комнаты, — тихо сказала миссис Эдвардс. «Извини, но сейчас, когда мой муж кашляет всю ночь…»

— О, но это чудовищно! — воскликнула мисс Херрис. «С меня хватит этого. Я был в некоторой степени щедр…

«А как насчет моей зарплаты, — спросил Генри, — за все эти недели?»

«Плати!» Да, конечно… — начала мисс Херрис. Потом она остановилась. Она поняла несколько вещей. Она поняла, что осталась одна в доме, поскольку повар ушел сегодня днем. Она поняла, что никто из них не пошевелился. Она поняла, что ее «вещи» — Сикерт, Утрилло, диван — были полны опасений. Она страшно боялась их молчания, их неподвижности. Она подошла к столу, и сердце ее перевернулось, сжалось, пронзив тело самой ужасной агонией.

— Пожалуйста, — выдохнула она. «В ящике – маленькая зеленая бутылочка – ох, быстро! Пожалуйста, пожалуйста!

Последнее, что она осознавала, это спокойное красивое лицо склонившегося над ней Генри Эбботта.

Когда через неделю позвонила миссис Уэстон, дверь ей открыла девушка, Ада Эбботт.

«Я пришла узнать о мисс Херрис», — сказала она. — Я ее нигде не видел. Я звонил несколько раз и не получил ответа».

— Мисс Херрис очень больна.

«Ой, мне очень жаль. Могу ли я не видеть ее?

Тихий, нежный голос Ады Эбботт успокаивал ее. — Доктор не желает, чтобы она в настоящее время кого-либо посещала. Можно Ваш адрес? Я дам вам знать, как только она поправится.

Миссис Уэстон ушла. Она рассказала об этом событии. «Бедная Соня, она очень плохая. Кажется, они присматривают за ней. Как только ей станет лучше, мы пойдем к ней.

Жизнь в Лондоне движется стремительно. Соня Херрис никогда ни для кого не имела большого значения. - спросили родственники Херри. Они получили очень вежливую записку, в которой уверяли, что, как только ей станет лучше...

Соня Херрис была в постели, но не в своей комнате. Она находилась в маленькой спальне на чердаке, которую в последнее время занимала горничная Роуз. Сначала она лежала в странной апатии. Она была больна. Она спала, просыпалась и снова спала. За ней ухаживала Ада Эбботт, иногда миссис Эдвардс, иногда незнакомая ей женщина. Они все были очень любезны. Ей нужен был врач? Нет, конечно, ей не нужен врач, уверяли ее. Они позаботятся о том, чтобы у нее было все, что она хотела.

Затем жизнь начала возвращаться в нее. Почему она была в этой комнате? Где были ее друзья? Что это за ужасная еда, которую они ей принесли? Что они здесь делали, эти женщины?

У нее была ужасная сцена с Адой Эбботт. Она попыталась встать с кровати. Девушка удержала ее – и легко, потому что вся сила, казалось, покинула ее кости. Она протестовала, была в ярости настолько, насколько позволяла ей ее слабость, а затем заплакала. Она плакала очень горько. На следующий день она осталась одна и выползла из постели; дверь была заперта; она ударила по нему. Не было слышно ни звука, кроме ее избиения. Сердце ее снова начало ужасно сдавленно биться. Она прокралась обратно в кровать. Она лежала там, слабо, слабо плача. Когда Ада пришла с хлебом, супом и водой, она потребовала, чтобы дверь была отперта, чтобы она встала, приняла ванну и спустилась в свою комнату.

— Ты недостаточно здоров, — мягко сказала Ада.

«Конечно, я достаточно здоров. Когда я выйду, я посажу тебя за это в тюрьму…

«Пожалуйста, не волнуйтесь. Это так вредно для твоего сердца.

Миссис Эдвардс и Ада ее вымыли. Ей было нечего есть. Она всегда была голодна.

Наступило лето. Миссис Уэстон поехала в Этрета. Все уехали из города.

«Что случилось с Соней Херрис?» — написала Мейбл Ньюмарк Агате Бенсон. «Я не видел ее целую вечность. . . .’

Но ни у кого не было времени спрашивать. Было так много дел. Соня была хорошая женщина, но она никого не касалась. . . .

Однажды Генри Эбботт нанес ей визит. «Мне очень жаль, что тебе не лучше», — сказал он, улыбаясь. «Мы делаем для вас все, что можем. Нам повезло, что мы были рядом, когда ты был так болен. Вам лучше подписать эти бумаги. Кто-то должен присматривать за вашими делами, пока вам не станет лучше. Ты будешь внизу через неделю или две.

Глядя на него широко открытыми испуганными глазами, Соня Херрис подписала бумаги.

Первые осенние дожди полили улицы. В гостиной был включен патефон. Танцевали Ада и молодой мистер Джексон, Мэгги Трент и толстый Гарри Беннетт. Вся мебель была откинута к стенам. Мистер Эдвардс выпил пиво; Миссис Эдвардс поджаривала пальцы ног перед огнем.

Пришел Генри Эбботт. Он только что продал Утрилло. Его приезд был встречен аплодисментами.

Он взял со стены серебряную маску и поднялся наверх. Он поднялся на верх дома, вошел, включил открытый свет.

«О! Кто? Что?.. Из-за кровати послышался голос ужаса.

— Все в порядке, — сказал он успокаивающе. – Ада через минуту принесет тебе чай.

У него были молоток и гвоздь, и он повесил серебряную маску на крапчатые обои, чтобы мисс Херрис могла ее видеть.

— Я знаю, что тебе это нравится, — сказал он. — Я думал, ты захочешь на это взглянуть.

Она не ответила. Она только смотрела.

— Вам захочется на что посмотреть, — продолжал он. — Боюсь, вы слишком больны, чтобы когда-либо снова покинуть эту комнату. Так что тебе будет приятно. Есть на что посмотреть.

Он вышел, осторожно закрыв за собой дверь.

Конец.