Свеча горит

Это довольно общеизвестная истина: иметь богатых соседей — отстой.

Когда я говорю «богатый», я имею в виду, что Джефф Безос, вероятно, отправил этим парням рукописные поздравительные открытки вместе с остальными своими друзьями-миллиардерами. Вот на каких деньгах они сидели.

Но что отстойнее, чем иметь богатых соседей (на несколько порядков больше), так это иметь богатых соседей на Рождество.

Я мог бы попытаться описать светящееся чудовище, в которое превращался особняк моего соседа во время праздников, на всю жизнь, но чтобы сэкономить время, просто представьте, если бы песня Friday в исполнении Ребекки Блэк обрела физическую форму — невероятно раздражающую, которую невозможно игнорировать и причиняющую значительную боль всем, кто соприкасается с ней. Это лучшая аналогия, которую я могу провести с миллиардами мигающих радужных рождественских гирлянд, развешанных по каждому кусту высотой в фут на их богато благоустроенной лужайке перед домом, а также с гигантским надувным снеговиком Фрости, не говоря уже о тех же пяти песнях Мэрайи Кэри, которые они крутили на сверхзвуковых уровнях 24 часа в сутки, 7 дней в неделю. Подумайте о необратимом повреждении сетчатки и барабанной перепонки. Вы уловили суть.

Каждый год — каждый год — мне приходилось стиснуть зубы и жить в пределах 200 футов от этого преступления против человечества. И как будто музыки, света и бешено ухмыляющегося Фрости было недостаточно, огромное звенящее бельмо на глазу привлекало внимание каждого жителя среднего достатка, у которого слишком много свободного времени, в радиусе тысячи миль, а это означало, что мой район был туристическим направлением с середины декабря до конца февраля. Если бы у меня был доллар за каждую разъяренную платиновую блондинку, маму троих детей, которая ложилась на ее рог, когда я пытался покинуть подъездную дорожку, я, вероятно, мог бы конкурировать в финансовом отношении с фанатиками по соседству.

Я не Эбенизер Скрудж, обещаю. Однако я из тех, кто не может спать без кромешной тьмы, а мои новые очень плотные плотные шторы еще не прибыли. Тот факт, что я постоянно недосыпал, работал в дополнительные смены на работе, чтобы не отставать от праздничной суеты, и выживал в основном за счет рамена быстрого приготовления, вероятно, сыграл большую роль в произошедших событиях, чем я готов признать. Может быть, вы можете быть судьей этого.

Был сочельник, сухой, угольно-серый сочельник. Снежинки размером с мой отпечаток пальца плыли, словно пепел, в тишине. Оглушительные динамики, частично скрытые за залитыми светом соснами, на этот раз замолчали; Я надеялся, что пришел кто-то более храбрый, чем я, и ударил их кувалдой. Зеленые цифровые часы показывали 2:42, слегка мерцая; как обычно, бессонница схватила мой график сна за горло и сжала. Завтрашняя работа будет отстойной. Когда я просыпался в такие часы, то часто заканчивал тем, что дрейфовал к окну, выходящему на Поместье Айсора. Просто чтобы посмотреть. Бурлить. Представьте себе, как вы бросаете в гидромассажную ванну несколько ярдов рождественских гирлянд, пока ею пользуются мои соседи. С этого конкретного места у меня была идеальная точка обзора, чтобы обнаружить, что в дополнение к вызывающему приступы рождественскому световому шоу миллионеры по соседству в этом году также установили электрические свечи в каждом из своих окон - и та, что стояла в их мансардном окне, мерцала.

Я не могу объяснить, почему это меня так беспокоило. Может быть, потому, что я знал, что они могут купить восемь миллиардов запасных свечей, а затем стать владельцем свечной компании. Может быть, потому, что мерцание было настолько раздражающе беспорядочным, что я готов поклясться, что оно началось только тогда, когда я был там и увидел это. Может быть, потому, что их чердак был не более чем подвалом, предназначенным только для хранения вещей, и ставить там свечу вообще не имело смысла. Какова бы ни была глубокая психологическая причина, все, что я знал, это то, что, наблюдая за этим, у меня возникло желание совершить убийство первой степени. Знаете, когда говорят «ешь богатых?» Ага. Вот что мне захотелось сделать из-за дурацкой свечи.

Мой друг был в городе и остановился у меня, и, как оказалось, сон ни для кого из нас не был в планах.

Этот друг был одним из тех непостижимых людей, которых, как вам кажется, вы знаете, а потом они случайно упоминают что-то, что полностью переворачивает все ваши представления о них. Таким образом я узнал, что она служила в Ираке, участвовала в программе «Америка есть таланты» и что она была напрямую связана с Дэнни ДеВито. Мы вообще сидели у окна, она мало разговаривала, а то эти важные факты, вероятно, выявились бы гораздо раньше; по этой причине я вообще ничего об этом не думал, когда она молчала, пока мы сидели перед окном, и я бессвязно болтал о свече, чего можно добиться только с помощью алкоголя или в 2 часа ночи.

"Я не знаю, чувак. Это просто... мне хочется что-нибудь ударить. Это такая маленькая вещь. Я могу справиться со всем остальным - я имею в виду, это не мой счет за электричество - но эта дурацкая свеча, и она мерцает..."

«Оно не мерцает». В ее голосе была какая-то тяжесть, из-за которой мой голос сразу же задрожал.

«…что?»

«Это азбука Морзе».

Я открыл было рот, чтобы что-то сказать, но она уже встала со своего места. Ее резкие шаги ударились о мой линолеумный пол, и мой разум пошатнулся.

Морс?

Я оглянулся на чердак, на эту свечу, все еще переливающуюся из темноты в свет, и у меня внутри скрутило. Азбука Морзе.

В моем сознании смутно отразился оживленный голос оператора службы экстренной помощи по громкой связи из кухни, но я не мог оторвать глаз от окна. Это было далеко, и у меня плохое зрение, но когда я присмотрелся — был ли это силуэт пальца, проходящего над светом, когда он снова потемнел?

Нет. Этого не может быть.

Но теперь, когда я присмотрелся, то, что, как я предполагал, было черными шторами, висящими над маленьким окном, оказалось чем-то более прочным, возможно, фанерой. Как будто он скрывал что-то, что могло бы возражать против сокрытия.

Мне стало плохо.

Полиция прибыла в головокружительном потоке света и звуков, что неудивительно быстро — никто никогда не игнорировал моего друга. Красные и синие цвета на крышах их машин сливались со сверкающей радугой соседского дома, но все, что я чувствовал, было онемением. Сирены, крики, движущиеся тела, ломающиеся и истекающие кровью на моих глазах, — все в конце концов потемнело. Могу предположить, что я потерял сознание.

—

Клянусь, я прочитал отчет сто раз. Трое жертв, один взрослый и двое несовершеннолетних, найдены прикованными к стене. Соседям были предъявлены обвинения в похищении, тюремном заключении и убийстве первой степени в двух случаях; был один выживший, который отказался говорить со мной или моим другом. Среди других подробностей - небольшие, несмертельные порезы на руках и ногах всех трех жертв, что, по мнению полиции, предполагает пытки. Официальной причиной смерти в обоих случаях был назван голод.

Ближайший к чердачному окну заключенный, один из невыживших, был найден с тяжелыми ожогами третьей степени на руке, причину которых следствие официально не назвало, но я знаю, что этот человек напрягся до предела своих пут, чтобы увидеть мой темный силуэт в противоположном окне. Я знаю, что он снова и снова проводил рукой по перегретой электрической свече. Я знаю, что он видел, как я смотрел. Я знаю, что я ничего не сделал.

Чего я не знаю, так это того, о чем он думал. Что он чувствовал. Он уже мертв, и я никогда не умру.

Однако я спросил своего друга, как переводится его азбука Морзе. Прежде чем сказать мне, она колебалась, рисуя точки и тире на листе бумаги для принтера.

П-Л-Е-А-С-Е. Пожалуйста.

Кредит: Нора Реддинг