Свечи

Я унаследовал свечи Чендлера от моего отца, который унаследовал их от своей бабушки, которая унаследовала их (я думаю) от своей мамы или папы. Честно говоря, это умирающее искусство, и я буду первым, кто это признаёт. Свечи, изготовленные вручную, могут быть дорогими, и большинство потенциальных покупателей предпочли бы просто сбежать в супермаркет и купить одну за пару долларов, если это так. Хотя я все еще это делаю. Я неустанно работаю над горячим воском и маслами. Ты теряешься в этом, понимаешь? Иногда я заглядываю в свой котел и чувствую, что вижу все возможные формы, которые он может принимать.

Есть причина, по которой свечи являются духовным предметом для многих людей; на самом деле, большую часть моей прибыли я получаю от католической церкви, расположенной дальше по дороге. Примерно каждый месяц мне звонят и просят еще один ящик молитвенных, столбовых и конусных свечей. Где-то в заказе всегда есть запрос на скульптурную свечу с ароматом ванили. Это мой любимый. Они никогда не подробно описывают стиль, который хотят, обычно просто говорят: «Используйте свое воображение», и я так и делаю. Я трачу больше времени на эту новинку, чем на все остальные свечи в заказе вместе взятые.

В качестве основы я использую белый цвет, но по мере того, как свеча растет слоями, я добавляю зеленый и синий, а иногда и красный. Пока воск еще теплый, я разрезал его своими инструментами. Как бы глупо это ни звучало, в эти разрезы я вложила много себя: завитки и кожуру, птиц, цветы, листья и лепестки. Когда мне хочется особенно искусно, я леплю образ святого, обычно Матери Марии или Святого Петра. Мне нравится лепить лица. Я знаю, что сделал это правильно, когда чувствую, что он действительно меня видит. Мне нравятся лица.

Табличка, висящая у меня на окне, гласит: "Открыто: вторник с 1 до 7. Суббота с 11 до 8. Выходной - воскресенье и понедельник". Это правда лишь отчасти, потому что мои любимые клиенты приходят исключительно в нерабочее время, когда луна высоко и на улицах тихо. Я видел их только один раз, но это не так уж и плохо. Да, я скучаю по ним, потому что они рассказывают мне истории. Обычно это грустные истории, но тем не менее особенные. Знаешь, что странно? Счастливые истории, те, которые заставляют меня смеяться или улыбаться, в конце концов эти истории я обычно нахожу самыми грустными.

Однажды молодой человек рассказал мне историю о своей собаке Клементине. Он рассказал мне историю о том, как однажды зимой они заблудились в лесу. Родители посоветовали ему не уходить надолго из-за сильного холодного ветра, и он пообещал вернуться до наступления темноты. Весь вечер юноша и Клементина играли в снежных сугробах. Они рыли туннели и даже слепили снеговика. Он подбрасывал комки снега в воздух, а Клементина прыгала за ними, ловя их зубами. Во время всего веселья молодой человек потерял счет времени и пространства. Он бродил в том направлении, где, по его мнению, должен был быть его дом, но сумел лишь еще больше дезориентироваться в лесу, который знал всю свою жизнь. Снег скрыл все характерные ориентиры, по которым он обычно ориентировался. Валун, похожий на лицо. Упавший дуб. Пень с шляпкой гриба. После нескольких часов поисков он сел плакать, пока его глаза не отяжелели, и он не погрузился в глубокий сон. Однако он сказал мне, что благодарен Клементине за то, что она нашла дорогу домой. Позже этим утром она помогла его родителям найти его тело. Я подарил этому человеку самую яркую и красивую свечу, которая тогда была у меня в магазине. Я знаю, знаю, оно направляло его в ту морозную ночь. И пока я смотрел, как бледная аура его переливающегося сияния поглощается тьмой, я в глубине души верю, что ничто не могло даже приблизиться, пока он держал свою храбрую маленькую свечу.

На следующее утро я не открыл магазин. Мне нужно было слишком многое обдумать.

Хотя я мог бы заполнить бесчисленные страницы историями из моего пребывания в магазине, я хотел бы рассказать историю, которая произошла буквально вчера. Это был вторник, и Кловтаун хотел спать. Холод, пробежавший по улицам, не позволил большинству даже выйти из дома в тот день, и я подумал, что было бы уместно приготовить несколько наполнителей с ароматом яблочного сидра в надежде уговорить некоторых посетителей своим манящим ароматом. Заполнение занимает гораздо меньше времени, чем потухшие свечи; так что я могу продать их намного дешевле (еще одно привлекательное качество). Пока я ждал, пока воск полностью расплавится, я сидел с чашкой теплого чая, чувствуя себя весьма умным.

У меня на входе прозвенел звонок, и я направился к стойке. Там стоял мужчина, грязный и дрожащий.

"Входите! Входите!" Я умоляю. «Ты насквозь мокрый!» Он посмотрел на меня немного ошеломленно, пока я проводил его на место. "Господи, ты замерзаешь! Я принесу тебе чаю".

Он моргает: «Спасибо, юная леди».

Я подбегаю к стоящему на плите чайнику и наливаю жидкость в стеклянную банку, которую обычно используют для заливки. Я прошу прощения за контейнер и передаю его ему.

"Это не проблема. Это... Еще раз спасибо", - и он улыбается, складывая глубокие морщинки от смеха на своем стареющем лице.

«Ничего страшного», — говорю я и замечаю синяк на его голове. — Тебе что-нибудь для этого нужно?

Он постукивает по желтеющему пятну и морщится: «Нет, просто синяк».

"С тобой все в порядке? Произошел несчастный случай?"

Покачивая головой, он делает глоток чая: "Нет. Ну да. Извините! Да, со мной все в порядке, и нет, несчастного случая не было. Просто местные дети смеются".

— Смеяться над тобой?

Он пожимает плечами: "Я живу здесь достаточно долго, чтобы меня это не волновало. Дети могут быть жестокими, но старики мозолисты". Он посмеивается, затем сосет зубы.

В моем желудке горит гнев. «Так не пойдет! Это-это-это-»

"Это был камень, притом небольшой. У меня просто синяк", - в его тоне есть теплота, которая успокаивает мой гнев.

Я говорю ему, что он может оставаться столько, сколько пожелает, и что я могу даже угостить его перекусить. Я принял его за бродягу не по состоянию его одежды, а по характеру его лица. Оно рассказало свою собственную историю о далеком-далеком доме.

«Вы делаете свечи!» — звенит он, вырывая меня из колодца моих мыслей.

— Да, действительно, — я беру скульптуру с ближайшей полки и вручаю ему в руки.

"Я подумал, что, должно быть, возле пекарни. Я почувствовал запах яблочного пирога", - говорит он, поднося свечу к носу.

«На самом деле яблочный сидр», — говорю я ему. "Я тебя раньше не видел. Ты отсюда?"

Он снова смеется: "Нет, не здесь. На западе, но я там давно не был".

– Ты остаешься в Кловтауне?

Его брови изогнулись тонкой дугой: «Пока, но я скоро уйду».

Долил банку остатками чайника: «Проходя».

"Я всегда где-то прохожу. Думаю, мы все. Проходим в этом году или в этом месте. Проходим мимо того или иного человека. Проходим мимо. Проходим мимо", - он размешивает чай.

Мое сердце тихо бьется: «Где ты будешь проходить дальше?»

Его улыбка возвращается: "Куда бы я ни пожелал. Это весело. Нет смысла грустить из-за всех вещей, мимо которых ты проходишь. Если ты этого не сделаешь, так и будет".

"Ну, я рад, что ты не прошел мимо меня. Возможно, у меня не будет другой компании в течение всего дня".

Мы вдвоем часами болтали о местах и людях, и, заметив, что никакая работа на самом деле не сделана (или ее не нужно было делать), я выключаю огонь из котла и оставляю его на другой день. Однако я замечаю, что котел уже остыл, а воск застыл. В какой-то момент электричество отключилось, и никто из нас не заметил, поскольку я обычно освещаю свое рабочее место старыми свечами, которые, думаю, не продадут. Меня это мало беспокоит, и вскоре я уже забыл.

Со временем я узнаю, что его зовут Басам и что его семья приехала из Израиля, прежде чем поселиться в штате Среднего Запада, о котором он не хотел раскрывать. Я спросил его, есть ли у него братья и сестры, но он ответил только: «Больше нет». Они уже «прошли мимо».

Басам кажется легким, несмотря на свое меланхоличное поведение. Он всегда выглядит задумчиво погруженным в какие-то размышления. Он делает паузу, прежде чем говорить. Он кивает, прежде чем встать. Все с легкой усмешкой. В наш день солнце садилось, когда он, проходя мимо, упомянул, что ему пора идти.

— Ты волен остаться на ночь, — говорю я ему, стараясь не напугать его излишней искренностью.

«Все в порядке», — говорит он. «Еще многое предстоит увидеть и пройти много миль».

— Куда ты сейчас пойдешь?

— Возможно, на юг, — бормочет он, почесывая щетину. — Возможно, нет.

Я заметил, что он держал эту скульптурную свечу все время своего пребывания, когда пошел поставить ее обратно на полку. — Оставь себе, — говорю я и протягиваю ему коробку спичек из ящика за столом. "Здесь ужасно холодно. К тому же, ты напоминаешь мне о нем. Было бы слишком грустно смотреть на него, одиноко стоящего на витрине и напоминающего мне о добром незнакомце, который однажды остановился".

Он осматривает его ясными глазами: «Напоминает тебе, да?»

"При небольшом внимании он будет гореть ярко в течение очень долгого времени. На данный момент я не мог продать его никому; так как он, кажется, предназначался для вас. Первоначально я сделал его для церкви на улице, но они отправили его обратно, сказав, что они не могут вместить другой. Их магазины все еще были полны предыдущего заказа. Поэтому он сидел там на своем насесте, ожидая кого-то, кому нужно немного света".

Он кладет спички в карман, а я заворачиваю свечу в салфетку, а затем в полиэтиленовую пленку. Я беру шпагат и бирку и обвязываю ею подарок. На нем я пишу: "Спасибо, что прошли мимо. С уважением, Джен".

Он благодарит меня и долго смотрит на подарок. Я даю ему время, ничего не говоря.

Басам уходит, помахав рукой и еще раз улыбнувшись. Звонок над дверью, и он ушел. Остаток дня занят уборкой и инвентарем. Я остро осознаю, что прохожу мимо каждого предмета моего товара. Я чувствую, что должен поприветствовать их или, может быть, попрощаться с ними на ходу. Я смеюсь, когда ловлю себя на том, что говорю «извините» после того, как наткнулась на стол. Время от времени я подумываю о том, чтобы пойти выпить или перекусить, но мой магазин — самое уютное место на земле, и его почти невозможно покинуть, когда вы окружены множеством достопримечательностей и запахов.

Когда приходит время закрытия, я подхожу к окну, чтобы задернуть шторы на ночь, готовясь принять моих более временных клиентов, если они захотят прийти. Когда я подхожу к окну, оно разбивается. Осколки летят по воздуху, как снежная пыль, которая начинает падать, и я слышу крик.

«Беги!» Я слышу.

Я выкидываю голову через то место, где когда-то было мое окно. Трое детей мчатся по улице так быстро, как только могут их ноги. Хотя меня это мало волнует. На скамейке слева от меня, вне поля зрения большей части магазина, сидит Басам. Ветер стонет в окрестных переулках, и я надеюсь, что он просто не слышит, как я зову его. Я даже не надеваю пальто, прежде чем побежать к скамейке по снегу и слякоти. Я тянусь к мужчине, когда прихожу, но он напряжен. На скамейке и вокруг нее лежат камни, доставленные жестокими детьми, которые не знают, что палка и камни причиняют боль не только костям. Я нахожу в себе силы стащить его почти замерзшее тело с сиденья, по тротуару и в магазин. Его дыхание поверхностное, а рот дрожит, образуя призраки слов.

Я кладу его на пол и спешу за одеялом, чтобы накинуть на него одеяло. Темно, и сильный шторм гасит свет свечей, которые обычно надежно гнездятся внутри. Пытаюсь завернуть его в чехол, но он твердый. Его дыхание больше не затуманивает лицо. Его губы стоят неподвижно. Его замерзшие руки крепко сжимают свечу, которую он прижимает к груди, и я знаю, что он ушел.

Они знают, что он тоже ушел.

Они всегда знают. Я вырываю свечу из его рук и использую спички из его кармана, чтобы зажечь фитиль, но буря ловит крошечное пламя. Он исчезает, оставляя после себя тонкую струйку дыма. Я зажигаю еще одну спичку и снова зажигаю фитиль, на этот раз прикрывая его всем телом.

Я слышу, как они крадутся снаружи. Они болезненно стонут, а иногда и визжат без предупреждения. Я сосредотачиваюсь на крошечном, беспомощном пламени, крепко держащемся за свое крепление.

«Пожалуйста», — прошу я, но они нас уже нашли.

Их ноги хрустят по битому стеклу, когда они перелезают через окно. Освещение, которое обычно охраняло магазин и привлекало моих своенравных клиентов, исчезло. Ну, в основном ушло. У нас все еще был тот единственный, крошечный, отважный огонь, который едва мог осветить даже небольшую территорию вокруг нас, но он сработал. Это должно было сработать. Мои покровители — мои, и никакие другие. Моя семья укрывала их на протяжении веков, давая им (насколько мы могли) инструменты, чтобы выдержать самые темные ночи.

Та ночь ничем не отличалась от других.

Им не потребовалось много времени, чтобы наброситься на нас, заполнив магазин от стены до стены. «Отдайте его, — шептали они, — он уже отмечен».

Терплю свои зубы. "Нет!" Я рычу, как дикая собака. "Мой!"

Их языки нетерпеливо касаются земли. Они расхаживают по периметру нашей крошечной крепости одной бесформенной массой. Еще больше людей выходят из темных углов мастерской, как будто сама ночь истекает кровью. Их угрозы, их требования — все это было бессмысленно, пока я мог охранять это пламя. Однажды той ночью в мою дверь постучался еще один посетитель, ища безопасную гавань, как это делали многие раньше…

Я даже не видел их лица. Ночь хлынула в окно и поглотила их прежде, чем они успели даже закричать. Трещины и хруст. Разрыв. Раздирать и ломать. Я даже не успел увидеть их лица. Разумеется, я винил себя и до сих пор обвиняю, но…

Когда они насытились, они вернулись, как и ожидалось. Некоторые рискнули высунуть когтистую руку в свет, но быстро отступили с визгом и проклятиями.

«Пожалуйста!» они просили в унисон. "Мы голодаем! Мы голодаем!"

«Он мой!» Я снова кричу, и мое сердце почти останавливается, когда я вижу, как мое дыхание угрожает пламени.

Я пытаюсь вспомнить молитвы, которые слышала от сестер, но они ускользнули от меня. Я мог только прошептать собственную молитву: "Он мой. Он мой. Он мой".

Снова и снова в смертоносные часы той долгой ночи. Проклятые издевались надо мной. Они тянули меня за ботинки и дергали за волосы.

"Ты скоро будешь. Свет погаснет. ВЫЙДИ! Ты умрешь; тогда ты будешь нашим", - простонали они. «Отдайте его нам, и мы пощадим вас».

Он мой. Он мой. Он мой.

"Человек, которого ты называл отцом, мы помним. Машина. Дым. Мы помним. Он визжал о пощаде. Он выкрикнул твое имя, когда мы нашли его. Знаешь ли ты это? Он один из нас. Мы - это он. Он - это мы. Он здесь".

Он мой. Он мой. Я зажимаю глаза так сильно, как только могу.

"У ночи есть глаза, которых даже ты не можешь увидеть. Мы никогда не насыщаемся. Мы ждем на твоем пороге, а ты воруешь у нас! Ты воруешь... ты будешь пиршеством. Аааассссст."

Он мой.

Потом все было тихо, тихо, как открытая могила, и я осмеливаюсь оторвать вершину. Первые сумеречные лучи утра пробились из-за горизонта и сквозь фалангу облаков наверху. Ночь ушла, ускользнув в любую темную яму, которая им позволила. Зимний ветерок тихо колыхал занавески на окнах передо мной. Крошечная полусгоревшая свеча покорила смертоносные вопли ночи. Я видел, как его слабое сияние все еще гордо машет мне рукой.

«Был ли я храбрым?» — спросило оно меня в своих тихих вспышках.

«Ты был таким храбрым».

Я поднимаю его на ветер, и мимо проходит клуб дыма.

Фото: Эндрю Пендрагон (Подкаст The Dragon’s Horde • Soundcloud • Reddit • Clovetown Subreddit)