Сияние Пушки

Я рос артистичным ребенком. С глиной, ножницами или клеем я мог бы возиться до Судного дня. Стены моей спальни были увешаны эскизами и бумажными масками. Глиняные драконы и колдуны стояли по стойке смирно на моем столе и комоде. С потолка свисали мобили с богами и гулями. А старинная пружинная лампа освещала стол в углу, где ожидало завершения полдюжины проектов.

Я был полностью поглощен своим искусством, часто умолял маму позволить мне пропустить прием пищи, душ, а в самые плодотворные периоды даже сон. Естественно, мне было сложно заставить меня выйти из дома. Однако всякий раз, когда ей нужно было забрать галлон молока или отправить письмо, она знала, что сможет вытащить меня из моей комнаты одним певучим обещанием: «Потом мы можем зайти в видеомагазин». И меньше чем через минуту я буду пристегнут и буду ждать на пассажирском сиденье нашего минивэна.

Возможно, мама просто подумала, что я люблю выбирать фильмы для просмотра. Это объяснило бы мое желание посетить видеомагазин. По правде говоря, меня никогда особо не волновали кассеты, которые мы всегда брали напрокат. «Дорога домой». «Полет навигатора». «ET» С ними все было в порядке. Сносный корм для попкорна. Но что заставляло меня возвращаться, так это фильмы, которые я не мог взять напрокат, а именно фильмы ужасов. Я помню, как случайно забрел в раздел ужасов во время одного похода в видеомагазин, когда мне было около девяти. И, как порыв бури, я ощутил всю силу всех этих картин и слов. Кровь и лунный свет.

Лужи. Маски. Улыбается и кричит. Меня засыпали вопросами: Чего боятся все эти женщины? Почему на их рубашках кровь? Они ранены? Кто этот человек в белой маске с ножом? Что означает предзнаменование? Явная новизна всего этого привела к тому, что мое юное воображение заработало на полную мощность. Я почувствовал, как мир, который я когда-то знал, откатился назад, открывая под собой гораздо более странное царство, которое одновременно пугало и очаровывало меня.

В тот же день я принес маме книгу «Хэллоуин III: Сезон ведьм». (Знаю. Не самый лучший фильм. Но обложка мне понравилась.) Прежде чем вручить ей его, я как-то уже знал, что она его отвергнет. Я не знал почему. Казалось, что в записях из этого прохода было что-то запрещённое. И, конечно же, она дважды вгляделась, когда увидела это. «Откуда ты это взял?» — недоверчиво спросила она. Когда я показал ей раздел ужасов, она недоверчиво фыркнула. «Это не для детей!» — строго сказала она. — Я не хочу, чтобы ты больше на это смотрел, ты меня слышишь? Когда я спросил ее, почему, она пристально посмотрела на меня, что означало, что разговор окончен.

В тот вечер мы пошли на прокат «Дорогая, я уменьшил детей». И когда мы добрались до парковки, она спросила, какую пиццу я хочу на ужин. Она уже забыла обо всем этом. Но не я. Меня зацепило. С того вечера при каждом посещении видеомагазина я быстро нырял в «запретный проход», пока мама сплетничала с менеджером, который, к счастью для меня, был одним из ее старых друзей. Пока она жаловалась на храп моего отца, я изучал черные как вакуум глаза Майкла Майерса, спинной плавник Челюстей и Кэрол Энн в статических кадрах. Когда она наконец назвала мое имя, я побежал к ней, наугад схватив кассету из семейного раздела. И, передавая ее ей, я всегда чувствовал укол сожаления, желая, чтобы на обложке улыбался мне в ответ Фредди Крюгер, а не Скуби-Ду.

Затем моя судьба изменилась благодаря (в первую очередь) моим низким оценкам по математике в конце пятого класса. Из-за врожденной слабости в предмете и склонности рисовать в тетради во время занятий я провалил финальный тест. Штраф? Одна из самых страшных маминых диатриб и полтора месяца летней школы. После недели каникул я снова сидел в классе и изучал дроби, пока весь остальной мир проспал. Что еще хуже, у меня была учительница миссис Донахью, школьный библиотекарь. Она была хорошо известна среди студентов своим мягким голосом и молниеносным характером. Несчастная душа, поддававшаяся журчанию ее голоса, просыпалась от визга пьяной от ярости волчицы. В тот первый день мне потребовались все силы, чтобы удержаться от того, чтобы мои веки не закрылись, пока она болтала о делимых числах.

В тот первый день, когда я шел домой из школы, я встретил Кэннона. Кэннон Уилкс был на два класса старше меня. Он тоже был приговорен к учебе во время каникул. Однако, в отличие от меня, этот семиклассник не пошел в летнюю школу только из-за низкой оценки на экзаменах. Его приговор был призван сломить его самоуверенный дух, который побуждал его на каждом шагу задавать вопросы своим учителям. Короче говоря, Кэннон был всезнайкой. Ему нравилось «исправлять» то, что говорили его учителя, даже если его собственное понимание урока было сомнительным, а в большинстве случаев совершенно неправильным.

Пройдя всего пару минут от школы, я услышал позади себя: «Какой у вас там хороший кусочек навахо!» Я обернулся и увидел долговязого мальчика в очках, идущего ко мне. — На твоем рюкзаке, — сказал он, указывая. Подойдя достаточно близко, он протянул руку и взял вышитый бисером брелок, свисающий с моей сумки. «Вы бывали на юго-западе?» — спросил он, осматривая его. «Вот где можно найти такие вещи».

— Эм… Нет, — пробормотал я в ответ. "Я получил его от своего дяди. Он живет в Южной Дакоте".

«Ха», — это все, что он сказал.

Спустя годы я спросил дядю о подарке и обнаружил, что он был куплен не у навахо, а у народа лакота, коренного населения Дакоты. Однако при первой встрече с Кэнноном я даже не мог знать, что он уже придумывал что-то по ходу дела.

В тот день мы гуляли вместе и, поговорив совсем недолго, обнаружили, что наши дома находятся всего в нескольких улицах друг от друга. «Это здорово!» — сиял Кэннон. «Теперь мы можем идти вместе!» Поначалу я немного скептически относился к тому, чтобы взять его в качестве компаньона для прогулок. Я был довольно тихим ребенком. Кэннон, с другой стороны, никогда не переставал говорить. Он рассказывал о типах деревьев, мимо которых мы проезжали по дороге, о годах, марках и моделях автомобилей, припаркованных вдоль переулков, а также о своем дедушке, который якобы был лучшим другом Луи Армстронга.

В тот первый день он разговаривал всю дорогу до своего дома. «Ну вот и все», — сказал он, указывая на широкую лужайку, затемненную болиголовами. Дорожка, на которой мы стояли, вела к крыльцу с железной конструкцией, окруженному высокими туями. Кусты почти скрывали первый этаж, создавая впечатление, будто второй этаж парит над землей. Кэннон пошел по дорожке. «Так увидимся завтра?» — спросил он через плечо. Я собирался ответить, когда что-то за его левой рукой привлекло мое внимание. Возле дома стоял мальчик. Помню, меня особенно удивила его одежда. Несмотря на то, что в тот день было 80-е годы, на нем были длинные вельветовые брюки и толстая черная толстовка с капюшоном.

«Кто это?» — спросил я.

Остановившись и повернувшись, чтобы проследить за моим взглядом, Кэннон ответил: "О. Это Уилсон, мой старший брат. Он ходит в среднюю школу".

«Почему он так одет?» — спросил я. «Разве он не горячий?»

«Кто знает?» — сказал он, пожав плечами. "Он странный. Мы мало разговариваем". И с этим нетипично кратким объяснением он повернулся и побежал к дому. Я постоял еще немного, наблюдая за этой угрюмой фигурой в кустах, прежде чем продолжить свой путь домой.

Следующий день прогулки начался так же, как и первый. Кэннон почти сразу начал говорить. Казалось, ему едва хватало времени, чтобы дышать. Но затем, просидев минут десять, он случайно наткнулся на мой самый заветный интерес: фильмы ужасов. "Вы хотите поговорить о ребенке с проблемами? Посмотрите на Джейкоба ДеФореста в моем классе. Я наблюдал за ним весь прошлый год. Знаете. Следил за его поведением? И то, как он ходит за мисс Маллиган, как маленькая собачка, можно подумать, что она его мама или что-то в этом роде! Классический случай синдрома брошенного ребенка. Его мама, вероятно, уезжает на работу или сбежала с лучшим другом его отца. Кто знает? Но для подобных вещей всегда есть причина. Даже в "The The" Я имею в виду, что мы должны верить, что это демон заставляет Риган так себя вести. Но в реальном мире весь этот фильм просто о девушке, чей отец забыл о ее дне рождения!

В тот момент, когда Кэннон упомянул название, Ролодекс в моей голове начал яростно крутиться, просматривая все заголовки, слова и изображения, которые я накопил во время своих блужданий по видеомагазину. Экзорцист. Экзорцист. Экзорцист. И вот оно! Обложка. Мужчина в широкополой шляпе стоит в свете лампы. Титул висел над ним фиолетовым цветом. ЭКЗОРЦИСТ! «Вы видели «Экзорциста»?!», - выпалил я. Кэннон остановился и косо посмотрел на меня. Воздух с шипением вырвался из его зубов.

- Ты серьезно? - надменно фыркнул он. «Я видел это уже сто раз!»

Жадно облизнув губы, я пробормотал: «К… не могли бы вы рассказать мне об этом?»

Это снова остановило его. «Вы никогда не видели «Экзорциста»?!», — спросил он, широко раскрыв глаза от недоверия, как будто я никогда не слышал о яблоках или чем-то еще. Я покачал головой. "О, чувак! Ты должен это увидеть! Это классика! Я не знаю, хватит ли у нас времени до того, как мы вернемся домой, но я могу дать тебе сокращенную версию. Этого придется сделать". Я энергично кивнула и последовала за ним, собирая оставленные им слова, как будто они были редкими и драгоценными камнями. С этого дня Кэннон пересказывал сюжеты всех тех фильмов, которые были, как говорила моя мать, «не для детей». Он видел их всех. Всё, от «Кабинета доктора Калигари» до «Кэндимэна». Ментос рассасывали и жевали булочкой. Между нами прошли банки с виноградной газировкой. И в театре горящих тротуаров, тенистых дворов и задыхающихся собак Кэннон вырисовывал зубы и убийства, ветер и спиритические сеансы кистью своих слов. Я встретил Кожаное лицо перед пиццерией «Рокко» на Мейн-стрит. Чаки работал с куклой вуду возле электростанции на Дюпоне. А Миа Фэрроу родила Антихриста среди лязгающих вторсырья в центре выкупа на Тэпли. Каждый двор и переулок стали прибежищем сотен призраков и безумцев. Каждое дерево и магазин выглядели угрожающе. И все эти лица на обложках видеокассет ожили под магией слов Кэннона.

Я был настолько очарован его ежедневными рассказами, что прошло пять недель летней школы, прежде чем я даже удосужился взглянуть на календарь. Оставалась еще всего одна неделя тихого голоса миссис Донахью и опасности сна. Еще одна неделя изучения дробей, пока из окон класса доносился лязг и визг игровых площадок. Я знал, что мне следует праздновать. Тем не менее, только когда приближался конец летней школы, я по-настоящему понял, насколько мне нравились прогулки с Кэнноном. Несмотря на неспособность пройти молча больше двух шагов, он обладал заразительной страстью к окружающему миру. Его ежедневные обзоры фильмов ужасов, несомненно, окрашенные его собственным творческим талантом, пробудили во мне пылкое любопытство, о котором я не знал до встречи с ним. Я не только радовался свободе от школы, но и скучал по этой странной фигуре, которая за месяц стала моим самым близким другом.

В понедельник последней недели нашей летней школы мне особенно хотелось его увидеть. Он обещал рассказать мне о «Сиянии», фильме, который меня интересовал с момента моего первого путешествия по запретному проходу. Безумная, сумасшедшая ухмылка Джека Николсона регулярно появлялась в моих кошмарах после того, как я впервые взглянул на обложку. Но кто был персонажем? Что свело его с ума? Именно эти вопросы дергали меня за повод, когда в тот день я ворвалась в тяжелые школьные двери.

Но, к моему удивлению, Кэннона там не было. Никто не стоял под буком, нервничая от слов. Его не было и на следующий день. И следующее. Я спросил его одноклассников, видели ли они его. Но никто этого не сделал. Мои ежедневные прогулки мимо его дома не дали дальнейших ответов.

В темных окнах ничего не шевелилось. Вялые конечности болиголовов висели над двором, словно изнуренные жарой. Однажды я нашел Уилсона, стоящего возле дома, одетого в шарф и парку. Тем не менее, вопросы, которые я задавал ему через лужайку, заставили его, не говоря ни слова, ковылять обратно за дом. Вечером в четверг на той неделе, накануне моего последнего дня в летней школе, я подумывал о том, что больше не увижу Кэннона до конца лета.

Затем, в ту пятницу, после того как все занятия в этот день закончились, я направлялся к выходу, когда ко мне подошла мисс Маллиган, учительница Кэннона, и спросила, могу ли я оставить конверт в доме Кэннона. «Мне жаль, что спрашиваю», — сказала она. «Но в детском саду моей дочери возникла неотложная проблема, и я знаю, что вы живете недалеко от Кэннона Уилкса».

И вот так я снова увидел Кэннона перед концом лета. Оглядываясь назад, мне хотелось бы, чтобы мисс Маллиган только что скучала по мне. Возможно, она могла бы сбежать в ванную, когда я выходил из школы. Или, может быть, грохот машины мог бы заглушить скрип моих ботинок в коридоре. Тогда именно она доставила бы конверт и увидела бы настоящее зло, обитающее в этом доме. Однако это все задним числом. В то время я считал, что мне повезло, что я столкнулся с ней. Это дало мне повод еще раз увидеться с другом и узнать, в порядке ли он. И кто знает? Возможно, у него даже было несколько лишних минут, чтобы рассказать мне историю, которую он мне обещал.

Уилсон в тот день не бродил по кустам, пока я шел по долгой дороге к входной двери. И в окнах второго этажа я никого не увидел. Во всем доме царила тишина, напоминавшая модель или картинку из детской книжки. Тишина сохранялась после того, как я позвонил в дверь. Когда бой колоколов затих, я не услышал характерного топота ног по ковру. Мое сердце начало падать. Возможно, никого не было дома.

Затем, когда я поднял руку, чтобы положить конверт в почтовый ящик, я услышал, как кто-то приближается. Дверь приоткрылась на несколько дюймов, и в пространстве я увидел Кэннона… по крайней мере, то, что было похоже на Кэннона. Лицо его, побледневшее и желтоватое, большей частью было скрыто кепкой, капюшоном и темными очками-авиаторами.

«Эй», — сказал я своему отражению.

«Эй», — сказал он в ответ.

Какое-то мгновение мы оба просто стояли и смотрели друг на друга.

— Эм… мисс Маллиган хотела, чтобы я передал это твоему отцу, — сказал я, протягивая ему конверт.

«Его здесь нет!» — ответил Кэннон сильным нервным голосом. Что-то не так, подумал я. Почему он так себя ведет? Будто он совершенно другой человек.

После еще одной паузы я продолжил: «Итак… ты хочешь отдать это ему?»

Медленно Кэннон вытянул руку из двери. Оно было прикрыто длинным мешковатым рукавом. Из конца торчало всего несколько пальцев. Он взял конверт двумя пальцами и протащил его через пространство в дом.

Борясь с волнами беспокойства, я спросил его: "С тобой... с тобой все в порядке? Ты не ходил в школу".

— Ага, окей, — твердо сказал он. — Просто немного непогода.

Если бы я был немного старше, я, возможно, проявил бы некоторые манеры в этот момент. Видя, что Кэннону не хочется говорить, я бы сказал что-то вроде «Хорошо». Ну, увидимся, а потом ушел. Но, чувствуя, что мне нужно чем-то заполнить долгое молчание, я сказал: «Вы собирались рассказать мне о «Сиянии»».

Глядя на коврик, он ответил: «Не знаю, готов ли я к этому сегодня». Я постоял некоторое время, пытаясь придумать, что еще сказать, пытаясь понять, что происходит. Но в конце концов я просто потер ногу, сказал: «Хорошо, пока» и повернулся, чтобы уйти.

Но я прошел всего около 10 шагов, прежде чем услышал, как он сказал: «На самом деле, знаешь что?» Я обернулся. Он выглядел нервным, как будто неуверенным в том, что говорил. Все еще глядя вниз, он сказал: «Я… мне может стать лучше, если я немного поговорю».

Он осмотрел улицу слева направо, словно высматривая кого-то. Затем он широко открыл дверь и жестом пригласил меня войти.

«У меня мало времени», — сказал он, когда я прошел из тенистого двора в гостиную. Закрыв дверь, он быстро повел меня вверх по лестнице слева от нас. Следуя за ним по ступенькам, покрытым ковром, я не мог не заметить его одежду. Наряду с темной рубашкой с длинными рукавами на нем были толстые брюки-карго. За исключением рта, шеи, щек и подбородка, каждый дюйм кожи на нем, казалось, был покрыт. Это было уже странно, потому что он был дома… в августе. Это было еще более странно, учитывая, что я ни разу не видел, чтобы он носил что-либо, кроме футболок и шорт.

Когда мы достигли верхней ступеньки, дверь в конце длинного коридора щелкнула и закрылась. Может быть, его брат? - подумал я. Его мама? Он быстро провел меня мимо стен с фотографиями. Нет времени разглядеть лица. Все они были размытыми пятнами плоти и золота. Оказавшись в своей комнате, он вытащил для меня стул из-под стола и сел на кровать.

«Тебе не жарко?» — спросил я, садясь. Он проигнорировал вопрос и начал ерзать концами рукавов, повторяя название фильма снова и снова себе под нос. «Сияние». «Сияние». «Сияние». Как будто он пытался вспомнить сюжет многолетней давности.

Наконец, выглянув сквозь прозрачные занавески над своей кроватью, гораздо более кротким голосом, чем я привык, он начал:

"Итак, есть ребенок по имени Дэвид. Он живет со своим отцом и старшим братом Дэнни".

Не об отце, матери и сыне? - подумал я, вспомнив описание фильма на обратной стороне VHS-обложки.

"И все начинается, когда отец устраивается на работу присматривать за этим большим отелем в зимние месяцы, когда он закрыт. Его отец соглашается на эту работу, потому что он писатель и считает, что одиночество и тишина в отеле помогут ему закончить книгу, над которой он работает. Итак, Дэнни, Дэвид и отец собирают вещи и отправляются в горы, где находится отель.

«Поначалу Дэвиду очень понравилось в отеле. Помещение огромно, и здесь нет гостей, поэтому у Дэвида и Дэнни может быть своя комната. Первые несколько недель он проводит, просто драясь подушками с Дэнни и катаясь на своем BMX по длинным коридорам. Ночью он вместе с Дэнни совершает набег на холодильник, и они делают огромное мороженое с фруктами и смотрят старые фильмы по телевизору".

«Но пока мальчики играют и развлекаются, папа не очень хорошо проводит время. Он садится за большой стол в одном из главных залов со своей пишущей машинкой. И первые несколько дней письмо идет хорошо. Но вскоре тишина начинает охватывать его, и его мысли начинают отвлекаться от работы. Он начинает думать о своей жене Венди, которая погибла прошлой зимой в результате несчастного случая, катаясь на коньках. Она взяла Дэнни и Дэвида кататься на коньках на замерзшем озере возле их дома. В какой-то момент во второй половине дня Дэнни отправился кататься на коньках в дальнюю часть озера, где лед был не таким толстым. Лед треснул, и он ушел под воду. Венди подъехала к месту и сумела вытащить Дэнни. Но когда она начала вставать, лед под ней треснул. Она затонула, а мальчики были слишком молоды, чтобы помочь ей. Она… утонула, — заикаясь, пробормотал он, и беспокойство Кэннона стало более явным.

«Папа начинает так скучать по Венди. Он не может писать. Не могу сосредоточиться. Даже спать не могу. Чаще всего он просто лежит в постели. Но однажды ночью он слышит голос, доносящийся из ванной. Это глубокий, успокаивающий голос. Настоящее успокоение, как масло или бальзам, которым наносишь порез, понимаешь? Просто слушая это, отец может почувствовать боль из-за ухода Венди. Он говорит ему: «Не вставай». Просто слушай. Венди в безопасности. Она в порядке. Она любит тебя и хочет, чтобы ты знал, что с ней теперь все в порядке». И отец спрашивает голос: «Кто ты?» И он говорит, что это дух, своего рода… посланник, посланный сообщить, что Венди в безопасности.

«Это звучит не так уж и страшно», — вмешался я. «Звучит неплохо, как драма или что-то в этом роде».

«Это некрасиво!» — крикнул Кэннон. Я посмотрел в огромные темные линзы его авиаторов и увидел, что смотрю в ответ. Я выглядел обеспокоенным.

— Вот что… что его манит. Доброта и теплота голоса. Но на следующее утро, когда папа заходит в ванную, знаешь, что он находит?»

Я покачал головой.

«Он находит… он находит линии, вырезанные на кафельном полу! Как когти или кинжалы. Словно большие ужасные когти или кинжалы царапали и вырезали его части. Но даже несмотря на то, что он находит эти странные линии на полу, он чувствует себя на удивление хорошо. Он не может этого объяснить. Его сочинение идет хорошо. И… и он даже устроил на улице битву снежками с Дэнни, Ди… и Дэвидом.

Еще одна пауза Кэннона. Мне кажется, или у него дрожат губы? Его трясет?» Но эти счастливые времена не длятся долго. Пока Дэвид смотрит старые фильмы и прыгает по кроватям с Дэнни, этот голос каждую ночь навещает отца. И каждую ночь оно мягко и глубоко разговаривает с ним, пока он лежит в постели. И после этой первой недели то, что он говорит, уже не так приятно. Своим медовым голоском эта штука в ванной сообщает отцу, что, если виновник смерти Венди не будет наказан, она попадет в ад. Это очень пугает отца. Он спрашивает голос, что делать. И голос...-

Одинокая слеза скатилась по щеке Кэннона из-под правой линзы. Он быстро вытер его рукавом, возможно, думая, что я не увижу.

«Голос говорит ему, что, чтобы уберечь Венди от ада, он должен… бить… побеждать Дэнни каждую ночь».

«И он это делает?» — спросил я.

Еще больше слез потекло из-под линз очков. Он отказался от вытирания и позволил им шлепнуться на переднюю часть его штанов.

— Голос очень убедительный, — продолжал Кэннон дрожащим голосом. "И отец выполняет его приказы. Той ночью, после того как Дэнни и Дэвид засыпают, отец идет в комнату Дэнни. Он снимает ремень и бьет им Дэнни по спине и груди. Кожа издает треск, когда касается кожи Дэнни. Дэнни кричит, а его отец плачет, потому что он не хочет причинять Дэнни вред... по крайней мере, поначалу".

«Разве Дэвид не слышит, что происходит?» — спросил я.

— Нет, — сказал Кэннон, сглатывая сопли. "Нет, он всегда засыпает с включенным телевизором. Поэтому он слышит только смех и музыку".

«И это происходит каждую ночь?» — спросил я.

Кэннон кивнул, вытирая слезы.

«И папа бьет Дэнни только потому, что Дэнни провалился под лед?» Он снова кивнул.

Какое-то время мы просто сидели и слушали… прислушиваясь к звукам за окном, которые могли бы спасти нас от этой истории.

"Так что же делает Дэвид, когда узнает об этом? О том, что его отец причинил вред Дэнни?", - наконец спросил я.

Тяжело дыша, как будто ему было больно, Кэннон продолжил: «Дэвид ничего не делает… потому что Дэвид об этом не знает».

«Но…»

— Послушай, — сказал Кэннон, тяжело вздохнув. "Дэвид и Дэнни - разные мальчики. Дэнни очень тихий. Но Дэвид... он никогда не останавливается..." Он опускает голову. "Он никогда не перестает ГОВОРИТЬ!... Он не может узнать о том, что происходит с Дэнни, потому что не слушает... только ГОВОРИТ. ГОВОРИТ, ГОВОРИТ, ГОВОРИТ! Это все, что он когда-либо делал!"

«Значит, он никогда не узнает?» — спросил я.

Это заставило Кэннона кивнула головой. «Да», — сказал он с циничной улыбкой. "Он узнает. Помните, как Дэвиду нужен телевизор, чтобы заснуть? Ну, однажды ночью телевизор в комнате Дэвида не включается. Что-то с ним не так. Дэнни и он смотрели телевизор в комнате Дэвида. Дэнни засыпает. И после того, как он засыпает, телевизор просто выключается и больше не включается. Поэтому Дэвид решает позволить Дэнни спать в своей комнате. И он идет в комнату Дэнни, где есть работающий телевизор. Он включает его и Прежде чем заснуть, он замечает эти большие линии на ковре, ведущие к кровати. Они его пугают, но он внезапно так устает и засыпает.

«Он просыпается в темноте. Телевизор выключен. Он начинает думать, что что-то не так со ВСЕМИ телевизорами в отеле. Но затем он видит, как что-то меняется в темноте. Что-то движется рядом с телевизором. Оно приближается к кровати. Сначала он не может этого понять. Но его глаза привыкают, и той ночью полная луна. Оно отражается от снега. И шторы открыты.

— То, что подходит к кровати, не… х… человек, — пробормотал он, когда его нижняя губа задрожала. "По крайней мере, он не похож на человека. Он голый. Лунный свет через окно освещает его белую кожу. Она вся бледная и покрыта прожилками, как ступеньки перед почтой. Гигантские черные когти свисают с ее пальцев рук и торчат из пальцев ног. Когти издают рвущийся звук по ковру при каждом шаге. И он волочит за собой тяжелый хвост.

«Его голова похожа на голову аллигатора. Длинный, с широкой частью спереди. Пучки меха перчат его морду и кольцо рта. Между его губ блестит клубок жирных серых зубов. Они раздвигаются. Дэвид видит внутри извивающийся язык. Это похоже на маленькое умирающее животное».

В этот момент Кэннон замер. Он впал почти в трансовое состояние, бормоча слова апатично, механически, как будто они были заучены наизусть: «Когда существо достигает края кровати, оно смотрит на Дэвида бледно-серыми глазами, которые, кажется, светятся в лунном свете. Его зубы и рот кривятся в полуулыбку. Дэвид так напуган, что не может даже кричать. Он просто лежит, сжимая простыни. Существо стоит возле кровати, смотрит на него сверху вниз и улыбается, как будто наслаждается моментом.

Внезапно голос Кэннона стал громче, словно он перекрикивал какой-то оглушительный звук, которого я не слышал. «Затем одним движением он откидывает простыни и обрушивает правую клешню на грудь Дэвида. Боль мгновенна. Он чувствует легкий туман крови на подбородке, когда она ударяет его. Он пытается вырваться, но он хватает его за лодыжку левой ногой и удерживает на кровати, снова и снова опуская когти. Дэвид кричит и кричит. Его живот и руки становятся скользкими от крови. Его хвост скользит по кровати и обвивает его шею. Это переворачивает его на спину. И, прижимаясь щекой к уже мокрой постели, Дэвид чувствует горячее дыхание на своей спине… а затем и на зубах. Они сильно кусают и вызывают кровотечение. Боль пронзает его. Это настолько сильно, что его рвет на подушку. Прежде чем потерять сознание, он слышит глубокое хрюканье существа поверх своих всхлипов. Его голос звучит так, будто в нем можно лечь спать. Глубокий и массивный. Он издает последний рыдающий вздох крови и рвоты, прежде чем потерять сознание.

"Он просыпается в комнате. Постельное белье сменили, и теперь он носит полный комплект чистой пижамы, которую он никогда раньше не видел. Под хлопком каждый дюйм его кожи кричит от боли. Он чувствует, как части ткани прилипают к нему там, где слезятся раны. Он долго лежит в постели, рыдая, держась за свое тело, просто чувствуя, как его охватывает физическая агония. В конце концов он кусает губу и умудряется встать с кровати. Он ходит с трудом. Дэнни смотрит глубоко и понимающе в глаза Дэвида. который не был порезан и не укушен. Дэвид падает на колени. Сквозь рыдания он может произнести только одну фразу: «Прости, Уилсон», — прошептал Кэннон. «Мне очень жаль».

— Я думал, ты сказал, что брата зовут Дэн… — начал я.

"-Фильм заканчивается тем, что братья прячутся от монстра, ожидая прихода весны. Ночью они слышат его рев из глубины отеля. Надеясь, что он поможет защитить их, мальчики ищут своего отца. В конце концов, они находят его... но они напуганы тем, что видят. Он сидит на столе в бальном зале. Он голый. Ногти на его пальцах рук и ног выросли до длины кинжалов. Он рычит сквозь массивные кривые зубы, которые ломаются. из-под окровавленных губ, окруженных шерстью. Спрыгнув со стола, существо, которое когда-то было их отцом, скачет на четвереньках к заднему входу в комнату. Когда он отступает, Дэвид видит большую шишку у основания его позвоночника. Она выглядит как киста. И как только она лопнет, Дэвид знал, что развернется изнутри… длинный ужасный хвост. что спустилось в комнату. В моей голове пронеслись образы из истории Кэннона. Посмотрев на свои руки, я понял, что меня тоже трясет. Это была самая страшная история, которую я когда-либо слышал.

Кажется, в Кэнноне что-то сломалось. Небольшая дрожь пробежала вверх и вниз по его конечностям. Кожа его щек и носа побледнела до болезненного оттенка каши. Его рот отвис в оцепенении, как у зомби или у человека, у которого больше нет разума, который можно терять. Я знал, что с моим другом что-то не так. И я знал, что история, которую он мне рассказал, не была точным рассказом о фильме. Но я не мог собрать все воедино. Мой разум был медленным и вялым от страха. «Пушка», — спросил я в конце концов. — Ты аль-?

И тут дверь открылась.

С другой стороны стоял мужчина. Он был высоким. Бородатый. Одет в клетчатую рубашку, джинсы и сандалии. В левой руке у него висел полиэтиленовый пакет. Каким-то образом я сразу понял, что это отец Кэннона.

«Кто это?» — спросил он у Кэннона, указывая на меня с сумкой. Внутри звякнуло что-то стеклянное.

— Друг, — сказал Кэннон почти шепотом.

"Повернувшись ко мне, его небритый рот исказился в полуулыбке. "Эй, друг!" - сказал он.

- Здравствуйте, - кротко ответил я.

Все еще глядя на меня, он спросил: «Ты делаешь работу по дому?»

Краем глаза я увидел, как Кэннон кивнул.

«Мм-хм». Он продолжал смотреть на меня сверху вниз. Рискнув бросить быстрый взгляд на его лицо, я увидел, что его рот все еще искривлен в странной полуулыбке. Но примечательны были его глаза. Они были самыми светло-серыми, которые я когда-либо видел. Бледные глаза, напомнившие мне лед или лунный свет.

Его отец вздохнул и сказал: «Ну, послушай, друг. Мы ценим, что вы заглянули, но у нас здесь есть кое-какие дела. Ты понимаешь, не так ли? Я кивнул.

«Очень признателен», — сказал он с улыбкой в голосе. Я не осмелился взглянуть ему в лицо. Почему-то я вдруг его очень испугался. — Кэннон, отнеси это на кухню, — сказал он, протягивая звенящую сумку к кровати.

Кэннон встал с кровати, и я последовал за ним из комнаты, по пути вручая его отцу конверт из школы. «Наверное, еще чушь», — сказал он, полурассмеявшись и отрыгнув, бескорыстно перевернув конверт в руке.

Именно тогда, когда он шел по коридору к лестнице, произошли четыре важных события, казалось бы, одновременно. Поскольку я шел медленнее, чем когда шел в комнату Кэннона, я смог лучше рассмотреть фотографии на стенах. Попутно я заметил отца Кэннона. Он выглядел моложе, бритый, похудевший, не такой страшный, как тот, которого я только что встретил. А еще Кэннон и Уилсон играли в куче листьев. Кэннон и Уилсон ночуют. Кэннон и Уилсон… на коньках… на замерзшем пруду. Дальше на стене я заметил ряд молитвенных карточек в рамках. В середине был портрет красивой женщины. Верх оправы украшали черные ленты.

Как только я увидел эти ленты, дверь в конце коридора скрипнула. Мы все трое обернулись назад. И сквозь клубы пара из душа я увидел Уилсона. Только на нем не было той зимней одежды, в которой я его видел раньше. На самом деле он вообще ничего не носил. Возможно, думая, что кроме Кэннона никого нет дома, он вышел из ванной, не одевшись.

Я лишь мельком увидел его, потому что вскоре после этого что-то произошло. Но я увидел мальчика, все тело которого было фиолетовым, желтым и черным от синяков. Только его лицо и руки сохранили нормальный цвет кожи. Когда он увидел меня, его глаза расширились и наполнились слезами от паники. Пытаясь прикрыться полотенцем, ему удалось снова закрыть дверь коленом.

Затем послышался шорох пластика и стук по полу позади меня. Когда я обернулся, я увидел Кэннона с содержимым пластикового пакета у его ног. Должно быть, ручка сломалась. И там на ковре я увидел две бутылки. Один был достаточно знаком. Это был красный литр кока-колы. Но второго я еще никогда не видел, того, который подкатился и остановился у моих ног. Это был стеклянный стакан, наполненный жидкостью медового цвета. «Иисус Христос!» — услышал я голос отца Кэннона словно издалека. «Что не так со всеми в этом доме!» Я едва его услышал, потому что изображение на второй бутылке вернуло мне всю историю Кэннона.

На лицевой стороне черным цветом было написано «Огненный шар». А под буквами было существо… существо, которое мой друг описал мне всего несколько минут назад. Когти вытянулись из его ног и рук. Черные когти свисают с его пальцев и торчат из пальцев ног. Продолговатая голова венчала обнаженное тело. Его голова похожа на голову аллигатора. И хвост выскользнул из его задней стороны. Длинный ужасный аккорд.

В оцепенении я потянулся за бутылкой. Кэннон брал кока-колу. Я попыталась передать ему бутылку, но из-за моей спины выскочила сильная волосатая рука. «Дай мне это!» — услышал я голос его отца. Возможно, от страха я крепко сжимал бутылку. Когда он попытался отобрать его у меня, сила развернула меня. И там, в нескольких дюймах от моего подбородка, я увидел то, что упустил из виду, когда впервые увидел отца Кэннона. Это была пряжка его ремня. Два необработанных черных куска кожи соединились в серебряном прямоугольнике, открытом посередине. Внутренние края были зазубрены сердитыми оловянными клыками. Между его губ блестит клубок жирных серых зубов.

Медленно я поднял взгляд от широкой клетчатой ткани к его лицу. Его седой подбородок выступал вперед из-под рта со стиснутыми зубами. Бледно-серые глаза смотрели на меня сверху вниз, поверх его скул. Взгляд, который они бросили на меня, был слишком простым и ясным, чтобы его можно было неправильно понять. В этот момент он хотел меня ударить. Я даже видел, как его свободная рука потянулась вверх, чтобы погладить потертую кожу на бедре.

Но в следующее мгновение он подтолкнул меня к лестнице, вниз к входной двери и обратно в тенистый двор, обратно в мир солнечного света, грузовиков с мороженым и лающих собак. И как только дверь за мной захлопнулась, я в последний раз заглянул внутрь. Я видел побелевшие костяшки пальцев левой руки отца Кэннона, как крепко эти пальцы сжимали бутылку медового цвета с монстром на лицевой стороне. Я увидел безымянный палец на месте обручального кольца. Я увидел желтушный взгляд наркомана, остекленевшего и предупредительного от страданий, гнева, сожаления и потери, глаза, которые больше не видели меня, а видели столешницу, где будут готовить напитки, когда я уйду. И незадолго до того, как дверь закрылась, я увидел своего друга через плечо его отца. Кэннон, чьи очки упали в результате шарканья. Только левый глаз не опух. И этим широким, влажным, отчаянным взглядом он сказал мне больше, чем когда-либо говорил словами.

Эпилог

Примерно через год во время одного из наших еженедельных походов в видеомагазин моя мама почему-то была в особенно хорошем настроении. Бросив на меня озорной взгляд типа «ты не сможешь меня обмануть, малыш», она сказала: «Хорошо. Я не наркоман. Я вижу, как ты смотришь там все эти страшные фильмы. Иди возьми один. Подбегая, я услышал, как она крикнула «Только с рейтингом PG!», как запоздалая мысль. И какое-то время я оглядывался вокруг и даже подумывал о том, чтобы взять его напрокат. Давай! Я подумал. Это ваш шанс! У вас действительно есть разрешение взять напрокат фильм ужасов.

Но правда в том, что после того дня в доме Кэннона произошло что-то странное. Я не знаю, как это объяснить. Но все эти звуковые существа, убийцы и духи потеряли для меня часть своей привлекательности в тот день, когда я встретил настоящего монстра. В монстра, в которого жизнь может превратить вас, если вы не будете осторожны. Я не знаю. Думаю, в какой-то момент я понял, что ужасов на пластиковых лентах не найти. Вы находите его где-то за витриной, на тротуаре, на какой-нибудь пригородной улице и за дверью дома, где дети всегда одеваются по-зимнему.

Кредит: Дэниел Дюбуа

Фейсбук