Хиазма

Только когда я сломался перед сестрой, мне пришло в голову использовать слово «призраки». Когда я попыталась объяснить, что со мной происходит, наконец сформулировав недели страха и полного смятения, я обнаружила, что другого слова не последовало. Преследуемый. Часть меня все еще насмехается и сердится на это, выражаясь языком фольклора; кажется, что он сжимает то, что я испытал, до простой банальности, пленника языка.

Я заплатил наличными авансом за дом в Вест-Толука-Лейк. Что-то в испанской архитектуре 1930-х годов, спрятанной за рощей плакучих ив, вызвало сильную ассоциацию с моим детским идеалом о том, что значит быть знаменитым и успешным в Лос-Анджелесе. Это было гораздо больше, чем мне было нужно, и я изо всех сил старался заполнить дополнительные комнаты спальными гарнитурами и изысканными комнатами для курения; больше из-за обязанности поддерживать внешний вид, когда гости пришли, чем из-за собственного удовлетворения. Я был там счастлив, какое-то время.

Мои друзья перестали приходить ко мне через несколько месяцев после того, как я переехал. Придумывались все более изощренные оправдания, и вскоре я перестал спрашивать. Только сейчас мне приходит в голову, что я делал то же самое, находя все основания оставаться в доме.

Это было настолько плавное погружение в безумие, что я почти не почувствовал, как это происходит. Необычно бурная зима сильно ударила по мне, и долгие часы перед солнечной лампой, казалось, мало что могли сделать, чтобы остановить мое растущее чувство меланхолии и безымянного беспокойства. Позже я начал спать и отказался даже от попыток писать, проводя долгие часы в тишине на заднем крыльце, слушая сухое шелест сухих листьев на холодном ветру.

Когда я впервые увидел его, была полночь. После долгого неподвижного лежания в темноте я медленно вылез из постели из тумана Амбиена по резкому побуждению мочевого пузыря и, шаркая ногами, направился в ванную.

Он был в холле, стоял совершенно неподвижно, спиной ко мне. Его голова была слегка склонена набок, как будто он прислушивался, но он не выказывал никаких признаков того, что заметил меня. Мое сердце подпрыгнуло, а тело сжалось, когда я пытался осознать это вторжение. Теперь он уходил от меня, и мягкая поступь его ног по ковру была единственным звуком, нарушавшим тишину. С того момента, как я его увидел, до того момента, как он свернул за угол и исчез, прошло менее трех секунд.

Когда я вырвал контроль над своими замерзшими конечностями, я обнаружил, что дом пуст, а двери все еще заперты. Той ночью сон приходил медленно, пока я пытался убедить себя, что то, что я видел, было продуктом моего лекарственного и полусонного разума.

Он вернулся на следующую ночь, когда я лежал в постели. Я проснулся от звука открывающейся двери, и мои глаза резко открылись в полной темноте. Послышалось мягкое шарканье ног, а затем с тошнотворным ощущением глубоко внутри меня послышался мягкий скрип пружин кровати, как будто он сидел в изножье кровати. Страх держал меня на месте, как тиски. Издалека послышалось пыльное потрескивающее дуновение ветра.

Во рту у меня пересохло, и я непроизвольно прохрипела, пытаясь высвободиться из внезапно прилипших ко мне простыней. В этот момент беспомощного животного ужаса он исчез, оставив во тьме ощутимую дыру.

После той ночи я никогда не оставался один в этом доме. Краем глаза я увидел медленное медленное движение, неуклюжую походку тени, которая испарилась, как только я повернулся. Поначалу редко, но все чаще я видел его на виду; медленно ходил из комнаты в комнату, неподвижно сидел во дворике, торжественно и молча стоял в странных углах дома. Он исчезал всего через несколько мгновений после того, как я регистрировал его присутствие, просто переставая существовать, унося с собой крошечные приглушенные звуки своих движений.

Я не смог бы описать его сейчас, даже если бы попытался. Он не был смутным или неясным, но совершенно непримечательным во всех проявлениях. Я уже даже не могу вспомнить его образ, только представление обо всем этом. Помимо этого зрелища, вокруг него было нечто неописуемое: затяжной туман беспокойства и страха, который медленно наполнял дом и затуманивал мой разум.

Мои друзья и моя семья клянутся, что в самые мрачные недели они часто звонили мне, все больше и больше беспокоясь. Я ничего из этого не помню, только постоянные волны страха и шока, которые выветрились в моем разуме.

Момент ясности наступил ясной февральской ночью. Почти в оцепенении я побрел ко сну, не желая бодрствовать, не желая снова просыпаться в этом доме. Я выключила свет и осторожно села на край кровати, когда меня окутали миазмы его присутствия.

Он был позади меня в темноте.

Я крепко зажмурил глаза и медленно выдохнул, пытаясь успокоить бешено колотящееся сердце.

Кровать позади меня вздрогнула от внезапного движения и хриплого кашля, и я отпрыгнул прочь, бросив выключатель вверх. Кровать, когда-то безупречно заправленная, лежала в руинах, простыни были разбросаны по полу.

Что-то глубоко внутри меня, казалось, медленно согнулось и щелкнуло, и я ухватился за фрагмент прозрения, который ускользнул сквозь мои пальцы во мрак.

Я внезапно и резко почувствовал себя проснувшимся и ясным, как не было уже несколько месяцев. Я сдержал свое мгновенное мужество, подходя к входной двери; переступив порог впервые за несколько недель, я почувствовал легкую волну головокружения, а затем сидел в машине, стараясь не оглядываться назад. Выехав из машины на улицу, я повернулся к дому, когда я видел его в последний раз, его огни пылают, имитируя жизнь. Он стоял у окна, сцепив руки по бокам, мгновенный силуэт, исчезнувший лишь под легким покачиванием штор.

Через час я был в мотеле, а на следующее утро — в квартире моей сестры в Студио-Сити. У меня горло пересохло из-за того, что я столько дней не разговаривал, и я прохрипел ей эту историю, смущенный абсурдностью всего этого, но окутывающий глубоким облегчением.

Несмотря на полезность этого слова для описания событий, слово «призраки» вскоре становится кислым у меня во рту. Мне никогда не приходило в голову назвать злоумышленника «призраком». Это было… что-то другое. Что-то я не могу объяснить дубинами и копьями языка. Призрачное впечатление правильного слова, идеального слова, кажется, всегда вертится у меня на языке, но так и не приходит. Это был не злоумышленник. Это был дом. Что-то не так с самим домом.

Дом… сломан.

—

Признано entropyblues!