Загрязнение

Вы, спотыкаясь, заходите на кухню, вся в поту. Гонки разума. Сердце колотится. Господи, мог ли он последовать за мной сюда? Вы думаете. Как он вообще нашел меня?

Проходит мгновение. Одно можно сказать наверняка.

Его сейчас здесь нет.

У тебя урчит в животе. Даже кому-то на вашем месте приходится есть. Дверца вашего холодильника плачет, когда вы ее открываете. Вы заглядываете сквозь полки. В глаза бросается кувшин с чаем. Вы делаете глоток прямо из контейнера. Твоя мать не узнает.

Чай на вкус острее, чем обычно. Вы рассматриваете этикетку. Черный чай. Она купила не тот сорт. Вы пожимаете плечами и тянетесь за остатками еды. Включите телевизор в другой комнате и поместите его в микроволновую печь. Пятичасовые новости звучат фоном. Это может что-то сказать о нем.

Обычная слезливая история о войне. В ваш город приезжает какой-то кандидат в президенты. Вы считаете цифры на микроволновке. 5, 4…

«И, наконец, сегодня вечером предупреждение о загрязнении пищевых продуктов для всех жителей этого округа».

…3, 2…

"Партия черного чая "Липтон", доставленная в местные магазины, показала положительный результат на следы вируса Эбола паслен. Этот суперштамм заболевания вызывает болезненные язвы на подмышках, шее и в паху с последующими обильными кровотечениями из всех отверстий. Выживаемость после заражения составляет менее 10%. Повторяю, черный чай "Липтон" был снят с прилавков, но любому жителю, купившему чай, рекомендуется немедленно позвонить в Центр контроля здоровья и утилизировать его".

1.

Вы снова открываете холодильник и смотрите на чай, который только что выпили.

Липтон. Это не то, что обычно покупает твоя мама.

«Власти сообщают, что груз был испорчен неопознанным экспертом-биологом, который остается на свободе».

Его сейчас здесь нет. Вы думаете. Кувшин с чаем падает на пол.

Но он был.

—

Приписывается Элис Уайльд.