Плачущие цифры

Первая неделя.

Все дело в цифрах. Именно так вы понимаете все, что имеет реальную ценность в этом мире.

На данный момент радионяня нам больше не нужна. Но даже по прошествии всего этого времени мне все еще нужна статика, чтобы заснуть. Это было некоторое время назад, когда ребенок начал спать всю ночь, и мне это было нужно в этот переходный период. На мониторе тоже есть один из таких экранов, который включается, если в комнате происходит движение. Действительно больше не включается. Но иногда я просыпаюсь среди ночи и нажимаю кнопку включения. Просто посмотреть.

Просто чтобы напомнить себе.

Здоровый мужчина в расцвете сил производит от тридцати миллионов до более одного миллиарда сперматозоидов во время эякуляции. Из этой группы лишь небольшое количество сперматозоидов добирается до маточных труб — менее двадцати сперматозоидов достигают яйцеклетки. Иногда никто этого не делает.

Я познакомился со своей женой в старшей школе, но встречаться мы начали только после окончания колледжа. Она пошла своей дорогой, я — своей, и по какой-то причине мы оба, дети из глубинки, оказались в Панама-Сити на одном и том же пляже во время весенних каникул. Это был тот сценарий, который мы оба полностью скрывали от родителей, но это было только начало. Первый поцелуй перерос в множество других первых поцелуев, которые мы как бы испортили на той неделе. С тех пор мы зашли так далеко. Свадьба, медовый месяц во Флориде. Мы решили приостановить карьеру и провести несколько лет вместе. Это был хороший звонок. Но это было еще до того, как мы начали все подсчитывать. Понимая, что нам будет за пятьдесят, когда дети выйдут из дома. И это если бы у нас родился первый ребенок через девять месяцев после того, как мы начали пытаться.

Когда дело доходит до попытки забеременеть, овуляция находится в центре всего. Овуляция – это лишь маленькое окошко. Некоторые религии даже отслеживают циклы, чтобы можно было заниматься незащищенным сексом во время цикла овуляции, чтобы предотвратить беременность. Даже если пара занимается незащищенным сексом и пытается зачать ребенка, шансы только в их пользу. Пара, пытающаяся забеременеть, через год все равно может остаться без ребенка. Примерно 10-15% женщин, чтобы забеременеть, потребуется больше года.

Знаете, настоящая ирония того, что у моей жены есть дети, заключалась в том, что на самом деле мы оба учились на одном курсе здоровья. Г-н Шуллер был старым человеком с консервативными ценностями середины века. Он мало чему нас научил, но сумел рассказать интересные анекдотические истории, не имеющие ничего общего с сексом или размножением. Он никогда не говорил нам о шансах чего-либо. Ни одной реальной цифры.

Например, вероятность выкидыша. Большинство людей никогда их не просматривают, поэтому не осознают, что самопроизвольный аборт может произойти в любой момент в течение первых двадцати недель, но чаще всего только в первые тринадцать. И цифры здесь размыты, но вероятность выкидыша составляет примерно один из пяти. Некоторые эксперты полагают, что шансы составляют три из пяти. Если это произойдет достаточно рано, необразованная будущая мать подумает, что это просто поздние месячные.

Когда мы наконец решили завести детей, нам потребовалось два года, чтобы забеременеть. И не просто два года попыток не попробовать. Мы активно пытались. Два года почти как к нашей подработке. На самом деле, это лишило меня некоторого удовольствия. Но мы знали, что оба хотим этого. Мы были более чем готовы к следующему этапу нашей жизни. Когда это наконец произошло, мы были так счастливы. Моя жена сказала мне, что нам придется подождать несколько недель. Она рассказала мне, насколько распространены выкидыши, и именно это заставило меня задуматься о цифрах. Зная шансы.

Большинство мам не умеют ждать. Они проходят тест на беременность и сообщают всем, что у них есть маленький розовый кружок, треугольник или двойные линии. Затем происходит визит к врачу, и ребенка нет. Они никогда не проводили исследования, чтобы узнать, насколько часто все это происходит и как часто что-то не получается. И причин бесчисленное множество. Иногда организм просто отвергает ребенка. В других случаях мать курила или пила слишком много кофеина или других наркотиков. Или, может быть, матери больше 45 лет, и в этом случае их шансы вырастут до пятидесяти на пятьдесят шансов сохранить ребенка до срока. Иногда это просто случается. Никто не виноват и что-то просто не складывается.

За эти два года мы также пережили несколько ложных тревог. В какой-то момент мы продвинулись довольно далеко. Оставалась неделя до того, как мы могли сообщить друзьям и семье, что у моей жены снова начались месячные. Это был трудный момент в нашей совместной жизни. Но мы продолжали попытки. Мы знали, что в конце концов это произойдет.

После рождения вашего ребенка вероятность того, что он умрет от СВДС (синдрома внезапной детской смерти), составляет один из 1500. Однажды они просто засыпают и больше никогда не просыпаются. Никто до конца не понял, почему. Если мать серьезно больна, вероятность того, что у ребенка возникнут трудности, возрастает. Любое количество внешних факторов ограничивает шансы ребенка: курение, употребление алкоголя, неправильное питание, наркотики и даже заболевание гриппом. В Америке уровень детской смертности среди детей, не доживающих до пяти лет, составляет около пяти на тысячу. В некоторых странах на каждую тысячу приходится более ста. Нынешнее население Америки составляет около 310 миллионов человек.

Когда мы наконец смогли рассказать об этом нашим друзьям и семье, я был так счастлив. Мы добились этого; когда мы узнали, что будет мальчик, счастье переросло в гордость. Мы посещали занятия; гордость переросла в паранойю. Мы купили прокладки для всего, запаслись пластырями и лекарствами, а также купили подгузников на год.

Все эти шансы.

Все эти цифры говорят против всех нас. И с годами стало даже лучше. Когда я сажусь и обдумываю все это, для меня всегда удивляется, что наш вид выжил так долго.

Думаю, можно сказать, что я был нервным отцом. Во время нашей беременности каждый день казался чудом. Идея, что там рождается жизнь. То, что наши кусочки протоплазмы формировались во что-то, что мы позже будем формировать другими способами и что будет формировать нас, было самым удивительным чувством, которое я когда-либо испытывал.

Несмотря на крики, наркотики и бессонные ночи, он был там. Более совершенная версия нас самих. Все еще чист из-за отсутствия опыта общения с миром. Еще не тронута резкостью.

Мы сделали все возможное, чтобы быть в курсе. Было довольно сложно подойти к этому вопросу. Синтия была слишком одурманена, чтобы говорить «да» или «нет», поэтому я был там, вспоминая уроки и вспоминая, чему следует сказать «нет». На что сказать «да». В этот момент они пытаются продать вам что-нибудь. Большую часть времени они просто хотят пораньше уйти со смены. Я думаю, их нельзя слишком винить. Работа есть работа. И у меня нет причин горевать по поводу нашего опыта в больнице. Но было несколько моментов, когда мне казалось, что они пытаются нас обойти. Мне просто приходилось постоянно напоминать себе обо всем. Из истории можно многому научиться. Я имею в виду, что вплоть до 1950-х годов врачи все еще советовали женщинам курить во время беременности и делали рентгеновские снимки младенцев.

Ритм быстро устанавливается в течение первых нескольких дней. Спите, когда ребенок спит. Тот, кто этого не делает, заслуживает усталости. Младенцы похожи на кошек в отношении количества часов, которые они спят. Как только новорожденный просыпается, вы просто выполняете все движения. Переодеться, накормить, отрыгнуть, покачать. Спать.

Но вот случилась вчерашняя ночь. У меня был включен монитор, и я заснул под статический низкий гул с громкостью, установленной на 40%, на всякий случай. В четыре часа утра малышка начала сильно кричать. Это был самый громкий и самый ужасный крик, который я когда-либо слышал от него. Когда вы становитесь родителем, внутри вас что-то есть. Что-то внутри, что не раздражает эти крики. Вместо этого, когда это ваш ребенок, вы просто чувствуете крики, как удары в живот. Я бы сделал все, чтобы успокоить моего малыша. Все, что угодно, лишь бы ему стало лучше.

Я бы сделал все, чтобы удержать его. Чтобы дать ему это утешение.

Чтобы снова удержать его.

Где-то все было в цифрах. Так было всегда и так всегда есть. Все, что имеет реальную ценность, должно быть измерено. А жизнь – самая ценная из всех вещей.

Он кричал тридцать минут через монитор. Датчик движения даже сработал, настолько он был активен. Мы с женой просто лежали там.

Ребёнок скончался две недели назад.

СВДС.

—

Вторая неделя.

Г-н Шуллер был из тех учителей, которые пытались рассказывать истории, чтобы подчеркнуть моменты, никогда не связанные с уроком. Он всегда пытался преподавать неуклюжие уроки этики на уроках здоровья, навязывая свои взгляды и образ жизни с бесцеремонным высокомерием неграмотного, читающего Библию. Честно говоря, большинство из нас просто позволяют всему этому влетать в наши уши и вылетать из них. Но, оглядываясь назад, можно сказать, что некоторые из этих историй было полезно услышать юному подростку. Должно быть, они оставили какой-то отпечаток, я до сих пор их помню.

Однажды г-н Шуллер сорок минут говорил о будущем беспроводных технологий. Как будущее будет связано с беспроводной связью «то» и «беспроводно то». Это было примерно за год до того, как кто-либо из нас услышал о Wi-Fi. Модемы с коммутируемым доступом по-прежнему оставались способом доступа в Интернет, и нам всем приходилось ждать жаркую минуту, пока статические помехи и шум не пройдут само собой, пока мы подключаемся. Г-н Шуллер рассказал нам, что беспроводная связь не является чем-то новым. Как изобретатель по имени Тесла проводил эксперименты с электричеством, охватывающие мили и состоящие только из беспроводной передачи энергии. В этой истории был целый странный смысл, но с тех пор эта часть для меня утеряна. Все, что я помню, это визуализацию включения лампочек на таком расстоянии. Именно об этом я думаю каждый раз, когда гудит радионяня.

Когда этот экран появляется из-за движения в комнате моего сына, я думаю о Тесле. Я думаю о беспроводной передаче данных на радионяню и задаюсь вопросом, как используется энергия.

Прошлой ночью я решил не спать. Четыре часа всегда были временем начала движения, когда движения в комнате моего сына включали свет на мониторе. Когда начнутся шумы.

То же самое время.

Каждую ночь.

Но вчера вечером я решил изменить одну из переменных. Спустя три недели мне нужно было это знать. Я был готов начать справляться с потерей и был готов начать понимать, что происходит. Вот что я сказал себе, как я рационализировал.

Ночь тянулась, но мне удалось бодрствовать. Был низкий уровень адреналина, который держал меня на грани, как чувство, которое испытывают дети, когда узнают, что Рождество наступит утром, только без радостного предвкушения. Я с завязанными глазами катался на американских горках, поднимаясь в гору, и понятия не имел, когда сделаю решительный шаг и насколько крутым это будет.

Я думал о своем сыне и о последних месяцах его жизни. Как мы играли. Я подарил ему маленькую плюшевую лису с темно-оранжевым мехом и глазами-бусинками. Ему эта штука нравилась, и он хватался за нее, чтобы прижаться к ее плюшевому огненному меху. Хоть убей, я нигде не смог найти его после его смерти. Оно просто исчезло.

Я смотрел на часы на тумбочке, пока они не щелкнули. Четыре часа. Точно по расписанию мой сын начал плакать. Вчера вечером я впервые обдумал все цифры. Четыре никогда не было тем временем, когда он обычно просыпался. Мой сын всегда спал минимум до шести. Я пытался вспомнить, плакал ли он в ночь своей смерти. Возможно, он нас предупредил, и это был для нас способ наконец добраться вовремя. Способ для нас поступать правильно.

Родители так мало спят в эти первые месяцы. Мы вполне могли уснуть, пока он плакал в четыре, если бы он просыпался несколько раз за ночь. Я не мог вспомнить. Но размышления об этом заставили меня почувствовать себя виноватым. Я покачал головой и сел, чтобы посмотреть на монитор. Три недели я слушал, как плачет мой сын, и мне так и не хватило смелости взять монитор и посмотреть. Я не был уверен, что увижу. Я облизнул губы, чтобы избавиться от сухости во рту. Я потянулся, чтобы взять монитор, и глубоко вздохнул. В комнате было так темно, что взгляд на экран на несколько секунд ослеплял. Мне пришлось дать глазам привыкнуть, и когда они это сделали, я смотрел прямо в кроватку. Звук плача продолжал исходить из куска пластика, передаваясь по беспроводной сети в мои руки.

Там было что-то темное и размытое, но это был не мой сын. Я не мог сказать, что это было. Это было похоже на уничтожение пикселей на ЖК-экране. Я так долго ждала возможности увидеть его снова, что никогда не думала, что буду смотреть на кого-то, кроме ребенка. На плачущую черную каплю ничего. Я тоже плакала? Может быть. Мне было трудно объяснить происходящее, мне было трудно дышать. Мои руки дрожали. И чувство покалывания продолжало ползти вверх и вниз по моему позвоночнику.

Я положил палец на кнопку питания, просто чтобы проверить. Мне нужно было на мгновение выключить монитор. Отпустить. Чтобы попрощаться с сыном. Трех недель прослушивания шума, а затем криков мне хватило. Моего сына не стало, и мне нужно было принять это. Затем черная капля сместилась и повернулась. У него были глаза, излучавшие свет, и глаза смотрели прямо в камеру. Прямо в меня.

Я выключил монитор так быстро, как только мог, и попытался заставить себя продолжать дышать. Мой мозг хотел, чтобы я учащенно дышал; мое тело ничего не хотело делать, кроме как уйти в себя. Я не знал, что это за капля и что она там означает. Я пытался разобраться в этом, когда понял, что монитор выключен, но плач моего сына не прекратился. Крики были настоящими и все еще доносились из другой комнаты.

Меня трясло от покалывания в позвоночнике. Но я решил посмотреть. Мне нужно было увидеть. Я посмотрел на жену. Она все еще спала. Она всегда была. Часть меня даже не думала, что она когда-либо слышала монитор. Но звук был чистым и слышимым, доносившимся из комнаты нашего сына.

Он все еще плакал.

Я встала с кровати и направилась в комнату сына. По мере моего приближения крики становились громче, как будто они усиливались. Я подошел к двери. Часть меня надеялась снова увидеть сына. Чтобы удержать его. Чтобы все было сном или какой-то странной галлюцинацией. Он был еще жив и здоров. СВДС никогда не было. Каковы были шансы на это? Я не знал. На этот раз мне было все равно. Я заставил себя перевести дух и открыл дверь.

В ту секунду, когда дверь открылась, крик моего сына стал очень высоким. Что бы ни находилось в кроватке, оно приняло сидячее положение. Глаза загорелись огнем, и они повернулись, чтобы посмотреть прямо на меня. Мои уши были обожжены этим звуком. Рот существа двигался в ответ на крики. Это был источник звука. Он заменил моего сына. Я не мог понять, что происходит.

Моя жена была единственной причиной, по которой я проснулся этим утром. Она нашла меня на полу возле комнаты моего сына, дверь в его комнату все еще была закрыта. Моя одежда исчезла, засохшая кровь запеклась по бокам моей головы, ручьи красной корки текли из моих ушей. Мое тело было покрыто царапинами. Я спросил жену, слышала ли она какой-нибудь шум прошлой ночью.

«Какие звуки?» — спросила она.

—

Третья неделя.

Это была тяжелая неделя. Я уже несколько дней не просыпаюсь в своей постели. Иногда я помню, как ложился спать. Иногда я занимаюсь своими делами и просто просыпаюсь, а уже утро. Стресс начал отталкивать меня от жены. Или, может быть, это она дистанцируется от меня. Мы никогда об этом не говорим, и я предполагаю, что это всего лишь ее собственный способ справиться с ситуацией. Это логично.

Люди реагируют на вещи по-разному. Ее реакцией всегда был сон. Перевернуться. Чтобы выйти из зоны. Еще в старшей школе она делала это постоянно. Уроки здоровья начинали надоедать, и она шла в ванную и занималась своими делами. По какой-то причине я часто думаю о тех днях. Как я смотрел на нее на уроках. Фантазируйте о ней, когда я приду домой из школы. Какая часть моей жизни началась в старшей школе? Почему те дни никогда не покидали меня? Что, если бы у нас никогда не было сына?

Каждый день я просыпаюсь от собственного крика. Подобно ощущению мочеиспускания во сне, сон вращается вокруг крика. Медленное затухание постепенно выводит крик из сна, и я понимаю, что это я издаю шум. Делаем кровать желтой. Кровь на ковре где-то в доме. Иногда утром я внизу. Большую часть утра я стою у двери в комнату сына. Дверь всегда закрыта. Последние несколько дней он был заблокирован.

Я спрашивал жену об этом, о двери, но она упорно молчала. Вместо разговоров на меня в основном смотрят взгляды. У меня такое ощущение, будто я снова учусь в старшей школе, передаю записки, пытаясь пообщаться, а девушки смотрят на меня так, будто я дурак, раз приглашаю их на свидание.

Моя жена даже переоделась. Как будто она не хочет носить вещи, которые я ей купил. Или, может быть, одежда напоминает ей о нашем сыне. Это было бы разумно. Иногда замечаю. Иногда кажется, что одежда меняется посреди дня. Ничего экстремального, просто цвет здесь, шляпа там. Это сбивает с толку весь день настолько, что становится лишенным смысла. Иногда мне требуется час, чтобы определить это.

Иногда она напоминает мне Элис, еще одну девушку, рядом с которой я сидел на уроке здоровья в старшей школе. Алиса была чем-то. Она всегда носила белое. Однако моей женой была Синтия. Син. Она Син. Раньше мы веселились. Еще когда мы встречались. Мы по очереди DD и просто разрушали город. Иногда мы выходили на парковку, хотя у каждого из нас было свое место. А когда дело доходило до серьезной взрослой жизни, она была прекрасна. Каждый раз, когда я болел, она была рядом со мной. Мороженое, массаж спины, дела. Мне было достаточно сделать предложение. Я знал, что хочу провести с ней вечность. Быть тем, кто будет любить ее, когда она заболеет. Старые добрые времена. Это было не так давно, но такое ощущение, будто это была целая жизнь.

Иногда, когда мой сын был безутешным, я включала телевизор. Мне всегда везло, и я находил нужный канал с такими же шоу. Тупой койот так и не одержал победу. На него всегда падала наковальня или тонна кирпичей. Казалось, у него были все деньги мира на гаджеты, но он прожил жизнь бедняка. Никогда не понимал смысла там. Полагаю, это было что-то о том, что находится прямо перед мужчиной – как это должно сделать его счастливым. В любом случае, мой сын проглотил водевиль. Каждый раз.

Касательные. Кажется, я никогда не рассказываю историю прямо.

Вчера вечером я не оставлял монитор включенным. По крайней мере, я не помнил, чтобы он был включен. Возможно, я так и сделал и просто уменьшил громкость. Ночи начали размываться. Прошло уже несколько недель. В любом случае это не имело значения: крики начались одновременно, и я их все равно слышал.

Для меня самой захватывающей частью этого опыта было то, что я был обеспокоенным родителем. Это я не могла заснуть, пока он плакал. Я просто не мог этого вынести. Я был параноиком во всем. Я просыпался каждый час или два, заходил в комнату сына и просто проверял его. Проверьте термостат, чтобы убедиться, что он не слишком теплый или слишком холодный. Оставьте ночник в коридоре включенным. Что делают разумные родители.

Теперь я помню. В ночь, когда умер мой сын, он закричал посреди ночи. Думаю, где-то около четырёх. Но я был слишком большим зомби. Что-то случилось, и я опоздал на работу. Когда я заснул, я просто не проснулся. Не мог перейти от звука во сне. Но я знала, что он плачет. Часть моего мозга знала, что эти звуки издает не сон, но я игнорировала крики. Я просто хотел провести несколько часов. Моя жена всегда крепко спала. Она даже не знала. Когда я спросил ее, слышала ли она эти звуки накануне вечером, она смогла сказать только одно: «Какие звуки?» У нас обоих была истерика, когда мы поняли, что произошло.

Вчера вечером крики раздались одновременно. Четыре утра. В то же время, когда умер мой сын. За исключением прошлой ночи, крики прекратились рано. Вместо получаса прошло всего пять минут. А потом пауза. Тишина. Я подумал, что что-то случилось. Возможно, крики начались бы, если бы я включил монитор. Но монитор уже был включен. Как я уже сказал, я не помню, как его включал, но вот оно. Светится с потрескиванием динамиков.

Я снял монитор с тумбочки и положил его на грудь. Я дал себе несколько секунд, чтобы привыкнуть к яркости. Вот оно. Темное пятно. Мой сын. Сижу в кроватке, смотрю в монитор горящими глазами. Хотя плача не было. Мы оба сидели и смотрели друг на друга сквозь чудо беспроводной технологии. Сквозь время и пространство. Сквозь треск.

Я пытался говорить.

Я не мог найти слов.

Темная масса поднялась и, казалось, соскользнула через перила кроватки и вышла из кадра камеры монитора. Что-то должно было произойти, но я продолжал смотреть на монитор. Я начал слышать звуки, доносившиеся из комнаты моего сына, рядом с камерой. Что бы это ни было, оно знало, как открыть дверь, потому что следующее, что я услышал, был скрип двери моего сына, выходящей в коридор. Это был не громкий скрип. Достаточно, чтобы задаться вопросом, слышал ли я движение двери. Потом ночник в коридоре погас.

Я попыталась высунуть голову из-за края кровати, но от долгого взгляда на монитор все остальное сделалось темнее. Я не мог этого видеть, но мог слышать. Что-то там было. Я затаил дыхание, чтобы проверить, слышу ли я это. Я чувствовал, как воздух в комнате меняется из-за работы кондиционера. Но что бы ни двигалось, оно остановилось. Возможно, его там не было. Возможно, я начал терять это. Возможно, моя жена была права, что держалась на расстоянии.

Я глубоко вздохнул, чтобы успокоиться. Это был просто кондиционер. Просто горит свет в коридоре. Но потом я услышал, как что-то изменилось. Что-то было в комнате и покоилось прямо рядом с моей стороной кровати. Все замолчало. Я даже не чувствовал, как бьется мое сердце. Мои глаза наполнились слезами.

Я выключил экран монитора, а затем покрутил монитор в руках, чтобы использовать его как фонарик. Я двигался медленно. Я перестал дышать. Я не слышал этого, но знал, что оно там. Я выглянула из-за края кровати туда, где, как я знала, она находилась. Я указал на монитор.

Половина вздоха.

Я щелкнул по экрану.

Я увидел это до того, как экран достиг полной яркости. Ржаво-оранжевый и серый цвет ночи размывались редкими лучами лунного света, пробивавшимися сквозь жалюзи и окрашивавшими плюшевую мордочку чучела животного. Лицо лисы с телом ребенка. Сияющие огненные глаза метнулись с края моей кровати прямо мне в лицо.

Я проснулся с криком, что жена делает мне искусственное дыхание. На моем лице была большая, покрытая струпьями впадина.

—

Четвертая неделя.

Когда я был намного моложе, меня воспитывал отец, и мне часто рассказывали историю о лисе. Моей матери не часто было рядом, пока я воспитывался. Она была там, но это было только ее тело. Ее мысли были где-то в другом месте. Мой отец вырастил меня, и каждый год, пока я был жив, мы ходили на охоту на оленей. Это всегда были одни из моих любимых воспоминаний. Единицы и нули, которые всегда были рядом и напоминали мне о лучших днях моей жизни.

В лесах северной части штата Нью-Йорк можно пройти несколько миль, не встретив ни следа человека. Только деревья и дикая природа. Животные, на которых мы охотились, всегда были последними, кого мы когда-либо видели. Математика, связанная со всем этим, меня поразила. Шансы. Цифры. Сколько времени мы проведем в лесу по сравнению со встречами с нашей добычей, сидя на дереве и прогуливаясь, пытаясь подтолкнуть животных в ту или иную сторону.

Когда мы сидели на деревьях, мой отец начинал говорить, всегда шепотом. Он рассказывал мне о лисе, которую видел, когда был мальчиком, той же лисе в том же лесу. Настоящий лес, в котором мы сидели, пока он рассказывал мне эту историю. Он видел лису много лет и так и не понял, что она там делала и почему ей всегда казалось, что она находит моего отца. Отец объяснил это по-своему. Он всегда говорил: "Лиса никогда не умирает. Не совсем. Глядя в ее глаза, можно сказать, что некоторым из них тысячи лет. В этих глазах они несут знание. Они старые. И если лиса находит вас, они присматривают за вами. Иногда это повод для беспокойства. В большинстве случаев это означает, что вы делаете что-то правильно со своей жизнью".

Слушая эти истории, я никогда не боялся лисиц. Я всегда думал, что им повезло. Тип животного-охранника. И пока я был сыном своего отца, у меня в постели всегда лежало чучело лисы. Ту самую лису, которую я подарила своему сыну в день его рождения. Та самая лиса, которая была в кроватке в тот день, когда мой сын ушел от нас.

В большинстве случаев, когда мы наконец получали оленя, он падал довольно быстро. Мой отец давал мне первый шанс, и если я промахивался, он обычно мог попасть в цель. Мы выглядывали в лес, спускались с дерева и направлялись к оленям. Большинство из них умерли с открытыми ртами, чтобы они могли сделать свой последний вздох. Мне повезло, что мне никогда не приходилось наблюдать за последними вздохами, но я всегда мог представить, как это должно было быть. Как последние глотки воздуха не дошли до легких. Эмоции, которые, должно быть, были в сознании существа, которое не понимает причин того, что только что произошло.

Это я нашел своего сына тем утром. Я стоял там дольше, чем следовало, но мне не нужно было его поднимать. Не знать этого взгляда. Блестящие глаза, отвислая челюсть и открытый рот. Он был похож на оленя. Когда я наконец обнял его, он был холоден, как металл на снегу.

Воспоминания. Чем больше мы собираем, тем больше они прикрепляются к объектам. Я смотрю на кресло-качалку и вспоминаю себя мальчиком. Я чувствую запах цветка, мне вспоминается моя жена. Я вижу лису, и… ну. Когда я вижу лису, я думаю о многом. Как и на прошлой неделе. Что бы это ни было, мне это не снилось.

Жизнь на прошлой неделе была непростой. Я снова просыпаюсь в своей постели, но ночи все те же. Каждую ночь включается радионяня, и я ее слышу. Когда все это только начало происходить, я пытался уговорить жену поехать со мной в отель, чтобы мы могли сбежать и не проходить через все это. Я даже собрал машину, а она все равно не поехала. Даже не разговаривал со мной. У нее был пустой взгляд, которого я никогда раньше на ней не видел. Она смотрела на меня как на сумасшедшего.

Пару ночей назад громкость плача была невыносимой. Несмотря на это, моя жена так и не проснулась. Она просто лежала там, как стопка подушек. Ее ответ на все. Алиса всегда была такой.

Син, я имею в виду. Моя жена. Всегда в белом.

В конце концов для меня все пришло в голову. Я решила покончить со всем этим и переночевать в комнате сына, чтобы все уладить. Я взяла с собой радионяню и заперла дверь. Я собирался оставаться там всю ночь, что бы ни случилось.

Я не мог спать. Я просто сидел в кресле-качалке и осматривал комнату сына. Деревянные игрушки, полароидные фотографии, которые мы развешивали на стенах, ящики с одеждой, стол, на котором мы его переодевали, и кроватка. Пустая кроватка. Наступила полночь, а затем час и два часа. Лунного света было достаточно, чтобы разглядеть тени циферблата на стене. Когда часы приблизились к четырем, я встал и затаил дыхание.

Радионяня включилась у меня в руке. Я на мгновение посмотрел вниз и увидел через экран своего сына, стоящего на краю кроватки.

Я начал плакать.

Когда я поднял глаза, у моего сына была голова лисы со светящимися глазами. Мое сердце забилось быстрее, и я понял, что мне нужно перевести дух. Я медленно вдохнул воздух через нос. Вот он, лис. Ребенок.

Лиса открыла пасть и издала громкий человеческий крик. Я снова посмотрел на монитор и увидел на экране моего сына. Я уронил монитор и снова посмотрел на кроватку, но лиса вылезла из кроватки и стояла передо мной.

Я почувствовал, как из носа пошла кровь. Мои уши горели от сильного давления. Я опустился на колени и почувствовал тяжесть мира в своих ногах. Моё тело не было моим. Мой сын не был моим. Моя жизнь больше не была моей.

Лисица пошла ко мне, ее глаза становились все ярче и ярче.

Я чувствовал, как комната дрожит. Мои ноги онемели от приседания. Я протянул руки сыну. Он был прекрасен. Я закрыл глаза.

Потом это произошло. Он был там, в моих объятиях. Это был он. Мы пробыли там долгое время. Пока солнце не начало подниматься.

Мне пришлось посмотреть. Я не мог остановиться. Я хотел посмотреть, ушла ли лиса. Но когда я оттащил его назад, чтобы посмотреть на него, его уже не было. Лисы не было. Нет ребенка. Я был один в комнате. Я встал, и мои ноги подкосились. Меня начало трясти, и тогда я проснулся.

Я проснулся от всего.

Я осмотрелся. Я лежал в своей кровати. Рядом со мной лежала лиса моего сына. Моя лиса. Я поднял руку и увидел, что внутри меня застряла капельница. Это была моя спальня, но рядом с кроватью стояли мониторы. Я обернулся посмотреть, здесь ли моя жена, но ее не было. Как она могла быть? Комната была светлой. Это было утро. Белые стены, белый потолок.

Вошла медсестра Алиса. Она всегда носила белый халат, всегда чистая. Я заставил ее сказать мне правду. Что случилось со всеми. Мой сын, моя жена, мой отец. На ее лице было такое выражение: сколько раз она говорила мне правду?

Что все это произошло много лет назад.

Хоспис.

Я был в хосписе. Мой сын умер несколько десятилетий назад. Моей жены не было девять лет. У меня было слабоумие, и моменты, когда у меня снова включался свет, становились все дальше друг от друга.

Реальность.

Это был всего лишь момент. Отрыв от тумана.

Я как койот, гоняющийся за этим тупым дорожным бегуном. Жить каждый день одно и то же. Повторение ошибок. Этот тупой койот. На него всегда падали наковальню. Монитора не было. Никакого койота. Никакой лисы. Ничего не было. Просто куча единиц и нулей проносится в моей голове, я не понимаю, в каком порядке они должны располагаться, смешиваясь и сопоставляя, чтобы запутать мои воспоминания. Просто числа, плавающие в пустом пространстве. Все дело в цифрах. Именно так вы понимаете все, что имеет реальную ценность в этом мире. Сколько дней мне осталось? Имеет ли это вообще значение? Считаем до конца.

Фото: Эшли Франц Хольцманн.