Мертвые и ушедшие

С момента аварии прошло шесть месяцев. Я помню это, потому что Элизабет помогала мне поставить подпись на поздравительной открытке нашей дочери Дженни. Она медленно вела рукой, помогая мне создать разборчивую подпись, а не каракули ребенка в детском саду — лучшее, что мне удалось сделать при такой небольшой практике. Кажется, что когда кто-то теряет конечность, вполне вероятно, что она будет доминирующей. Для меня это было правильно.

Я сосредоточился на написании, стараясь не заставлять ее делать слишком много работы, когда почувствовал это. Я не заметил фантомного ощущения моего локтя, опирающегося на стол рядом со мной, к этому моменту я уже почти привык к этому, хотя боль иногда все еще будила меня. Это было коротко, но достаточно, чтобы испугать меня и заставить мою руку, все еще держащую ручку, подпрыгнуть и превратить мое имя в каракули, несмотря на все усилия моей жены. Это было нежно, но холодно. Слишком холодно. Не столько на лед, сколько на ощущение глубокого пореза, когда внутренние части тела внезапно подвергаются воздействию внешних элементов, с которыми они никогда не должны были встретиться. Когда Элизабет спросила, я отмахнулся от этого, сказав ей, что это была неожиданная боль в руке, которая была убеждена, что она сжата, хотя ее не существовало. В тот момент я сам почти поверил, что именно это и происходит.

В следующий раз это меня разбудило. Я спал на животе, моя фантомная рука свисала с кровати. Я спал так, сколько себя помню, и когда я впервые почувствовал это, я подумал, что моя рука затекла и вызвало ощущение покалывания, которое я часто ощущал. Когда я попыталась открыть и закрыть руку, я проснулась, в сонном тумане вспомнив, что у меня нет руки, которую можно было бы открыть, но ощущение холода осталось. На этот раз оно задержалось на какое-то время, и я отчетливо ощутил прикосновения пальцев к своей коже. Я попытался пожать руку, но не смог. Я надавил левой рукой и перевернулся, чтобы перевернуться на спину, но ощущение осталось таким же, каким оно было, и мне было интересно, как долго эта невидимая рука удерживала меня. Я разбудил жену и объяснил, но она была убеждена, что это просто часть процесса. Она держала меня и говорила со мной своим воркующим, успокаивающим голосом, пока пальцы один за другим не поднялись, освобождая меня от пыток холода. Это ощущение напомнило мне об аварии. Была метель, и Елизавета ехала. Когда грузовик приблизился, машина заскользила, она изо всех сил пыталась его контролировать, но у него, казалось, было собственное мнение. Я схватился за колесо, крутанул машину, пока она не остановилась, а затем грузовик врезался в нас. В момент удара моя рука была практически оторвана, но с женой и дочерью все было в порядке. Ощущение вытекающей из тебя крови пробирает тебя до костей, и это было именно то, что я чувствовал, находясь в хватке этого существа.

Это происходило месяцами, без предупреждения и причины. Врачи сказали, что это всего лишь фантомная конечность, чего и следовало ожидать. Никто не понял, что что-то не так. Иногда это длилось несколько дней, и в те дни я оставался в постели, смотрел телевизор, стараясь не сосредотачиваться на руке, обхватывающей мое запястье, пытаясь не думать о том, что меня держало. Иногда его хватка ослабевала и снова крепла, как будто несуществующая рука болела от того, что так долго держала мою руку, которой не существовало. Но однажды это прекратилось. Примерно месяц вообще ничего не происходило. Я прошел путь от жизни с неизвестным существом рядом со мной каждый день и наконец стал свободным. Мы жили этим в то время. Мы побывали везде, от Гранд-Каньона до Диснейленда. Прошло уже целую вечность с тех пор, как у нас снова была возможность проводить время всей семьей, и мы наслаждались каждым моментом, который у нас был, благодарные за то, что понесли лишь небольшую потерю для нашей семьи.

Мы снова открыли кафе, и моя жена занималась любимым делом. Мы с дочерью были в кафе. Было время закрытия. Мы с ней сидели за столиком снаружи, пока Элизабет закрывала кассу и болтала о предстоящих танцах в средней школе. Моя жена присоединилась к нам и заперла двери. — Хочешь пойти со мной? — спросила она, поглаживая сумку с деньгами в руке, ожидающую депозита в банке через дорогу. Дженни вскочила, вне всякого сомнения, стремясь получить одну из присосок из конфетницы, которую банк держал на стойке. — Я прогрею грузовик, — сказал я, выуживая из кармана ключи. Моя жена одобрительно кивнула и проводила меня до грузовика, поцеловав меня в щеку через окно, когда я вошел, и снова в стекло, когда я его закатал. Они направились вдоль грузовика, и я повернулся, чтобы посмотреть в зеркало, когда увидел его. Грузовик мчался по дороге прямо на мою жену и дочь. Я выкрикнул ее имя и распахнул дверь, когда рука, которой там не было, внезапно дернулась к противоположной стороне грузовика, удерживая меня на месте, пока я пинался и кричал. Поцелуй в оконное стекло был последним, что я когда-либо получал, и рука больше никогда не отпускала.

Фото: Марки Андерсон (он же Носфермарки) (Facebook • Reddit • Instagram)