доктор Сэмми

Я смотрю на труп в зеркале. Как отчаянно сухая кожа цвета глины цепляется за череп. Резиновый. Как узки его усталые глаза, отягощенные темными сумками, свисающими с них. Сколько разбитых сосудов я мог насчитать под его угрюмыми щеками. Туманность сосудистых звездочек. Холст, забрызганный краской. Дети не хотят этого видеть.

Я владелец этого мертвого отражения.

Привет, мир.

Я думаю о бессоннице и о том, от скольких снов она мне мешала в последнее время. Как это душит наш мозг, заставляя сигналы между нервными клетками зайти в тупик. Незаметно каждый из сигналов начинает замыкаться. Все меньше и меньше людей удается выдавить из темных тканей, которые мы называем серым веществом. Жизнь теряет свою высокую четкость.

Моя квартира семиэтажная, соседствует с заброшенным мебельным магазином. Большую часть ночей, когда я лежу на пружинистом матрасе, потолок начинает кричать. Женский голос, просачивающийся сквозь стойки и тонкий слой гипсокартона. Я отчетливо слышу ее голос, как будто она была рядом со мной. Она говорит, что ей жаль. Она говорит, что ее работа непростая. Она умоляет другой голос не причинять ей вреда.

А еще в переулке под моим окном доносятся пронзительные, кошачьи крики кошек. Вместе крики и кошачьи вопли составляют дуэт. Ужасный звук, который заставляет меня думать о Холли.

Моя одежда свалена на диване. Это потому, что в шкафу есть водопад. Хозяин говорит, что скоро устранит течь, но пока не нашел времени. Я снова жалуюсь ему на кричащий потолок; он говорит, что рассмотрит это.

Сегодня утром я заметил новенькую машину, на которой он ездил. Электрический, потому что он заботится об окружающей среде.

Больше никто не жалуется на шум наверху. В этих залах большинство обитателей предпочитают избегать внимания.

Тем не менее, лежа в постели, я смотрю на часы — половина второго. Я оглядываюсь на кричащий потолок. Я снова смотрю на часы — прошло восемь часов. Но когда я успел заснуть?

Я думаю о Холли и о том, как сильно я ее ненавижу.

****

Гардеробная студии достаточно широка, чтобы вместить три-четыре человека, со своим зеркальным пространством. У задней стены расположены вешалки с различной одеждой, головными уборами и аксессуарами. Моя сидящая тень скользит по темному деревянному полу. Созданный Богом свет сияет из лампочек, установленных вокруг зеркала, которым я пользуюсь. Они раскрывают каждое несовершенство, каждый малейший градиент действительности. Я наношу каплевидную губку и наношу еще один слой тонального крема.

Я замечаю три царапины на левой руке — глубокие бороздки отсутствующей кожи. Когда это произошло? Я пожимаю плечами.

За моими глазами пульсирует раскалывающаяся звезда боли. Еще одна мигрень, пятая на этой неделе. Я чувствую, как кровь приливает и стучит в мягких расщелинах моего мозга.

Я думаю о тромбах, задаюсь вопросом, есть ли они сейчас в моем мозгу, раздуваясь, как виноградина, сделанная из желе. Интересно, сколько людей проснулось этим утром с улыбкой, совершенно не подозревая о том, что внутри них образуется кальцинирующий комок. Со временем наш мозг начинает уменьшаться. Это приводит к тому, что сосуды, соединяющие мозг, с большей вероятностью рвутся, в результате чего мы погружаемся в спокойную, тихую глубину комы.

Я проглатываю еще несколько таблеток, чтобы успокоить боль.

Вскоре я больше не вижу ни темных оттенков сумочки, ни паутины сосудистых звездочек, отпечатавшихся на моих щеках. Все они скрыты под слоем консилера. «Делай все, что нужно», — всегда говорил мне отец по дороге на репетиции. "Заставь себя плакать. Заставь себя смеяться. Ложь в центре внимания. Чего бы это ни стоило, чтобы получить роль, понял?"

Понял.

Мой отец хотел бросить работу и выйти на пенсию раньше.

Вот он, прямо передо мной, мой большой прорыв.

Теперь мои щеки румяны и полны жизни. Мои губы гладкие и складываются в мягкую, клыкообразную улыбку. Моя кожа вновь обрела фальшивое сияние вымысла. Я больше не труп в зеркале.

Привет, мир.

Сверяю часы: время звонка, Т-минус десять минут.

Я завершаю свое время в раздевалке, делая несколько последних штрихов. На мне голубая классическая рубашка, гладкие черные брюки и белое пальто до колен, развевающееся вокруг моих ног. Это роль, которую я играю. Я направляюсь на этаж студии.

Набор, к которому я добираюсь, небольшой, практически использующий каждый дюйм пространства. Высокие временные стены беловато-голубого цвета. На мягком фоне крашеной тонкой фанеры стоит металлическая тележка. Неясные коробки и контейнеры без надписей выстроились наверху рядом с бутылочками с пенициллином из янтарного стекла. Отведенные места на стенах обрамлены репродукциями анатомических скелетов и изображениями различных функций органов. В центре комнаты стоит смотровой стол с обивкой тихоокеанского синего цвета. Вместе эти вещи образуют маленький кусочек украденного пространства. Кабинет врача.

Набор чего-то ждет, суррогата, который завершит иллюзию жизни. Мы называем этих суррогатов актерами.

На двери, на виду у зрителей, просверлена табличка с именем «Кабинет доктора Сэмми».

Я доктор Сэмми, один из «теплых и гостеприимных» персонажей нашего американского образовательного сериала «Голубая авеню». Действие шоу происходит на вымышленной улице во внешних районах Нью-Йорка. Место, где актеры и куклы собираются вместе, чтобы преподать детям ценные уроки. Место, где нет выброшенных героиновых игл и тротуаров, заваленных бездомными. Пилотное шоу только что прошло и все еще пытается набрать обороты, не способствуя конкуренции с другими гигантами сетевой индустрии.

Роль доктора Сэмми — обучать детей правильному питанию, важности физической активности, а также тонкостям функционирования нашего организма. У меня нет докторской степени; Я просто прочитал много книг.

Я осматриваю реквизит для сегодняшних съемок, медицинские инструменты, которыми меня наградили. Конечно. Трубки стетоскопа треснуты. Отсутствует один из белых пластиковых вкладышей. Еще одна дрянная работа от Холли.

Холли, руководитель нашего отдела реквизита.

Холли, девушка с пухлыми, пухлыми губами и отчетливым трубным смехом.

Холли, хранительница информации.

Холли, та, которую я ненавижу.

Я жаловалась на ее реквизит. Я очень на них жаловался. Они старые, изношенные и разваливающиеся. На ней лежит ответственность исправлять подобные вещи, подпитывать эстетику приличной маленькой ложью. Но Холли — скупой человек.

Большинство обращений к ней о заказе нового неповрежденного реквизита встречают такой же откровенный ответ. Поджатые губы, несколько строк, нацарапанных в блокноте, и тяжелый заводной вздох. «Извините, это выходит за рамки нашего бюджета».

Что ты там написал? Какой на самом деле был бюджет, Холли?

Она прекрасно знала о моей неприязни к ней. Именно это питало фирменную ухмылку, которую она носила, когда наши глаза время от времени встречались. Дерзкая, покровительственная ухмылка. Ухмылка «Я никуда не пойду».

В 8:26 Холли поехала на работу на автобусе.

В 21:46 Холли поехала на автобусе домой.

Утром и вечером, в точку. Автобусная остановка, которой она пользовалась, находилась в нескольких кварталах от студии. Она всегда ходила одна.

За съемочной площадкой виднеются колеблющиеся, напряженные силуэты съемочной группы. Кладбища из них, действующие не меньше, чем воинская часть. Их измученные лица тащили свои утомленные тела, чтобы выполнить задание. Нажмите кнопку. Установите фонари. Возьмите камеры. Это живые клетки нашего воображаемого организма. Рукоятка и электрические ячейки взаимодействуют с ячейкой ключевой рукоятки. Эта ячейка взаимодействует с ячейкой Gaffer. Эта ячейка общается с оператором-постановщиком.

Они не разделяют воображение зрителя. Они не испытывают волшебства. Клетка не перестает удивляться своей работе.

Раньше у нас была более крупная команда, пока длинная коса сокращения бюджета и сокращения не подстригла жир. Каким-то образом Холли удалось спасти от этого шею. Я не мог не задаться вопросом, как это сделать. Возможно, она использовала эти мягкие губы с пользой.

Ядро нашего замысла, режиссер, внимательно наблюдает за сценой со своего кресла. Это невысокий и коренастый мужчина, которому нравится прическа и борода в стиле Ван Дайка. Он платит налоги, владеет яхтой, боится Бога, по выходным его рвет персиковым шнапсом и сбивает с толку пожилых людей, когда они подрезают его на шоссе. Просто мужчина с прической.

Но в этой комнате, в этом кресле он хозяин моей души.

****

Приходит наша партнерша — миниатюрная женщина средних лет с каштановыми волосами, ниспадающими ей на плечи. Нос у нее усеян веснушками, глаза настолько большие, что совы чувствуют себя неловко, и она не ходит в туалет с тех пор, как ей исполнилось девятнадцать. Между различными сегментами, в которых она принимает участие, я часто слышу, как она в комнате отдыха рассказывает о своей поездке на пляж Пуналуу, где песок черный. Она говорит, что в мире нет ничего лучше, чем окунуть пальцы ног в черный песок и наблюдать, как пенистые волны ползут вверх по темному пласту вулканических минералов и фрагментов лавы.

Но не с ней я снимаюсь сегодня; это вещь в ее руках.

Марионетка в виде свиньи, получившая имя Мистер Поркпай. Его черные мраморные глаза асимметричны. Его морда настолько искривлена, что кажется сломанной. Швы на его левом ухе начинают распускаться. Недостаточно, чтобы камера заметила, но дайте ей время. И, конечно же, на его розовой валяной голове — черная шляпа-пирожок. Холли спроектировала его сама, выдающееся произведение своего дешевого мастерства.

Я жду за кадром, вне поля зрения, пока мистер Поркпай сидит на смотровом столе, а его куратор сидит за ним.

На светильниках вспыхивает студийный свет, яркий и всевидящий. Они оставляют аморфные пятна под веками каждый раз, когда я моргаю.

Я думаю о горящем и пузырящемся целлулоиде в расширяющемся анусе на экране проектора.

Вот она, еще одна волна резкой, давящей боли; еще больше крови пытается прокачаться по узким венам в моей голове.

«На съемочной площадке тихо», — кричит помощник режиссера, а затем: «Звук готов?»

Звуковые клетки отвечают.

«Камера готова?»

Камера отвечает.

"Звук вращения. Камера вращения".

«Маркер», — говорит Клаппер Клетка, щелкая пленкой.

И тут господин Режиссер, хозяин моей души, кричит: «Мотор!»

****

Сцена начинается с того, что мистер Поркпай потирает раздвоенными свиными пальцами свой большой розовый живот. Он тяжело вздыхает.

Я вхожу в кадр, прикрепив к боку блокнот. «Привет, мистер Поркпай». Голос у меня веселый, повышенный до настоящей октавы доктора Сэмми.

«Привет, доктор Сэмми», — жалобно отвечает мистер Поркпай.

"Ты выглядишь не очень хорошо. Что-то не так?"

Свиноподобная голова качает, а затем отвечает с игривым южным акцентом: "Думаю, есть, док. Я чувствую себя не очень хорошо сегодня".

На моем лице появляется обеспокоенное выражение. "О нет, мне жаль это слышать. Что скажешь, если мы выясним, что происходит?"

— Сейчас это было бы очень хорошо.

Я достаю стетоскоп, пытаясь большим пальцем скрыть треснувший кусок трубки. Часть слуховой трубки с отсутствующим наушником неприятно прижимается к барабанной перепонке. «Хорошо, мы начнем с проверки твоего сердца».

— Будет больно? — спрашивает мистер Поркпай.

«Вовсе нет, помните, что врачи здесь только для того, чтобы помочь вам», — говорю я и прижимаю диафрагму к груди мистера Поркпи. Пульса нет и не будет. — Звучит неплохо, — киваю я, доставая деревянный фиксатор языка. «Хорошо, скажи «а», — говорю я ему.

Внутри войлока рта мистера Поркпи находится согнутый кусок пластика, который образует шарнир для его верхней и нижней челюсти. — Ааа, — говорит он, открывая рот.

Я прижимаю деревянный инструмент к его несуществующему языку. «Отлично, а теперь давай проверим твои уши».

«Это будет больно, Док?»

«Ни капельки!» Я помещаю кончик отоскопа в зеркало в каждое из его висячих ушей.

Я думаю о том, чтобы случайно зацепиться за разошедшийся шов и случайно оторвать ему ухо. Ой, это было больно? Прости, Холли.

Наконец, я достаю рефлекторный молоточек. Ручка погнулась с того дня, как она прибыла в студию, скорее всего, из-за неправильной транспортировки.

Холли сказала, что это едва заметно. «Просто держи это вот так», — говорит она. «Видишь? Это совершенно нормально».

Нет, Холли, он далеко не идеален, как и ты сам. Вы допустили ошибку.

«Ни в коем случае, — говорит мистер Поркпай, — это будет больно, я просто знаю это!»

— Я обещаю, что этого не произойдет, ладно?

— Ох, черт возьми, все в порядке.

Слегка ударяю его по коленной чашечке. Из-за смотрового стола тянут невидимый провод, заставляя его ногу дернуться вверх.

Я чешу подбородок с озадаченным выражением лица. "Хм, кажется, все в порядке. Что не так?"

Мистер Поркпай снова потирает живот раздвоенным копытом. «Я как раз обедал, и у меня начал сильно болеть живот».

— Что ты ел?

«Дау, только то, что я всегда ем: мороженое, пицца, гамбургеры, газировка, шоколад».

«А сколько кусочков фруктов или овощей ты сегодня съел?» — спрашиваю я, подняв бровь.

Мистер Поркпай смотрит вниз. Он издает протяжное «Хм…». звук, а затем пожимает плечами. «Я ничего не могу придумать».

Я скрещиваю обе руки и разочарованно качаю головой. «Мистер Поркпай, что я вам говорил, вам нужно практиковать более здоровые пищевые привычки». На мгновение я слышу в своем голосе отголоски матери.

Мистер Поркпай вздыхает, или, скорее, вздыхает женщина, которая сейчас фистит его. «Это несправедливо, доктор Сэмми, я должен есть ту еду, которую хочу!»

— Вы можете, мистер Поркпай. Я похлопываю его по плечу и объясняю. "Но боль в животе, которую вы чувствуете, возникает, когда вы переедаете. Можно есть свои любимые продукты, если вы также соблюдаете умеренность. Ваше тело, как и мое, нуждается в здоровой дозе определенных групп продуктов питания, чтобы оставаться сильным и здоровым".

"Ой, я не знаю другой еды. С чего мне вообще начать?"

«Позвольте мне», — говорю я, на мгновение исчезая и возвращаясь с большой картой. На нем напечатана большая пирамида основных групп продуктов питания. Вместе мы с мистером Поркпи обсуждаем каждый из разделов и важность каждого из них.

Я слышу, как говорю, строки безупречно спрыгивают с моего языка, словно плотный конвейер слов, но мой разум уже начал блуждать.

Я думаю о женщине, которая живет через три дома от меня. По пути к лестнице я всегда прохожу мимо ее двери. Сегодня утром она уже собиралась уходить со своим сыном. Между его маленькими пальцами был зажат смартфон его матери. Из маленького динамика телефона я слышу знакомый голос — мой голос, нет, голос доктора Сэмми. Ребенок смотрел серию «Голубого проспекта», его глаза были прикованы к устройству, полному света и бесконечных голосов. Его разум полон нитей, похожих на паутину, сплетающихся в простые, рудиментарные мысли, полные удивления и любопытства.

"...Второй ступенью пирамиды являются белки, такие как мясо, рыба и яйца. Белок, мистер Поркпай, поможет обеспечить ваш организм необходимыми питательными веществами..."

Его мать на мгновение смотрит на меня, а затем смотрит в другое место.

Конечно, почему бы и нет?

В этот момент я не лицо с золотой ухмылкой или четко выверенными мыслями, внедряющими идеи в мозг ее ребенка. Я человек, который живет через три дома отсюда. Тот, кто ни с кем не разговаривает. Тот, с глазами, лишенными сна, и щеками, цветущими сосудистыми звездочками. Тот, кто ненавидит это имя, Холли. Труп позади доктора Сэмми.

"...Далее у нас есть четвертый шаг, специально для фруктов и овощей. Эти продукты наполняют наш организм большим количеством витаминов и минералов. Врачи, и я имею в виду себя, рекомендуют вам есть их до пяти раз в день. Ваше тело будет вам благодарно".

«Я хочу свое тело, спасибо!»

Я думаю о будущем ее ребенка. Кем он хочет вырасти? Поддержит ли она его мечты? Или он просто сосуд для достижения ее собственных целей? Разбогатей, стань знаменитым, теперь твоя очередь позаботиться о мамочке.

Мой отец хотел курить в частных самолетах.

Он хотел есть дорогую еду, устраивать модные вечеринки и блаженно медленно умереть в особняке с видом на океан.

Его ребенок был ключом к этому, тайным решением его тяжелой, тяжелой жизни. Конечно, если бы он смог превратить своего маленького мальчика в следующую большую сенсацию, его мечты осуществились бы.

Кем я хотел стать, когда вырасту? Я не могу вспомнить. Сколько моих мечтаний было скормлено актерскому жуку? Запихнут в его бесконечно жадное горло. Все обязательные театральные занятия. Все бессонные ночи заучивание сценариев. Все осуждающие глаза горят в тебе улыбками. Все то, чего камеры никогда не видели.

Этого никогда не будет достаточно. Ложь в центре внимания.

Что дальше?

Я подумываю о том, чтобы схватить что-нибудь и впиться пальцами в розовый комок, который является горлом мистера Поркпай. Я думаю о том, чтобы прижать его к смотровому столу. Я думаю о ярком блеске ножа в моей руке.

Раздается звук, влажный приглушенный стук, когда серебро погружается между розовыми складками. Я чувствую, как мои ребра трясутся от хаотичного пульса, покидающего мое сердце. Еще один звук — резкий вздох. Тише, пожалуйста.

Я чувствую, что мистер Поркпай пытается меня подтолкнуть. Несколько острых ногтей впились в мою левую руку. Бессмысленно.

Еще глубже нож продвигается дальше, отделяя еще больше податливых слоев. Я хватаюсь за спрятанную ручку и заставляю ее скользить вниз. Прямой шов на груди, рассекающий упрямые жировые ткани. Насыщенные металлические запахи сливаются с воздухом. Кровь пузырится из недавно открытой расщелины. Мы нашли нефть, аллилуйя!

Я раздвигаю жуткие створки полости и лезу внутрь. Столько новых текстур, скрытый мир мембран и материи в ее самой необработанной форме. Я исследую глубже, преодолевая ощущение тонких изогнутых ребер. В толще волокнистых нитей мои пальцы достигают желудка. Я тяну и дергаю несколько раз, пока он не вытаскивается из влажного блестящего гнезда.

Я держу его — уродливое, опухшее существо — так, чтобы его увидели камеры.

"Хорошо, дети, - говорю я с улыбкой доктора Сэмми, - это желудок свиньи. Он может вместить до восьми фунтов еды. Почему бы нам не открыть его и не заглянуть внутрь?"

Вот это поучительно.

Теперь это телевидение.

Я думаю обо всех вопросах, которые в последнее время разносятся по студии. Такие вопросы меня начинают раздражать.

Где была Холли?

Понятия не имею. Я протыкаю ножом еще один стойкий слой мышц. Темные, капающие полосы окрашивают синюю обивку. Каждый мазок открывает новую, нетронутую территорию соединительной ткани. Что-то распадается пополам. Кишечник, скорее всего.

Кто-нибудь видел Холли?

Не могу вам там помочь.

Алло? Олли-Холли-Быков-Free?

Я снова проникаю в недавно открытый дверной проем содранной плоти, на этот раз вытаскивая почку. Я держу в руке капающую огромную штуку, похожую на фасоль, как яблоко. Потом начинаю сжимать. Я сжимаю его до тех пор, пока он не лопается, как украшение для вечеринки, наполненное мокрыми малиновыми конфетти. Кровь прилила к моей щеке, смешиваясь с потом жидкими красными завитками.

Что дальше?

****

Я моргаю — два, три раза. Все возвращается: яркие, пульсирующие огни. Яркая доза боли за моими глазами. Лицо директора смотрит на меня кинжалом.

— Доктор Сэмми? — спрашивает мистер Поркпай, кивает головой, а затем снова спрашивает: «Что дальше?»

Мои щеки сжимаются и поднимаются, изображая нежную улыбку: «Извините за это, мистер Поркпай, давайте продолжим…»

Сцена заканчивается тем, что мистер Поркпай получает важный урок, а доктор Сэмми желает ему – и зрителям – удачи в их привычках в еде.

После очередной пересъемки (на всякий случай) сегмент доктора Сэмми на сегодня закончился.

Я выхожу из студии и возвращаюсь в гримерку. По дороге у меня внутри образуется тугой кислотный узел.

Я захожу в комнату отдыха, чтобы положить что-нибудь себе на живот.

Ничего не осталось, кладбище испачканных тарелок, грязного серебра и контейнеров с едой по-прежнему стоит на столах, насмешливо пустых.

Собран чисто. Никогда не достаточно, чтобы обойти. И все из-за Анжелы, нашего единственного поставщика провизии.

Напитки подавали в ее время и за ее деньги.

То, что еда была легко доступна, когда определенные люди этого хотели, не было совпадением. Фавориты, выбранные Анжелой.

Любая душа, не попадавшая в ее кумовское кольцо, голодала.

Я жаловался на фаворитизм. Я сильно жаловался на это. Тем не менее, ее предвзятость остается четкой и последовательной.

Я думаю об Анджеле и о том, как сильно я ее ненавижу.

Кредит: Майкл Пейдж

Официальный сайт