Рыбалка с облаками и зубами

Все началось с запаха грома.

Ночь уже воцарилась в пустых пространствах дома, когда Малкольм пробрался в гостиную, на ходу зажигая свет. Он упал в кресло и открыл ноутбук, чтобы прочитать новости, но звук стука клавиш в тяжелой тишине нервировал его – словно нарушал священную тишину церкви. Вместо этого он включил радио, приветствуя его жестяным протяжным голосом местной радиостанции. Так было уже несколько месяцев с тех пор, как умерла его жена, и ему нужен был звук воображаемой компании. Брак в конце долгой жизни всегда сводится к негласному подбрасыванию монеты; который умрет первым и оставит другого бороться оставшиеся годы, безнадежно пытаясь заполнить пустые комнаты, внезапно ставшие слишком большими для одного человека.

Он был тихим человеком, довольным тем, что лениво пролистывал газету или смотрел в окно в бинокль, сидя в кресле, в то время как Клэр наполняла дом звуками звона ложек в чашках чая с молоком и марафонскими разговорами по кухонному телефону. Отсутствие этих звуков создавало впечатление, что сам дом умер – что он жил во чреве трупа. Ноющее колено Малькольма вывело его из оцепенения, и, с гримасой потирая его, он протянул руку, чтобы налить стакан своего любимого лекарства. За последние годы он ужасно растолстел и едва мог совершить короткую прогулку в город за еженедельным хлебом, молоком и виски. Теперь он проводил большую часть своего времени, рассматривая пейзаж за окном на вершине холма, или спал либо в постели, либо в кресле, когда его скрип костей и хрипящее дыхание протестовали против перспективы подняться по лестнице. По правде говоря, он все равно не любил спать в постели; пустые акры матрасов и подушек, которые раньше занимала Клэр, были слишком велики, чтобы он мог их заполнить. Может быть, поэтому он в последнее время стал таким толстым.

Ночной воздух снаружи был застоявшимся и тяжелым, а Малкольм сидел и дремал, положив лекарство на колени. Над ним послышался шум, как бы резкий вздох; что-то выдвинулось само собой и шлепнулось в его напиток. Он резко проснулся, сопротивляясь побуждению мышечной памяти сделать глоток, как он обычно делал после пробуждения, и тупо уставился на бутылку в руке. В узком горлышке бутылки утонул сверчок; из его головы торчала тонкая вытянутая штука, похожая на многокостяный человеческий зуб, слабо скручиваясь и разворачиваясь на скользкой поверхности стекла. Он уронил бутылку, эмалированный палец постучал по стеклу, и оно укатилось из поля зрения. Он ударился о стену и остановился, а звенящий звук азбуки Морзе насекомого продолжал ритмично постукивать под диваном. Позади него громко визжало радио; металлическим голосом ночная ведущая пропищала с принужденным весельем: "Ну, ребята, вы слушаете KBF-FM, и мы так рады, что вы с нами сегодня вечером. В такие прекрасные ясные ночи, как эта, важно время от времени поднимать глаза и ценить звезды. Кто знает, что вы увидите, если посмотрите достаточно внимательно".

Утро наступило, как вздох, яркие заиндевевшие края травы, склонившиеся под бледным солнцем. В какой-то момент дождь на улице утих, но, тем не менее, его ночь прошла в клубке простыней и мрачных мыслях. Снимок сна: Клэр печет хлеб на кухне. Запах йода и прикосновение костлявой руки, отчаянно сжимавшей его руку на больничной койке, кончики пальцев шарили по неуклюжей форме капельницы, тянущейся из центра ее руки. Он проснулся и пролежал в послевкусии лихорадки до полудня, наконец встал с заспанными глазами и выщелкнул суставы из пропитанных потом простыней. Когда он наконец спустился вниз, ему показалось, что он почувствовал слабый запах хлеба. Бутылка виски лежала там, где она закатилась под диван, сверчок все еще лежал там, где утонул, его хитиновый палец безвольно прижался к стеклу. Он выбросил бутылку в мусор и, надев куртку, отправился завтракать в город. В полдень на улице было чисто и свежо, одинокое облако тяжело висело на фоне ясного неба. Горный воздух стряхнул паутину с его разума, лихорадка в доме рассеялась вместе с мыслями прошлой ночи. Ему нужно было увидеть лицо другого живого человека; одиночество и изоляцию нужно было отбросить назад.

"Это такое дерьмо, из-за которого я выгляжу крайним, да? Мол, мои взгляды такие же, как и всегда, но все остальные изменились, и вдруг я стал маргинальным меньшинством", - разглагольствовал Карл, указывая на акцент своей чашкой кофе, стоящей напротив столика. Малькольм «хммм» подтвердил это, а Карл продолжил. Он сожалел, что покинул дом, но Карл был одним из немногих социальных контактов, с которыми он поддерживал связь. Он уже привык к этим разговорам; Карлу было под шестьдесят, и он был склонен доводить себя до бешенства постоянным просмотром 24-часовых новостей. Малкольм подтвердил свое удовлетворение тем, что не купил телевизор для своей каюты и отказался научиться пользоваться социальными сетями. Он не был уверен, как Карл довел их разговор до этой точки, но знал, что смирился с тем, что ему придется еще десять минут играть на дружеском ухе, вынужденный кивать и время от времени одобрительно вмешиваться, пока Карл отбарабанил свой последний политический манифест.

"Вы понимаете, о чем я? - сказал Карл, сузив глаза за красным опухшим носом. - Да, это удручающе, - категорически ответил Малкольм, сжимая кофе в руках. - Почему они все еще лгут, когда у них уже есть сила делать то, что им нравится? Я хочу это знать, - пробормотал Карл, впадая в паузу внутренних махинаций по поводу того, какой вывод он для себя сделал. Малкольм воспользовался возможностью взглянуть на часы, а затем в окно, когда Карл продолжил говорить, не заметив потери своего слушателя в данный момент. Снаружи взгляд Малкольма скользнул по группам семей, выгульщиков собак и покупателей, шаркающих в полдень выходных. Ему напомнили об отсутствии детей, большинство из которых уехали, когда город превратился в обширный дом престарелых. Он представил, как можно изменить название города на «Шейди Пайнс» или на какое-нибудь подобное слащавое название, которое неизбежно вдохновляет сообщества пожилых и немощных.

Когда его взгляд остановился на хорошо одетом мужчине в архаичном костюме, переходившим улицу своеобразной походкой, в окно врезалась птица, разбив его мечты мазками крови и свернувшимися перьями. Даже Карл оторвался от своего монолога и заорал «черт возьми!» когда он выплеснул кофе в воздух. Клубок пыли и развевающиеся перья улеглись, когда они оба тупо уставились на существо. Он лежал сломанный в центре, как будто его привязали к бельевой проволоке. — Что, во имя Бога, он делал? — спросил Карл, глядя на призматический блеск, покрывавший птицу пленкой студенистого бензина. Он судорожно дернулся, задыхаясь за густой радужной слизью. Мужчины вскоре встали и ушли, не имея возможности продолжать разговор или завтрак, пока птица поддерживала зрительный контакт с ее жирной лужей под окном.

Когда он, наконец, порвал с Карлом, неохотно пообещав «встретиться позже», Малкольм отправился бесцельно бродить по дневным улицам. Он не выбрал этот город для выхода на пенсию и все еще считал себя новичком, хотя прошло три года. Клэр поддержала переезд сюда, который спровоцировал его сын, решив воссоединиться с сельской местностью, в которой она выросла. Но дети из деревни покидают дом гораздо чаще, чем дети из города, и с уходом Клэр Малкольма осенило, что, несмотря на его желание никогда не оказаться в таких обстоятельствах, он загнал себя в угол в сообществе, средний возраст которого колеблется где-то между «золотыми годами» и «воскресшим трупом». В идеале ему следует насладиться идиллической обстановкой с открытки, порыбачить на озере или отправиться в поход по безмятежным лесистым холмам. Но Клэр была общительной, и его артрит не позволял ему бегать по деревьям. Вместо этого Малкольм довольствовался чтением утренней газеты или ноутбуком, с которым он наконец-то ознакомился, и время от времени выходил из дома, чтобы слоняться по городу на бесцельных экскурсиях. Он стал часто заставлять себя выходить из дома, так как у него закончились темы, которыми можно было бы порадоваться в электронных письмах дальним родственникам и отсутствующим друзьям. Хотя Малкольм приветствовал это современное общение, он был доволен своим анахроничным временем. И вот он оказался перед антикварным магазином.

Малькольм пробирался через закрытые пыльные проходы с культивируемым половинчатым интересом притворного знатока. Он останавливался здесь и там, поглаживая щетину на подбородке над деревянным столом в стиле барокко или стопкой компакт-дисков, поддразнивая владельца магазина, стоявшего в стороне, о потенциальной продаже. Были ли компакт-диски уже безвозвратно отправлены на свалку истории? Это выглядело как личная атака на его неспособность идти в ногу с современным миром. Между стойками с выцветшими платьями пастельных тонов и грубой скульптурой африканского племени, которая, казалось бы, присутствует во всех антикварных магазинах, начал проявляться мотив. Миниатюрные идолы, гравюры и фотографии, изображающие один и тот же образ святой фигуры, облаченной в статное упокоение. Иногда его изображали с группой последователей, иногда в одиночестве на вершинах далеких холмов или береговой линии. Тем не менее, ни на одном изображении лицо фигуры никогда не изображалось, вместо этого оно выглядело как расплавленное пятно с длинной свисающей челюстью, которая простиралась от шеи почти до груди. Малькольм инстинктивно подумал о том, как могла бы выглядеть и звучать такая фигура, если бы она когда-нибудь открыла такой огромный рот.

Лавочник как будто материализовался из ниоткуда рядом с ним, а он погрузился в себя, вопросительно наклонившись в предвкушающих вопросах. «А, у вас хороший глаз, сэр, вы немного местный историк?», - пропищал лавочник, добавив конспиративную нотку в конце предложения в знак признания того, что кто-то, по его очевидному мнению, обладал особыми знаниями по этому вопросу. Указывая на маленькую фотографию в рамке, изображающую безликого мужчину среди группы детей, которые выглядели выходцами из какого-то далекого века, он сказал: «Старый Шадрак Айрленд – странное имя, которое я знаю. Лидер самопровозглашенной отколовшейся группы христианских фундаменталистов, называвших себя «Бессмертниками», еще во времена Первого Великого Пробуждения 1730-х годов. Они практиковали так называемый перфекционизм, что-то, что Шадрак придумал после какого-то божественного вмешательства, которое повлияло на изменения в его разуме и теле, которые, по его мнению, сделали его совершенным».

Малькольм наклонился вперед, чтобы прислушаться; после времени, проведенного с Карлом, это был самый интересный разговор за последние недели. Оба мужчины теперь прижались друг к другу, как будто делясь секретом, а лавочник продолжал, наслаждаясь своей восторженной аудиторией. «Говорят, что после этого рандеву Шадрак вообще порвал связи с христианами, хотя власти, изгнавшие его и его последователей из Массачусетса, так и не смогли выяснить, во что именно он обратился. Они построили строение, которое назвали «Квадратный дом», и начали рыть ряд туннелей в подвале в поисках чего-то. Говорят, что когда Шадрак умер, он приказал своим последователям не хоронить его, полагая, что он воскреснет и поведет их всех в вечность. Его труп пролежал в подвале год, прежде чем его последователи потеряли надежду и закопали грязные останки. Большинство из них впоследствии присоединились к Шейкерам, но остальные вообще покинули Новую Англию и оказались где-то здесь. Какое-то время они были новинкой, но теперь все это забыто, и осталось только то, что вы видите перед собой».

Владелец магазина остановился, чтобы прикинуть, и драматично передал коллекцию безделушек, прежде чем продолжить кульминацию продавца. «Последнее упоминание о них, которое мне известно, относится к некоему фракционному расколу по поводу туннелей, которые они рыли. Сказать, что они ошиблись, на самом деле было объектом раскопок некоего великого божества, которое приведет их всех к совершенству". Владелец магазина указал вверх, чтобы подчеркнуть, и обе пары глаз проследили за его жестом к потолку. Малкольм вспомнил себя и закашлялся, чтобы скрыть свое смущение, скрестив руки на груди в притворном отстранении. Владелец магазина не испугался. "Итак, хотите ли вы..." начал он, прежде чем Малкольм прервал его, сняв фотографию со стены. Он решил, что 20 долларов — хорошая цена только за эту историю, и владелец магазина сиял, упаковывая фотографию, удовлетворенный тем, что он не утратил способности к приукрашенному рассказыванию историй.

Зернистое изображение смотрело на Малкольма со своего нового места среди его коллекции антикварных вещей рядом с креслом, пока он ел свой ужин. Замороженная рыба, которой было два дня после его последней поездки на озеро; ему придется позвонить Карлу и организовать еще одну поездку. Текстура слизи прилипла к мясу, и он поборол вкус, запив его стаканом виски. Клэр больше не была здесь, чтобы обеспечивать его обедами или контролировать его пьянство, а в последнее время его зависимость от собственной рыбалки еще больше отдалила его от ограниченного взаимодействия с внешним миром. Во время еды он ворчал на себя; было глупо позволить себе купить фотографию на основе какой-то истории о местном фольклоре. Однако Малкольм признал, что его прогрессирующий артрит дает ему право время от времени украшать свое кресло, если ему в конечном итоге суждено остаться там. Доктор посоветовал ему соблюдать распорядок дня – не чувствовать, что он не может делать все, что хочет. К сожалению, реальность заключалась в том, что он не мог ни делать, ни даже знать, чего хочет, и поэтому проводил вечера, перебирая всю свою жизнь в поисках крупиц смысла и активности, чтобы поддержать себя.

Он только что закончил свой вечерний визит, когда Карл договаривался об их утренней поездке (замечено, что старики, пережившие своих жен, склонны полагаться друг на друга, чтобы заполнить время), и начал готовиться к ночлегу. Он вылил тарелку с рыбой в раковину и, наполнив стакан, подошел к креслу и удобному радио; вечерние новости и прогноз погоды, сигнализирующие об окончании дня. Ему не нужно было радио, чтобы сообщить погоду; его болевшие колени всегда сигнализировали о начале дождя. Сигнал KBF-FM ожил, дружелюбное воркование ди-джея раздалось в комнате в середине новостного репортажа, представленного в характерно оптимистичном ритме:

«… толпа была описана как одна из крупнейших в истории страны. Тем временем неизвестный выстрелил в полицию из окна, а затем застрелился. Позже в кафе в центре города мужчина встал из-за стола, выкрикнул фразу, которую зрители позже не смогли описать, а затем нанес себе ножевое ранение. Из других новостей следует, что в ближайшие дни нас, похоже, ждет неспокойная погода, поскольку с севера приближается группа облаков. Наконец, в местных новостях сообщалось, что на церковном собрании недалеко от главной улицы произошла массовая стрельба. О количестве жертв пока нет информации, но мы советуем всем, кто едет, выбирать альтернативный маршрут, чтобы избежать ненужных задержек. А теперь вернемся к музыке!»

Малькольм наклонился вперед в кресле и посмотрел в окно; снаружи действительно сгущалась гряда облаков. На противоположной вершине холма он увидел, как загорелся свет на крыльце дома его соседки Дороти. Что-то в саду сработало датчиком, незамеченным в свете прожекторов. Вызвав подозрение, которое возникает, когда видишь что-то неожиданное в привычном пейзаже, Малкольм потянулся за биноклем, лежавшим на боковом столике. Прижав двойные линзы к глазам, он наклонился в кресле, чтобы поближе рассмотреть силуэт фигуры. Его тонкое тело напоминало женщину, низко сгорбившуюся у края света на крыльце, хотя в тенях вечернего света он не мог определить, Дороти ли это. На ней был какой-то замысловатый костюм или рюкзак, изгиб ее позвоночника был усеян вмятинами, как у перекормленного дикобраза. Она – или оно – дергалась целенаправленными движениями, жестикулируя, как будто в жарком споре с кем-то невидимым, а затем делала пируэт в сторону от края света, падающего из окна Дороти. Малькольму показалось, что он увидел, что оно обнажено, несмотря на ночную прохладу, раскинуло свои гладкие руки к ночному небу и застыло на месте, как танцор, ожидающий аплодисментов.

Словно внезапно осознав его присутствие, несмотря на расстояние между ними, существо внезапно присело и помчалось прочь от открытого склона холма вверх по склону к сфере света, исходившему из дома Дороти. Огибая свет своей тревожной походкой, он скользнул под кухонное окно и прижался к деревянной стене. В тени голова вдалеке повернулась, чтобы посмотреть на него, два глаза сузились, чтобы посмотреть через линзу бинокля. Поднеся бинокль к глазам, Малкольм потянулся к стоявшему рядом телефону и набрал номер дома Дороти, не отрывая взгляда от фигуры. Пока гудок линии звучал в его ухе, ему почти показалось, что он услышал соответствующий звонок с телефона Дороти на вершине холма-соперника. Существо, казалось, испугалось звука и выгнуло голову в сторону грохочущего старого стационарного телефона за окном, прямо над тем местом, где оно ждало. После паузы тишину нарушил треск ответа, и после паузы он услышал дыхание на другом конце. «Привет, Дороти?», заикаясь, пробормотал Малкольм. По линии доносилось слабое сочетание стрекотания: шелеста крыльев насекомых и скрежетания зубов; ритмичный стук ногтей по дереву, казалось, доносился издалека. Внезапно в наушнике раздался сокрушительный визг, отбросивший Малкольма назад к креслу и заставивший его схватиться за грудь. В момент паники, которую он боролся с болью в груди и стуком сердца в ушах, он услышал на другом конце провода тонко потрескивающий знакомый голос: «Не надо пялиться, милая». Это было похоже на Клэр.

Через минуту земля снаружи стала мягкой и тяжелой, когда Малкольм надел куртку и вышел в полузашнурованных ботинках, отчаянно пытаясь вспомнить военную подготовку, которую он получил в другой жизни. Он все еще сжимал в руках бинокль, выходя из открытой двери дома, и его свет манил в ночном облаке насекомых. Ему придется пробираться в этот серый океан тумана, спускаясь по грунтовой дороге, извивающейся по склону холма, и, достигнув главной дороги, снова подниматься вверх, чтобы добраться до дома Дороти. Он дошел до конца подъездной дорожки, прежде чем согнулся пополам, схватился за ворота и тяжело дышал. «Это глупо», — подумал он. Я либо сломаю ногу в тумане, либо потеряю сознание на полпути к холму. В момент тщетности он снова поднял бинокль и всмотрелся в бесформенную пустоту. Пока его зрение бесполезно осматривалось, его нос внимательно оживился. Острая сладость лениво лизала его, вырываясь за ровный ритмичный скрежет. Какой бы дремлющий военный костяк он ни призвал на данный момент, он поддался, и он полупобежал-полукувыркнулся обратно к теплу своего собственного дома. Когда он переступил порог своей двери и повернулся, чтобы захлопнуть дверь, запах и звук исчезли со стуком защелки. Он прислонился к двери, прижав голову к груди и пытаясь дышать. Когда он открыл глаза, то увидел между своих ног раздавленные туши полудюжины насекомых, которых он растоптал, проходя через дверь, каждое из которых было перевернуто и протягивало к нему свои конечности.

«Ты был просто чертовски пьян, старый параноик», — хихикал Карл, наклоняясь для акцента с другого конца лодки сквозь облако сигаретного дыма. От этого движения плот задрожал в водах озера. «У вас закончились дела, которыми можно было бы занять себя, и теперь вы ищете приключение или загадку, чтобы заполнить свое время. Я прошел тот же этап, когда умерла Хизер. Но если тебя поймают за шпионажем за соседями, тебе придется заплатить ад - ты уже изгой". "Я не изгой", - проворчал Малкольм, натравив на свою удочку еще одну личинку. Те десять минут, которые он оставил входную дверь открытой накануне вечером, собрали достаточно насекомых, чтобы хватило ему на дюжину рыбалок. "Когда в последний раз ты разговаривал дольше пяти минут с кем-либо, кроме меня или себя?" Ветер, казалось, шептал сквозь далекие сосны в знак согласия. Малкольм молча бросил свою леску и без ответа опустился на свое место, молча зажав глаза Карла и зажав стержень между руками. Шлепок личинки вызвал вокруг них рябь, нарушив спокойную тишину вездесущего тумана. - Хорошо, - закончил Карл, запрокидывая голову и поворачивая ладони к Малкольму. Я тебя обидел; Я это вижу. Я извиняюсь, ок? Расскажи мне об этом еще раз сверху. В качестве мирного предложения он предложил термос с кофе с добавлением виски Малкольму, который, кивнув, принял его.

Прошло много времени, прежде чем мужчины снова заговорили, каждый бездельничая в своей голове, ожидая перекуса. В конце концов, Малкольм заговорил. «Я использовал компьютер, чтобы найти ответы на то, что я видел. Я не продвинулся очень далеко, но наткнулся на онлайн-библиотеку старой мифологии. Знаете ли вы, что кельты верили, что водоемы являются порталами в Потусторонний мир?". "Они не были наполовину неправы", - ответил Карл вяло, не глядя на Малькольма, а скручивая еще одну кривую сигарету. Рябь на их линиях утихла, и озеро превратилось в тарелку мутного стекла под их замерзшей лодкой. "Если бы я был каким-то полуголым бородатым соплеменником и наткнулся на это место, я бы наверняка подумал, что оно свято, или проклято, или что-то в этом роде".

Малкольм проигнорировал Карла и продолжил: «Дело в том, что они никогда не называют их метафорическими или духовными порталами, а физическими окнами на другую сторону. Например, если бы они смотрели в них достаточно долго, что-то подплывало бы и смотрело бы в ответ". "...И шептал бы через стекло", - серьезно добавил Карл, наклонившись вперед и устремив на Малкольма бледный взгляд. Затем он откинул голову и засмеялся. "Я бы сказал, что ты пользовался большим успехом у детей на Хэллоуине! Прекратите все эти дерьмовые разговоры о монстрах и тому подобном, и давайте обсудим что-нибудь другое. Если вам нужны страшные истории, как насчет предстоящих выборов?» Малькольм смиренно откинулся на спинку стула. Карл прополоскал горло и сплюнул, прочищая горло перед очередным политическим трактатом, посылая комок мокроты в бездну утра.

Они разделили улов на берегу, Карл пригоршнями бросал кишки в краснеющую пену, а Малкольм продолжал ловить рыбу перочинным ножом. Дюжина скорбных глаз смотрела из ледяного пивного холодильника на воду, из которой их бесцеремонно вытащили. Когда они закончили, Карл захлопнул багажник своей машины и затянулся еще одной сигаретой. «Постарайтесь не попасться на глаза Лохнесскому чудовищу по дороге домой!». «Да, да, отвали ты, комик», - парировал Малкольм, уже возвращаясь к своей машине, добавляя, что он будет видеться с Карлом в обычное время за их еженедельной чашкой кофе.

Пока он ехал домой, разум Малкольма был беспокойным; чувство предвкушающего страха крутилось в его сознании в виде беспорядочных кусочков мозаики, насмехаясь над его неспособностью соединить их. Телефон уже звонил, когда он открыл входную дверь, распугивая сверчков снаружи. Малькольм поспешил поднять трубку, инстинктивно держа ее на расстоянии после своего последнего опыта. Ему пришлось взять себя в руки, прежде чем он смог собраться с силами и заговорить, как будто сила языка покинула его на мгновение. Он рассеянно откинул свободной рукой несколько прядей спутавшихся от пота волос, прилипших к его черепу, и, наконец, слова вернулись к нему.

«Привет», он, казалось, скорее каркал, чем произносил слова. «Малкольм!» — нотки паники в голосе Карла подняли волосы на затылке Малкольма дыбом. Катящиеся волны статики заглушили слова Карла, когда они тонко доносились до линии из какого-то далекого времени и места. Отдельные отрывки возвышались над запутанной статикой, хотя и описывали бессмысленные вещи. «Ты видишь меня?» — голос Карла стал понимаем. Малкольм взял бинокль с прикроватного столика и осмотрелся. Огни города внизу померкли между вершинами окружающих холмов, пока он следовал по черной артерии главной дороги, ведущей к озеру. Два луча фар Карла пронеслись по пустому участку дороги. «Я еду по главной дороге – ты меня видишь?!» – взмолился Карл. «Я вижу тебя, какого черта ты там делаешь?» — рявкнул Малкольм.

В машине не было ничего плохого, кроме ее ужасной скорости, которая опасно неслась по проселочной дороге в целеустремленной попытке добраться до огней города. "Кругом меня! Я не вижу дороги! Я поднимаюсь!", - голос Карла был истерическим лепетом. Внезапно машина как будто исказилась, словно проезжая сквозь треснувшее стекло. Малкольм положил трубку и быстро настроил бинокль, проверяя, нет ли повреждений или неисправной линзы. Подняв их обратно, он потянулся к телефону и обнаружил, что он молчит. Вдалеке машина, хромая, остановилась на обочине дороги, остановившись недалеко от священного света города. Прошла минута. Взгляд Малькольма остановился на водителе машины, на неясном силуэте пятна вдалеке. После паузы машина медленно завела двигатель и вернулась на дорогу, продолжая свой путь в расслабленном темпе. После пятой попытки Малкольм знал, что Карл не ответит на звонок, но в тисках той ночи старик почувствовал, что не знает, что еще делать.

Когда наступило утро, Малкольм все еще сидел в кресле. Ночные события парализовали его, пока он не впал в ступор. Смутившись, он посмотрел в бинокль и увидел машину Карла, припаркованную у его дома. И снова Малкольм потянулся к своей единственной линии связи и позвонил Карлу. Гудок завис на мгновение, прежде чем кто-то взял трубку на другом конце провода. В трубке раздался веселый голос Карла: «Доброе утро, Малкольм!». «Карл?» Малькольм пробормотал: «Что случилось?». Карл смущенно вздохнул, как будто кто-то извинялся за пьяный конфуз накануне вечером. "Да, извините за всю эту ерунду. У меня просто был выходной. Списываю это на несколько слишком частых глотков фляжки за рулем. Еще раз извиняюсь за беспокойство - Господи, такой старик, как я, не должен искать внимания!", в трубке раздался скромный смех. Малкольм какое-то время упорствовал, но в конце концов решился и принял извинения Карла. Расстроенный, он положил трубку и поплелся завтракать. Собрав бесплодный кусок тоста, увенчанный одиноким кубиком масла, найденным в закусочной, Малкольм встал над кухонной стойкой, вытирая песок с глаз. Он включил радио, ожидая, пока кофейник на плите закипит. Жестяная беседа напоминала шоу с вызовом; люди спрашивают о потерявшихся собаках и жалуются на слоняющихся детей и незнакомцев из другого города. Вполуха слушая, Малкольм вернулся к намазыванию тоста маслом.

«… и я просто думаю, что это ужасно, когда кто-то думает, что имеет право вторгаться в частную жизнь другого человека», — хрипло прогудел голос пожилой женщины. «Я имею в виду, что кто-то должен что-то сделать с этим Подглядывающим Томом, заглядывающим в окна людей в свой бинокль». Глаза Малькольма резко открылись. «И что вы потом делали?», — склонился ведущий ток-шоу. "Ну, я задернул шторы, что еще я мог сделать? Теперь я не из тех, кто вызывает суету, но женщине моего возраста должно быть разрешено заниматься своими делами, а какой-нибудь вуайерист-отшельник не подглядывает за ней". Комок, выросший в горле Малкольма во время монолога, больше не позволял проглотить тост. Он стоял, сжимая столешницу, пока интервью не закончилось, внезапно почувствовав себя таким же маленьким и одиноким, как и в течение долгого времени.

Малкольм уныло сидел в своем кресле; ему нужно было поговорить с кем-нибудь – с кем угодно – кроме Карла. Попытка позвонить сыну не подняла Малкольму настроения. Слишком занят в далеком городе, чтобы разговаривать со старым корзинкой. Он пытался рассказать о своем опыте, но громкое «это интересно, папа» убило всякую надежду на настоящую связь. Теперь он откинулся на спинку стула, не в силах делать ничего другого, кроме рутины, в которую попал. Он звонил Карлу для их обычной вечерней беседы, но что-то удерживало его от разговора со своим предполагаемым другом. И вот он сидел здесь, не имея ничего, кроме обычного бинокля, радио и стола с безделушками. По радио объявили, что сейчас 21:35 – фотография, которую он купил в антикварном магазине, стояла, словно прислушиваясь. Внезапно тишина. Типичная ночная цикада умолкла, и воздух затаил дыхание. Малькольм навязчиво потянулся за биноклем, не зная, что именно он ищет. Всматриваясь в горизонт, он прошел мимо молочно-желтых огней домов внизу; он прошел мимо дома Дороти и увидел кого-то в рамке на фоне света. Там кто-то стоял, глядя на него в бинокль. Глаза расширились, он увидел, что у других домов была такая же тень, резко выделяющаяся на фоне света, и каждый из них был направлен в его сторону. Наконец, его испуганный объектив остановился на доме Карла; в окне бунгало танцевала фигура.

Прошла неделя с момента последнего инцидента. С тех пор Малкольм вообще отдалился от мира, загородив дверь пачкам писем, медицинских запросов и письменных приглашений, которые внезапно начали каждое утро вваливаться в его дверь. Судя по всему, был праздник урожая, на который его настойчиво пригласили. Радио гудело о рыбалке на выходных и подготовке к фестивалю, но Малкольм в свой бинокль не увидел никакой активности в городе. Он слышал людей возле своего дома и однажды голос Карла, зовущего его из-за порога. Заключенный в своем кресле, он нашел на чердаке свой армейский пистолет, хотя не вполне доверял себе и держал его на расстоянии. Ночью деревья задевали его окно, а утром он обнаружил, что задвижки открыты. Тот же знакомый шепот в уголках его сознания в те редкие периоды сна, которые ему удавалось выдержать, звучал так, как будто Клэр чего-то требовала от него, хотя он не мог понять, что именно. Он пытался кому-то позвонить, но не знал, кто ответит; однажды утром он обнаружил, что линия оборвана.

Последнее утро началось с взрыва. Малкольм шевелился под одеялами, скомканными на стуле, когда окно рядом с ним взорвалось градом стекол. Через мгновение к его дрожащим конечностям на мгновение вернулись силы молодости, и он поднял пистолет, нажал на спусковой крючок и выстрелил в пустую темноту. Из бреши ничего не ответило, пока старик стоял на одном колене, направляя дымящийся пистолет в разбитое окно, шторы развевались на ветру. Затем слабый визг заставил его развернуться, направив пистолет в сторону стены гостиной. Под жирным ударом, шедшим от пожелтевших обоев, на ковре дернулось изломанное тело ворона. Его глаза – то, что считалось глазами – выдержали его взгляд, разбитые зрачки расширились между выступающими узелками человеческих зубов. По всему телу существа росли многочисленные колонии щетинистых зубов, которые дрожали и самостоятельно передвигались. Они потянулись и начали искать его, пока он выбрасывал существо в мусор.

В тот вечер, между прорезями клейкой ленты, которыми он закрепил разрушенное окно, Малькольм ухватился за импровизированные баррикады. Эта ночь была другой: огни города пылали ярче, чем обычно, и были лишены всякого звука. По всей долине сосны на вершинах холмов дрожали под воздействием несуществующего солнечного ветра. В слабеющем свете вечернего солнца двери начали открываться, и каждое домохозяйство вышло на улицу, и процессия медленно формировалась к центру города. Кто-то был в ночных рубашках, кто-то полураздетый, а кто-то совершенно раздетый. С того места, где он стоял, они выглядели как толпа линчевателей, с молчаливой решимостью собравшаяся на центральной набережной. Когда казалось, что все жители собрались, из массы появилась фигура, похожая на священника, чтобы обратиться к ним. Он выглядел знакомым, и Малкольм узнал устаревший костюм человека из кафе на прошлой неделе. Малькольм не мог расслышать, что было сказано, но внезапно волна возбуждения прокатилась по толпе, дрожь или вибрация в унисон, когда фигура откинула опущенную голову, обнажая лицо, которое не было лицом. Священник указал на небо и открыл свой титанический рот, извергая на толпу бледно-голубой свет. Он спрыгнул со своего пьедестала, и наступило безумие.

Заключенный за баррикадами, Малкольм ничего не мог делать, кроме как наблюдать за столпотворением снаружи, отделенным от него линзой бинокля. По всей набережной люди начали танцевать и визжать, рвать на себя или впадать в припадки на земле. Бледная плоть блестела в сиянии голубого пламени, которое начало подниматься со всех уголков долины, освещая искаженных существ, которые либо бежали, либо стояли прямо к небу, демонстрируя свои извращенные конечности в насмешливой молитве. Они подняли конечности вместе и, казалось, вытянулись из своих пропорций, локти вытянулись из рукавов, а украдкой пальцы прошли мимо линий электропередач и крыш. В одно мгновение каждое лицо превратилось в массу спазмированных искажённых мышц, подтянутых вверх к сужающимся к концу кричащим накрашенным красным губам. Губы каждой фигуры открылись, и в ночное небо вырвалось блестящее щупальце плоти. Немигающие глаза высвободились и пробирались вверх по растущим стеблям плоти, выпадающим из рушащихся тел. Некоторые падали на колени на сморщенных конечностях, в то время как веревочные лозы продолжали виться вверх, каждая из которых увенчалась искрой того же голубого огня, который вырвался из расстроенного рта жреца. На их кончиках каждая разматывающаяся нить, казалось, исчезала в какой-то точке пространства, зависшей над городом, гася проколы света.

Когда это крещендо звука и внутренностей достигло своего пика, и каждая танцующая фигура превратилась в дергающееся полупрозрачное лицо, выглядывающее, как маска, из кучи одежды, разбросанной по главной улице, тонкие нити вырвались из каждой пары губ и потянулись вверх к невидимой точке в пространстве. Когда последний выскользнул на свободу, сместилось еще одно созвездие предположительно далеких звезд. Из отраженного над озером пространства вантаблэк-хамелеон-монолит титанических размеров удовлетворенно вздрогнул и вяло удалился через космическую океанскую бездну, наматывая свой улов, простиравшийся на неисчислимые расстояния до земного берега. Малькольм почувствовал боль, словно у него выдернули волосы на голове, и хруст в задней части горла, когда воздух вырвался из легких и упал на пол. Его левая сторона онемела, и он не мог поднять руки, чтобы достать пистолет, или даже прикрыть уши или глаза. Стена изоленты разорвалась, превратившись в бешеную тряску полосок, и волна милосердного беспамятства нахлынула и поглотила его.

Прошло некоторое время после событий той ночи; как долго Малькольм не знал. Он смог прийти в себя достаточно, чтобы заползти обратно в кресло, но так и не смог снова владеть руками. С тех пор он был погребен в своем теле и не мог подняться, чтобы есть или пить. Все в порядке, ему это больше не нужно. Казалось, он сидел неподвижно в пустом доме неделями – хотя на самом деле это могли быть столетия – его запавшие глаза были устремлены на пустые улицы города. Ни одна машина не проезжала и не была поднята тревога. Действительно, он сомневался, что, если бы он смог собраться с силами, чтобы уйти, он нашел бы что-нибудь за городскими холмами, где дорога заканчивалась в какой-то заранее определенной точке ткани реальности. Теперь он был в его царстве, в этой позолоченной клетке, созданной им самим. Его разум начал думать чужие мысли, и время от времени он чувствовал, как волос или зуб внезапно дергались вверх, напоминая ему о привязи, которая теперь сковывала его. С каждым днем ​​его колени болели немного меньше, и к нему прибавлялась капля сил. Пальцы его снова начали дергаться, волосы темнели, и он почувствовал, как морщины разгладились. Однако его разум так и не восстановился, и каждое утро он действительно казался немного менее целым. Однажды он попытался уйти, но обнаружил, что его отдернула назад невидимая сила, привязанная к основанию его шеи, длинный поводок, который тянулся к точке пространства, поглотившей его мир. Это была дыра, как он понял, дыра, прорезанная в Допотопном льду нашего временного космоса, через которую нечто непостижимое пронзило свой крючок.

Он задавался вопросом, сколько времени пройдет, прежде чем последние остатки его разума вытекут и испарится в бездонной нереальности царства этого существа, а его ненормальная оболочка будет возвращена в его мир, чтобы служить приманкой по его приказу. Из воспоминаний, которые оно накопило, оно пришло к пониманию концепции Бога и предпочло, чтобы он называл его таковым. Когда он этого не сделал, он послал импульсы мучительной боли по проводу, привязанному к его психике. Он начал скрежетать зубами, внезапно обнаружив, что они слишком велики во рту, который становился слишком широким, и жаждал произнести безымянные проповеди, передаваемые по линии в его заключенное сознание. При этой мысли кандалы у основания его шеи вздрогнули от удовольствия и сознательно дернулись в ответ.

Краем застывшего глаза Малкольм выплюнул слезу и подумал о Клэр.

Кредит: Фицрой Лаган

Реддит: https://www.reddit.com/user/Fitzroy_Lagan/