Навсегда Дом

Это правда смешно.

Вы закончите колледж, получите диплом, возможно, останетесь в ночлежке со своими родителями еще на несколько лет, пока зарплата будет расти, и, ну, в конце концов? В конце концов, появляется ваше собственное место. Однажды утром ты просыпаешься взрослой версией ребенка, которым был раньше, а на следующее утро ты уже мужчина. У вас есть счета и обязанности, и вам внезапно позволено начать питать собственные ожидания – но самое главное, вы свободны. У вас есть свое пространство.

Не знаю, в какой момент это произошло со мной, но в доме моих родителей это просто перестали делать. Вещи, которые так долго были такими уютными, вдруг стали тесными и раздражающими. Моя собственная комната почти не казалась приватной, я едва мог позволить себе заполнить холодильник тем, что мне хотелось есть; но дело в том, что, стоя перед этим домом, всего в нескольких минутах езды от шоссе, я почувствовал себя свободным. Агент по недвижимости сказал мне, что это своего рода ремонт из-за явно некачественной конструкции, но меня это не особо беспокоило.

Я имею в виду, черт возьми… Я был дома!

Мне потребовалось некоторое время, чтобы начать замечать, насколько кривым было это место. Однако я не жаловался — я установил ценовой предел, на котором было написано «голодающий художник», и мне понравилось это место. Паратранспортная служба в этом районе работала безупречно, и у меня все еще было преимущество общего одиночества. Это место тоже было недавно построено. Если не считать этих пороков, того кривого вида, который у него был? Все было абсолютно безупречно. На самом деле он был невелик – одна спальня, одна комната для гостей, просторная гостиная рядом с мини-кухней с собственной небольшой столешницей. Вот и все. Был еще подвал и парковка, но они привлекли мое внимание гораздо позже. Агент по недвижимости сказал мне, что это была настоящая находка по такой цене, и что по какой-то странной причине никто из ближайших застройщиков не помнит, чтобы что-либо строил на этом конкретном участке. Впрочем, несмотря на все ее поиски, она так и не нашла номера участка этого дома ни в одном из местных реестров!

Более сообразительный человек, чем я, давно бы понял, что что-то не так. Я этого не сделал. Я был молод, работал на трех случайных работах, чтобы оплачивать счета, это место было не чем иным, как общежитием для меня и моих случайных друзей, и обычно я отсутствовал в любое время дня и ночи. Чаще всего это место было заперто наглухо. Если бы расстояние не было достаточным фактором, чтобы отпугнуть потенциальных грабителей, то мои скудные пожитки справились бы с этой задачей. Как и многие недавно эмансипированные парни моего возраста, я жил в окружении подержанных вещей и ужасных историй из комиссионных магазинов, ужасно несоответствующих друг другу вещей, которые меня не особо волновали.

Однако, как я уже сказал; дом был кривой. Если я правильно помню, немного смещен влево. Самое странное, что это стало очевидно, только если посмотреть на верхние углы каждой комнаты, где сходятся потолок и стены. Однако достаньте лазерный ориентир или приложение уровня на вашем смартфоне, и вы поймете, что место на самом деле выровнено. Ваши глаза продолжали отмечать странный изгиб, но все остальное реагировало так, как будто дом был совершенно прямым.

А вот в подвале было интересно. Во-первых, все здесь пахло новым. Вы когда-нибудь чувствовали запах только что установленной оконной рамы? У него резкий, почти антисептический привкус, тот безошибочно узнаваемый аромат «нового пластика», который в более приглушенном варианте остается на обертках из ракушек. Некоторые мои друзья называли это запахом «новой клавиатуры», но дело в том, что дом выглядел так, будто его только что построили, и его не было ни в каких реестрах участков. Все вокруг меня более или менее прошли через одни и те же логические обручи и предположили, что это место еще не было полностью выстроено до того, как агент по недвижимости продал его мне. Даже она была удивлена, а ее собственное начальство просто проигнорировало это, полагая, что каких-то документов не хватает. Все говорили мне, что в конце концов мне позвонят из мэрии и попросят приехать и решить несколько административных проблем или проблем, по сути, расписаться в паре пунктирных линий.

Хотя подвал? Это выглядело старым. Дверь, ведущая вниз, пахла тем же пластиком, но лестница была скрипучей, дерево было отполировано тем, что выглядело как чьи-то рутинные походы вверх и вниз. Я бы сказал, что дюймов двадцать торчало из-под земли, оставляя достаточно места для пары окон. Как я уже сказал, место было бесплодным – все бетонное. Он был потрескавшийся, изъеденный, в пятнах, и, ну, неважно, насколько новым было все остальное, подвал просто не подходил. Сначала я подумал, что только что купил чужую работу по частичному капитальному ремонту, который включал в себя снос оригинальной конструкции с сохранением фундамента и подвала.

Теперь, когда я об этом думаю, дела в подвале действительно начали принимать зловещий оборот… Место было плохо освещено, как бы вы ни старались следить за тем, чтобы на оконных стеклах снаружи ничего не росло. Я не мог себе позволить установить другие источники света, поэтому остановился на одной тусклой лампочке, которая изо всех сил старалась отбрасывать тени в углах комнаты. Ночью это меня очень беспокоило. Я посмотрел пару фильмов ужасов, понял, что оставил белье в стиральной машине и мне нужно переключиться, прежде чем одежда начнет вонять, спустился туда и вообще - ненавижу там находиться. На мой взгляд, тени в углах были слишком густыми, но я решил, что это просто я не привык иметь свой подвал, свои темные пятна. Вокруг не было никого, кто мог бы помочь мне закрепить какой-либо распорядок дня, так что, думаю, новизна этих теней никогда не покидала меня.

Итак, однажды ночью я несу белье наверх и слышу звук, похожий на звук падающих на землю камешков. Я поворачиваюсь, поворачиваю голову туда-сюда в течение нескольких секунд и вообще пытаюсь уловить звук, пока не понимаю, что он доносится из крайнего правого угла, прямо напротив моей стиральной машины и сушилки. У меня, конечно, нет фонарика, потому что я глупый новичок в доме, поэтому я чуть не сломал себе шею, пытаясь повернуть единственную лампочку, которая у меня есть, в сторону того угла…

Вдоль правой стены змеится трещина, но я никогда раньше ее не замечал. Тот тихий стук, который я слышал? Трещина плавно расширялась, опускаясь к полу и заставляя маленькие пятна краски и бетона с поверхности падать на землю. Опять же, поначалу я не придал этому большого значения, записав это в категорию нескольких анекдотических проблем, которые я заметил, что это как бы подтвердило тот факт, что это место действительно было ремонтным. Я имею в виду, что у меня вроде как просрочены первые уроки по конопачению стен, верно?

Проходит несколько дней, и тот же стук падающих пятен краски и бетона будит меня посреди ночи. Я помню, как спутал это с протекающим краном, поэтому встал с кровати и дважды проверил обе раковины. Они оба были в порядке. Когда я возвращаюсь в постель, мне ясно видна задняя стена моей комнаты в свете прикроватной тумбочки. Это позволяет мне заметить ту же самую трещину, змеящуюся вниз к полу, прямо в центре стены. На самом деле, это форма трещины. Что-то в этом заставляет меня заглянуть вниз, в подвал, и позволяет мне подтвердить ту странную догадку, которая у меня возникла. Рисунок идентичен, каждая рябь и волна на обеих трещинах идентичны. Даже размер и форма пятен штукатурки и краски одинаковы!

Я помню, как смотрел на трещину в подвале, на это осознание и на мгновение почувствовал, как что-то зловещее, что-то холодное скользнуло глубоко в мою грудь. Затем, возможно, из-за усталости, все каким-то образом возвращается на круги своя. Я имею в виду, правда. Совпадающие трещины в стенах? Я качаю головой и говорю себе, что на следующий день я просто куплю немного герметика в хозяйственном магазине и попытаюсь приступить к своей первой ремонтной работе.

Должно было случиться хотя бы один раз, верно?

На следующий день я все заделал, и помню, что чувствовал себя очень хорошо за это. А вот скрипы – они начнутся следующей ночью.

Новые дома не встают на свои места, особенно в таком теплом климате, как мой. Новые дома просто существуют, и проходит десятилетие или два, прежде чем влажность сделает свое дело и гвозди начнут трескаться, верно? Ну, а ночью, когда все уйдут и не останется никого, кроме меня и этого места, оно заскрипит. Не просто немного, о нет – много. Слишком много, чтобы поместиться в любой недавно построенный дом. Я попросил подрядчиков прийти и осмотреть его, мне даже пришлось частично снести одну из стен между ванной и гостиной, просто чтобы я мог посмотреть на подпорные балки! Все было бы хорошо, если бы я следовал слову подрядчиков – но, Боже, это место чертовски скрипело по ночам!

Я ложился спать, пол все время хрустел и хрустел под ногами, и, может быть, у меня был час или два в тишине и покое. Затем, совершенно из ниоткуда, пол в коридоре раздавался громкими мучительными стонами, как будто кто-то рвал пол прямо перед дверью моей спальни! Иногда звук был синкопированным, как будто кто-то поспешно направлялся прямо в мою спальню и просто останавливался. Прямо перед ним тоже. Примерно через три месяца я даже не мог спать в своей комнате; дверные косяки скрипели и хлопали так сильно, что казалось, что кто-то всю ночь стучал в дверное стекло!

Если бы только это было все. Если бы только ничего не случилось… Через год я бы проснулся, пошел выпить на кухню и обнаружил, что смотрю на кромешную черноту пустоты снаружи. Днем можно было увидеть довольно широкое пространство подлеска, образующего заброшенные участки, которые только и ждут появления строительных бригад. Я слышал грызунов и сверчков, а также множество кошек из окрестностей. Застройщики, казалось, были более заинтересованы в том, чтобы обходить мою улицу стороной, и никто не мог сказать мне, почему. Я становился все более изолированным, и это становилось пугающе очевидным после наступления темноты.

Я имею в виду, ты ничего не видел. Ни деревьев, ни кустов, ни травы, ни уличных фонарей, ни далеких отблесков чужих фар дальше по дороге – ничего. Включив свет на крыльце в сумерках, я выходил на улицу и обнаруживал, что просто смотрю в пустоту…

Иногда вы могли слышать голоса. Крики тоже. Они никогда не звучали слишком угрожающе и обычно звучали именно так, как и следовало ожидать от моих соседей. В течение дня все, что мне нужно было сделать, чтобы увидеть цивилизацию, — это взглянуть за старые деревья, которые росли по другую сторону общего забора жилого комплекса. Вы могли бы увидеть это: ряд коттеджей, построенных той же клонирующей фермерской архитектурной фирмой, которая создавала доступные жилые помещения для молодых пар и семей, желающих получить кусочек пригородной жизни за небольшую часть стоимости. Вы тоже их слышали: зовут своих детей, планируют барбекю, приносят продукты — на самом деле типичные вещи.

Однако никто никогда не проходил мимо деревьев. Люди, которым я платил, ожидал или принимал у себя гостей, действительно приходили, но никто из местных жителей никогда не пытался устроить мне новоселье. Людям, которых я видел, просто не нравился мой дом. Что-то в этом их раздражало, и они никогда не могли сказать мне, почему.

Я слышал их все по ночам – и некоторые другие звуки. Странные звуки, правда. Я думал, что это автомобильная сигнализация, но чем больше я об этом думал, тем больше это напоминало странные свистящие крики.

Прошло два года, и я жил с трещинами, хлопками и скрипами, убеждая себя, что жил во многих других домах с такими симптомами - даже в квартирах. Да, но раньше я мог понять, откуда все это взялось. Этот? Если бы я подумал об этом, то старая тревога, тот холод, о котором я упоминал ранее, схватил бы мою грудь и сжал бы ее, как тиски.

Однажды ночью мне все это надоело. Я отложил немного денег и хотел выяснить, что, черт возьми, происходит с этим местом. Трещины, точные копии той первой, теперь были практически повсюду. Я купил себе электронный уровень, еще немного герметика и более или менее решил сделать несколько фотографий. Я отправил бы все это по электронной почте своему бывшему агенту по недвижимости и спросил бы ее, могла ли она каким-либо образом заранее узнать о более рациональных аспектах всего этого. Трещины, скрип – я имею в виду, что-то ведь должно было быть, верно? Если бы ничего не вышло, я бы засудил ее задницу! Ничто из того, что она сказала, ничто из того, что она когда-либо упомянула, никогда не подготовило меня к чему-то подобному, и будь я проклят, если бы не спустился вниз, не заслужив хотя бы части того спокойствия и тишины, которых мне так хотелось!

Честно говоря, я не смог сделать больше половины гостиной. К тому времени, когда я посмотрел на второй угол в крайнем левом конце комнаты, я знал – абсолютно знал, что все это не имеет смысла.

Уровень показал мне, что стены прямые. Тем не менее, если бы я попытался посмотреть – честно вглядеться в то место, где сходятся все три стены – я бы понял, что углы смещаются. Стены двигались, если смотреть на точку их пересечения, и фиксировались на месте, если отводить взгляд. Чем больше вы смотрели, тем сильнее скрипел дом и тем сильнее он раскачивался. Вы не могли видеть, как оно раскачивается, о нет, и вы не могли этого почувствовать – но дом раскачивался, весь чертов мир снаружи раскачивался, и вы раскачивались вместе со всем этим!

Я помню, как упал со стремянки и потерял ее минут на десять. Меня не было. Может быть, я ударился головой об угол телевизора, падая, не уверен; но к тому времени, как я пришел в себя, свет изменился. Взошла луна, большая, бледная, раздутая штука, и она покрыла все, что у меня было, своего рода серебристо-бледным светом, который я ни за что на свете не назвал бы лунным светом.

На полу, прямо между моими ногами, была трещина. Я с отвращением отступил. Я чувствовал, что трещины были мерзкими. Это были отвратительные, ужасные вещи, которые оскорбляли все, что я считал само собой разумеющимся в правилах этого мира. Глядя на них, меня тошнило, но я не мог остановиться.

Я пытался сделать то, чего никогда раньше не делал, по крайней мере, не напрямую. В последний раз, когда я пытался это сделать, у меня были конопаченные перчатки. Я никогда не чувствовал пористой текстуры края мира.

Я прикоснулся... Не знаю, к чему я прикоснулся, но оно отдалось, как марля. Потом я увидел.

Я ВИДЕЛ.

Представьте себе все. Каждое место, каждый человек, каждый цвет, каждый запах, каждая концепция, каждое понятие. Представьте себе все, что у нас есть, все, что мы все еще ищем, все, чем мы были, есть или когда-нибудь будем.

Представьте себе, что вы живете на перекрестке этого. Представьте, что вы стоите там, в этот фиксированный момент. Это – то Навсегда и то Никогда, которого никто никогда не должен был видеть. По отдельности детали прекрасны. Иногда с виду обычный. Некоторые ноты оскорбительны, другие достигают вашего сердца, а есть несколько запахов, которые напоминают мне о цветах прошлых континентов, о длинах волн, которые мы не слышали миллион лет. Эта старая радиомелодия из «Далеко-далеко»? Оно достигнет нас только тогда, когда мы умрем и превратимся в пыль.

Это ужасно.

Никакой ум не должен быть свидетелем этого. Никто никогда не должен прикасаться к этому. Когда я пришел в себя, я знал. Я знал все об этом доме, и эти знания терзали мой разум, как стая птиц-падальщиков. Мне пришлось это вытащить. Мне пришлось его выплюнуть, вырезать из головы дынной лопаткой, сжечь паяльной лампой.

Дом – это не место. Это не сущность. Оно не фиксировано ни во времени, ни в пространстве, и вы обнаружите, что оно распылено по всему Творению. Мой гараж находился на разрушенной радиацией пустоши Топики, штат Канзас. Моя гостиная находилась где-то на опаловой вершине, затерянной в каком-то тихом уголке галактики М83. Кусочки моего подвала находились в Царстве Бога без кожи, крошечные пятнышки застряли в зараженных порах слепых и глухих зверей, воющих в своих стальных ящиках. Мой вход — это один из Камней Мощения в Бесконечность, кусок известняка, который великие существа за пределами Времени даже не замечают.

Дом — это вещь, сплетенная каким-то больным умом, которому было любопытно посмотреть, что произойдет, если вы соприкасаетесь частями Всего Что Есть самым отвратительным образом, скручиваете и соединяете вместе, чтобы конечный продукт выглядел невинно — милая и безопасная маленькая дырочка для одного бедного идиота с почти пустым банковским счетом, которому нужно место, которое он мог бы назвать домом.

Я даже не уверен, когда и где я это пишу, но я знаю всех, кто когда-либо это прочитает. Я знаю, где его найдут, в местах, куда я никогда не ступлю. Я знаю, что дом может быть где угодно, в любом месте и в любое время. Это мог найти кто угодно.

Выбирайте шоссе и езжайте. Посмотрите в сторону, мимо той точки, где здравомыслящие люди перестают строить. Если вы видите дом, который выглядит немного необычно, место, которое кажется вам идеальным, но при этом каким-то образом несет в себе что-то, что вы не можете разместить, продолжайте движение.

Не останавливайся. Вы найдете его снова, через месяцы, мили и годы. Вы найдете это в книгах, фильмах и текстах песен. Не смотрите это. Не слушайте ничего, что об этом говорят. Но – ты не можешь, не так ли? Ты не можешь остановить это, не больше, чем я когда-либо мог!

Я писал о доме, об этом проклятом месте за гранью всех мест. Ты, ты сделал свою часть работы. Вы прочитали эту историю. Где я сейчас, я вижу. Я вижу тебя, пропитанного волокнами краски, превращенной в тонкую пленку, покрывающую все поверхности.

Ты — дом, и дом — в тебе.

Кредит - IamLEAM1983