Улыбка дедушки

Дедушка мертв за обеденным столом. Он сидит там уже сорок минут, и больше никто этого не заметил. На нем все еще розовая бумажная шляпа, вытащенная из рождественской хлопушки, и он улыбается – он улыбается мне.

Мне было восемь лет, когда это произошло. Мы только что закончили рождественский ужин, и мама убирает тарелки, а папа и сестра сидят в гостиной и спорят о том, какой фильм посмотреть дальше. Я сижу в кресле напротив недавно умершего, и мне сейчас не разрешают вставать из-за стола, пока я не съеду всю свою стручковую фасоль – единственное, что, на мой взгляд, отвратительнее трупа. Мама появляется из кухни с дымящейся чашкой горячего чая и ставит ее перед отцом.

«Вот и все, пап», — с любовью говорит она, после чего следует поцелуй в его морщинистую щеку. Его собственная дочь, плоть и кровь его собственных чресл, не видит, что он ушел. Возможно, если бы он был человеком, который время от времени говорил «Пожалуйста» и «Спасибо», она, возможно, заметила бы его безразличие. Но он так и не сделал этого, поэтому грубость прошла без замечаний. Раньше я слышал, как взрослые говорили о том, как пожилые люди становятся «невидимыми», но это был первый раз, когда я стал свидетелем пренебрежения к пожилым людям в реальной жизни. До этого, в моей невежественной юности, я думал, что они имеют в виду это буквально. Типа… наделишься ли ты внезапно силой невидимости, когда тебе исполнится шестьдесят или около того? Я с нетерпением ждал этого; подумайте обо всех розыгрышах, которые вы могли бы разыграть над людьми, или о секретах, которые вы могли бы узнать… или о вещах, которые вы могли бы украсть. Наверное, уже тогда со мной было что-то не так, потому что я не хотел рассказывать остальным о дедушке – пока что. И мне тоже не было грустно по этому поводу. Зачем мне это? Дедушка был противным придурком, который никогда не упускал случая меня поддразнить. Газлайтер насквозь. Здесь не видно ни милого, мудрого старого мудреца, а только горького, черносердечного старого скряги. Скруджа, но без искры надежды, зарытой глубоко внутри. Единственное, что таилось глубоко внутри него, — это прогорклые газы скунса, достаточно сильные, чтобы сжечь счетчик Гейгера. Он ненавидел меня, и я ненавидел его. Так было всегда.

По правде говоря, все, что я чувствовал в тот конкретный момент, — это волнение. Мне хотелось наблюдать и ждать – посмотреть, кто первым заметит дедушку. Все это время я проигрывал в голове фильм, исследуя каждую возможную разгадку.

Мама бы точно развалилась, она боготворила землю, на которой стоял человек, Бог знает почему. Его власть над ней вызвала бы зависть у большинства лидеров культов. Папа был (для мужчины) очень плаксивым. Я мог представить, как он пытается сохранить все это – ради моей мамы, прежде чем упасть на колени и зарыдать, когда пенни упадет. Наконец, моя сестра никогда не упускала возможности стать королевой драмы и обязательно оплакивать потерю своего дедушки, как если бы он был ее лучшим другом на всем свете. На самом деле они едва признавали существование друг друга. Нам просто нужно подождать и посмотреть, кто выиграет джекпот. Нам осталось около часа, больше не может быть.

«Мне нужна чистая тарелка, мистер». Мама предупреждает меня, возвращаясь на кухню, но по усталости в ее голосе я могу сказать, что сегодня ей не стоит беспокоиться о должной дисциплине. В конце трапезы она допивала четвертый бокал вина, так что, возможно, это настолько притупило ее чувства, что она не заметила труп, сидящий за ее столом. В любом случае, она скоро уступит моему упрямству, и тогда я съеду три порции безделушки до того, как начнется речь королевы. Вы могли бы сверить свои часы с ее отсутствием родительской последовательности. Я очень надеюсь, что они не заметят дедушку, пока я не получу свою мелочь. Это было бы раздражающе. Говоря о старом Дьяволе, он теперь был похож на одного из моих боевиков. Меня удивило, насколько быстро мертвые превращаются в воск. Вся его кожа превратилась в кремово-белую массу. Я вижу один и тот же цвет каждую неделю, когда прохожу мимо прилавка с сыром в супермаркете. Я подумал о том, чтобы взять нож и посмотреть, смогу ли я легко протолкнуть его сквозь его пальцы, чтобы обнажить бескостную и бескровную резину внутри. Вместо этого я решил воткнуть вилку под ноготь его указательного пальца.

Когда я впервые заметил, что он перестал дышать, я несколько раз сильно пнул его в пах, чтобы убедиться, что он действительно ушел, но перепроверить не помешало. Зубцы проникли в кончик пальца на пару сантиметров, затем коснулись кости и остановились. «Возьми это, старое дерьмо», — прошептал я себе. Это за каждый раз, когда ты притворялся, что не слышишь меня, и кричал: «Говори, мальчик!», прямо мне в лицо, покрывая меня своей кислотной слюной. За все те времена, когда ты ставил мне подножку своей тростью, а потом смеялся над своей гнилой глупостью от удовольствия. А что касается пердежей – этих чертовых пердежей. У тебя всегда был один наготове для меня, не так ли? Готов вырваться из твоих древних недр всякий раз, когда мне придется пройти мимо тебя в коридоре. А потом, в довершение всего, ты будешь винить во всем меня! Дедушки всех моих друзей осыпали их любовью и подарками: водили в парк гулять, учили столярному делу или показывали, как чинить машины. Господи, я бы довольствовался одним приятным «привет» от мужчины – насколько это жалко? Если подумать, первая искренняя улыбка, которую он когда-либо показал мне, была той, которую он прямо сейчас наклеил на свое мертвое лицо. Все остальные в моей семье либо были слепы к его придурку, либо просто слишком напуганы, чтобы спорить. Любые жалобы, которые я высказывал, всегда списывались как «слишком чувствительные».

Я повернул вилку по часовой стрелке и тем самым вытащил его покрытый грибком ноготь от ложа. Мясо без кожи под ним блестело, как горячая лава. Прилив силы, который я почувствовал в тот момент, был невероятным, но эта эйфория вскоре испарилась, когда я снова посмотрел на улыбающееся лицо дедушки. Только сейчас он не улыбался. Он ухмылялся. У старого бродяги в голове осталось всего три зуба, так что это не было похоже на ухмылку, но, тем не менее, эти истертые желтые клыки теперь были полностью видны, хотя минутой раньше их определенно не было. В шоке я отпустил вилку (все еще застрявшую в его ногте) и опустился обратно на стул, насколько мог. Я почти совсем забыл о себе и собирался звать родителей на помощь, но сумел сдержать визги, прежде чем они вырвались из моего горла. Я сразу же начал рационализировать. Он был мертв. Я знал это наверняка. Я так долго ждал, чтобы быть уверенным. Должно быть, это был мой поступок. Должно быть, я приложил слишком большую силу к вилке. Достаточно, чтобы выбить его челюсть и создать впечатление, будто он ухмыляется. В этом семестре в школе мы узнали о том, как человеческое тело контролируется серией электромагнитных реакций и химических реакций. Может быть… я задел смутно функционирующее нервное окончание, отчего его рот дернулся? Или, возможно, случайные движения тела были лишь частью процесса разложения? Мне следовало уделять больше внимания учителю и не тратить столько времени на рисование черепов в конце учебника по естествознанию. Но эти теории были омрачены более важным вопросом, который крутился у меня в голове с тех пор, как я заметил, что сварливый мешок с дерьмом порвал свои сабо. Чему он вообще улыбался? Какая мысль могла пройти через эту помойную яму органа, который он называл мозгом, чтобы вызвать такое ликование перед тем, как наконец погас свет? Если этого было достаточно, чтобы заставить его улыбнуться, я уверен, что не хочу знать. Может быть, этот ублюдок просто хотел напугать меня в последний раз, прежде чем покинуть эту землю?

Страх ушел так же быстро, как и появился, и теперь я улыбаюсь ему в ответ. Вскоре мне пришлось прикрыть рот, чтобы заглушить смех, и в голову пришла шутка: «Эй, дедушка, может, мне стоит… Говори, мальчик?» – Пусть все знают, что ты корм для червей? Но нет – не буду. Я остаюсь в тупике. Ты можешь сидеть там и гнить еще немного. Я оглядываюсь на вилку, торчащую из его изуродованного пальца, и вижу, как на скатерть стекают три небольшие капли крови. Вскоре из пальца потекла небольшая струйка, и я проклял себя за то, что увлекся местью. Если бы кто-нибудь увидел кровь, игра бы закончилась слишком быстро – и меня бы еще и за осквернение трупа уволили.

Мне пришлось избавиться от улик. Я проверил свои периферийные устройства; Мама все еще суетилась на кухне, а я все еще слышал голоса отца и сестры, доносившиеся из гостиной. Спор о выборе фильма все еще не был разрешен. Я выдернул вилку из пальца дедушки, ослабив давление. Затем я перевернул вилку и подцепил зубцы под жилистое запястье дедушки. Используя все свои силы и многолетнюю практику игры в аркадные игры с когтями, я поднял его руку вверх и потащил вправо, пока она не зависла прямо над все еще кипящей горячей чашкой чая. Затем, со всей точностью фокуса фокусника на скатерти, я выхватил вилку из-под его запястья и отправил его окровавленную руку в кипящую ванну внизу. Мой план сработал на удивление хорошо: его старые сморщенные пальцы были как раз того размера, чтобы заполнить всю глубину чашки, не опрокинув ее целиком. Лишь несколько капель чая пролились через край и упали на обеденный стол. Пар, поднимавшийся из чашки, наполнил воздух новым запахом мацерированной плоти (которая все еще пахла лучше, чем зеленая фасоль). Я вытащила салфетку из-под шеи и вытерла остатки пролитой крови и чая со стола, затем откинулась на стуле, как раз перед тем, как мама вернулась в комнату. Она снова не обратила ни малейшего внимания на отца, заботясь только о содержимом моей тарелки: «Я хочу, чтобы вся эта зелень исчезла в ближайшие пять минут, или не мелочь». Сделав последнее предупреждение, она вернулась на кухню – звук пробки, вылетевшей из бутылки свежего вина, не раздался и через тридцать секунд. Теперь я знал, что у меня еще достаточно времени, чтобы избавиться от этих прогорклых овощей. И на этот раз дедушка собирался мне чем-то помочь.

Я соскользнула со стула, схватила бобы из тарелки и засунула их ему в холодный рот. Они с легкостью скользили по его беззубым деснам – это была самая легкая «дырка в одной», которую я когда-либо имел в своей жизни. Но даже сидя он все равно был намного выше меня, так что я мог только доставить их внутрь. Мне потребовалось время, чтобы рассмотреть и полностью записать этот образ в свою память. Он действительно выглядел весьма зрелищно. Зеленые усики, свисающие изо рта, создавали впечатление, будто из него вырвалось какое-то инопланетное существо. Я снова взял свою верную вилку и протолкнул остальные до самой задней части его горла, пока они не исчезли из поля зрения. Затем я заткнул ему рот. Сила апперкота заставила его розовую бумажную шляпу соскользнуть с его глаз, и каким-то образом… его рот снова растянулся в улыбке. «Мама… я закончил». Я крикнул со смакованным ликованием. «Хорошо, дорогой», - ответила она – алкоголь уже разбил ее слова на голые гласные. И на этом я оставляю дедушку – ослепленного, с кляпом во рту и совсем одного.

Я отдал победный голос при выборе фильма — «Рождественская история Маппетов» — единственного настоящего выбора. Маппеты только что закончили свой вступительный музыкальный номер о Скрудже, когда мамин крик заставил нас всех вскочить на ноги. Мой папа и сестра вбегают в столовую. Я послушно иду за ними, пытаясь сдержать слезы, чтобы выглядеть достаточно расстроенной. Оказавшись в комнате, все трое впадают в панику. Вскоре я присоединился к ним.

Дедушка больше не улыбался. Он даже не сидел за столом. Он лежал на полу, обхватив руками горло. Его кожа сырного цвета теперь приобрела яркий красновато-синий цвет. Его руки и ноги периодически подпрыгивали на полу, как это делали мои игрушки, когда у них садились батарейки. Мама стоит на коленях рядом с упавшим отцом, рыдает, отчаянно пытается разблокировать экран телефона, но ее руки слишком сильно трясутся от выпивки и стресса. Папа немедленно принимает меры, ныряет на пол и начинает с дедушкой полузабытую, невнятную версию маневра Геймлиха. Кости старика ломаются, как хлебные палочки. Слава папе за попытку, но поцелуя жизни это не было. Моя сестра направляется в самый дальний угол столовой и начинает непрерывно кричать: Никакой чертовой помощи, как обычно. Тем временем я быстро подхожу к куче рвоты на краю стола, которую пока никто не заметил, и изо всех сил стараюсь раздавить пяткой видимую зеленую фасоль на ковре. Мое сердце кувыркается в груди, когда я смотрю, как папа десять минут бьет тело своего тестя, как пиньяту, прежде чем он признает свое поражение и начинает кататься, как ребенок. «Он ушел», — объявляет мой отец, не имея никаких медицинских показаний. Но, похоже, он прав – вот так Дедушка перестает двигаться и снова превращается в воск. Мама до сих пор не может разблокировать свой телефон, поэтому я беру его из ее вялых рук и делаю это за нее (как все хорошие дети, я знал ее пароль наизусть). Я делаю вид, что набираю 999, и благодарю бога, что все кончено, когда что-то горячее обхватывает мою голую лодыжку. Я смотрю вниз, и глаза дедушки встречаются с моими – что-то вроде того. Они полностью белые и канули в небытие. Он держит меня правой рукой – Ошпаренный. Он усеян сломанными фурункулами, которые открываются и закрываются, как тысяча голодных ртов. Кровь из его оторванного ногтя стекает по моей ноге и между пальцами. Он хлопает губами, но не издаёт ни звука. Вместо этого он, кажется, полностью высасывает звук из комнаты. Когда я смотрю на эти склеры снежной бури, становится так тихо, что я думаю, что тоже умер.

Мама приходит мне на помощь. Она оттаскивает от меня отца и рыдает какую-то чушь о том, как ему надо, «держаться» и «остаться с нами», но как только она кладет его на спину, он не дышит. Теперь его легкие остановились, а мои наконец-то могут начать работать снова. Этот последний страх перед прыжком, должно быть, прикончил его – несмотря на все недостатки этого человека, нельзя сказать, что он не был бойцом. Я даже не заметил, как папа забрал у меня телефон и дозвонился до оператора. Он начинает лихорадочно излагать ситуацию, но затем мама лает, чтобы он остановился. Она прижимает руки дедушки к его груди, а затем зарывается лицом в его руки – общепринятая поза скорби, означающая, что жизнь человека подошла к концу. Тогда и начинается настоящий плач. Ее тело сотрясается в приступах хныканья. Сухая гипервентиляция, сопровождаемая приступами дрожи, кажется, сжимает ее тело все меньше и меньше. Я собираюсь положить ей руку на спину, но прежде чем я коснусь ее, она внезапно перестает плакать. Ее голова поднимается вверх. Она смотрит на руки дедушки с озадаченным выражением лица. Она быстро переворачивает его не обожженную руку и вынимает что-то, застрявшее между иссохшими пальцами. Он маленький, размером с почтовую марку, и когда она разворачивается, чтобы показать нам всем, раскрывается тайна последней улыбки дедушки.

Я сразу узнаю красочный скомканный лист бумаги — это одна из «анекдотов», вылезших из наших рождественских хлопушек. Как и большинство людей, мы никогда не утруждали себя чтением этого мусора, их единственное предназначение — мусорное ведро, но в этот раз, похоже, дедушка держался за свое. Мама продолжает смотреть на него, ее глаза снова и снова пробегают по крошечным напечатанным словам. Папа спрашивает, что там написано, но она игнорирует его и продолжает прожигать дыру в бумаге. Я прокрадываюсь позади нее и обнимаю ее шею в заботливых объятиях, но, конечно, мне просто хочется посмотреть, что там написано. Дальше последовали странности.

Вопрос: Что сказал дедушка перед тем, как свалить ведро? Ответ: «Как ты думаешь, насколько далеко я смогу свалить ведро»?

Тогда я заметил жуткое совпадение, но был уверен, что это все, что было. Я не думал, что у старого козла есть хоть одна смешная косточка в дряхлом теле, но вполне возможно, что если что и могло его развлечь, так это виселичный юмор... даже чушь, виселичный юмор. Может быть, именно поэтому они делают эти шутки такими ужасными: они созданы для того, чтобы вы еще больше ценили хорошие шутки. Точно так же, как ужасный человек может заставить вас ценить и лелеять хороших людей, которых вы встречаете в жизни – базовая человеческая обусловленность. Оказывается, я слишком много доверял себе, дедушка никогда не улыбался мне, он улыбался про себя. Забавился своей собственной смертностью, может быть, даже смирился с ней, прежде чем почувствовал, что она начала ускользать от него… что еще может сделать человек в такой ситуации, кроме как улыбнуться. А потом я пошел дальше и засунул ему в горло стручковую фасоль… ну, это была честная ошибка. Думаю, сейчас настало время мне выпустить крокодиловы слезы и опустить занавес во всем этом событии. Папа обнимает меня и маму своими потными руками. Затем он подзывает мою все еще кричащую сестру, чтобы она завершила семейные объятия. Ее раздражающий крик наконец стихает, когда она, ковыляя, присоединяется к нам. Я должен признать, что, будучи похороненным в центре этой скорбящей массы, я почувствовал такое внутреннее спокойствие, какого никогда не испытывал ни до, ни после. Представьте, что вы наконец вернулись в утробу матери, вот что это было за ощущение. Проживание в этом моменте всего лишь нескольких минут полностью оправдало травмирующее событие, когда мы наблюдали, как на наших глазах задыхался старик. Настоящее рождественское чудо!

Жаль только, что я так и не получил свою мелочь… Состояние, которое поразило дорогого, ушедшего дедушку, называется Каталепсия. Вы могли бы увидеть это в бесчисленных фильмах и телешоу, чтобы добиться драматического эффекта, но, уверяю вас, это был редкий пример его применения в реальном мире.

Определение: Медицинское состояние, характеризующееся трансом или припадком с потерей чувствительности и сознания, сопровождающееся ригидностью тела. Это включает в себя общее замедление функций организма, особенно дыхания.

Итак, кажется, я немного поторопился… в свою защиту скажу, что мне было всего восемь лет, и к тому же люди редко выздоравливают от каталепсии. Смерть обычно не за горами, так что можно сказать, что я просто ускорил неизбежное. Добро пожаловать, дедушка. Официальной причиной смерти было названо удушье, за которым последовала неизлечимая остановка сердца. К счастью для меня, коронер объяснил травмы, которые я нанес дедушке тазу, пальцу и лицу, неуклюжей попыткой моего отца спасти жизнь (извини, папа). Все это было завернуто в аккуратный маленький бантик – прямо как мусорная шутка внутри рождественского хлопушка.

Мама особо не рассказывает о том дне, слишком сильно винит себя. Теперь нечасто увидишь ее без напитка в руке. Когда она в запое, те мрачные мысли, которые она таит в глубине души, иногда обретают форму слов и вылетают из ее рта: "Так странно, что он подавился... Я уверен, что его тарелка была пуста, когда я ее забрала. Да ведь единственной едой, оставшейся на этом столе... была твоя зеленая фасоль". А затем она бросала на меня тяжелый взгляд, всего на секунду, прежде чем смыть все оставшиеся у нее подозрения в отношении своего единственного сына еще одним хорошим глотком вина. Ох, чего только родители не сделают для своих детей, а?

Одна маленькая традиция продолжает жить с того знаменательного дня. С тех пор каждое Рождество мы собираемся за одним и тем же столом и поднимаем тост за память дедушки, прежде чем приступить к еде. Никто никогда не хотел сидеть в кресле, в котором умер дедушка, поэтому папа выбросил его. Теперь в этом шестиместном столе всего пять стульев. Я нахожу отсутствие симметрии довольно тревожным, но не таким тревожным, как то, что происходит дальше. Ибо хотя я и избежал наказания, в конечном итоге я расплатился за свои грехи. Будь то реальное или чисто физиологическое, все, что я знаю, это то, насколько хорошим человеком это кажется. В тот момент, когда наши стаканы звенят, все начинается. Иногда это мгновенное действие, законченное и завершенное в течение пяти минут, или (и что, кажется, происходит чаще) полная пытка может длиться несколько часов.

— Говори, мальчик! – Говорит знакомый хриплый голос, который слышу только я. Затем мои ноздри начинают гореть от запаха прогорклого пердежа, которого, кажется, никто больше не замечает. Наконец, щиколотка — то самое место, где меня схватили много лет назад — сжимается докрасна, и боль начинает пронзать мою ногу. Голос продолжает: "Я буду здесь с тобой, пока ты... не говори, мальчик! Ты хочешь, чтобы я ушел? Лучше расскажи им все, что ты сделал", - инструктирует меня дедушка. Но я знаю лучше – он не пойдет, даже если напишет в полицию признание. Ему слишком весело. Я вижу его тень прямо сейчас, наблюдающую из пустого места, где должен быть его стул. Не спрашивайте меня, откуда я знаю, но могу вас заверить – он все еще улыбается.

Полагаю, я мог бы кое-что сделать, чтобы попытаться остановить проклятие, если это подходящее слово? Я мог бы вообще отказаться от ужина – может быть, попробовать не присоединяться к тосту? Или, может быть, просто потратить пару тысяч фунтов на терапию? Меня беспокоит то, что если я сделаю что-нибудь из этого… Я думаю, что это зло может преследовать меня где-то еще. Этот ритуал пыток, кажется, соответствует духу Дедушки – я думаю, он его содержит, и это хорошо. Я считаю, что, как и само Рождество, его нужно пережить только раз в году – и я считаю, что всегда лучше, когда вас преследуют в какой-нибудь компании. Итак, я изо всех сил стараюсь, чтобы спотыкаться о еде; Пытаюсь разобрать, что говорят все остальные, пока голос в моей голове кричит о кровавом убийстве. Постарайтесь не подавиться запахом, от которого щиплет глаза. Говорить, когда позволяет боль, и медленно есть то, что могу… но для меня это, наверное, хуже всего. С тех пор, как умер тот рождественский дедушка, у меня начались проблемы с едой.

Теперь вы видите, что все на вкус как… зеленая фасоль.

Кредит: Алекс Блэквуд

Обратите внимание, автор этой истории не дает разрешения на ее использование в какой-либо форме повествования.