Тот, кто странствует
Я скучал по палящему ветру Андалусии. Как он льет солнечный свет на ваше лицо, играет ресницами, рассыпает сухой песок по щекам и кружит по волосам. Я скучал по запаху долины и по созревающей мягкости мускатного пуха, блестящего на послеполуденном ветру.
Отсюда я вижу дом, в котором я вырос. Я вижу белые часовни, спрятанные в виноградных садах, словно пешки, разбросанные по шахматной доске. Я вижу участки асфальта на Эль-Хардинито-роуд, ведущие из старого города сквозь пестрые скалы, а затем исчезающие за горизонтом с хаотичными фарами проезжающих мимо потрепанных грузовиков.
Отправной точкой этой волнистой тропы является один из пит-стопов вдоль Эд-Хардинито, где водители грузовиков останавливаются, чтобы справить нужду. Вся в пятнах тонких стеблей травы и льняного песка, тропа поначалу едва заметна. Правда в том, что никто этого даже не хочет замечать. Зачем дальнобойщикам, совершающим блиц-утечку, проверять грязную тропу, ведущую черт знает куда? Но я знаю. Вот как я поднялся сюда, на вершину этого холма, где стою сейчас. Я проделал весь этот путь сюда, чтобы наконец положить конец всему этому – всем этим годам бродяжничества и бегства, изгнания и страха. Здесь всему придет конец.
Но сейчас я наслаждаюсь видом на раскинувшуюся внизу долину. Я потягиваю воздух того, что могло бы стать моими последними воспоминаниями.
Он скоро появится. Он всегда так делает. Как тень, он следовал за мной по моим следам, всегда рядом, позади меня. И вот он!
Его хромающая фигура появляется за крутым поворотом Эль-Хардинито. Он поднимает глаза и видит меня, затем останавливается на мгновение, чтобы отдышаться, и опирается на трость, словно оценивая оставшуюся траекторию на этом последнем отрезке пути, а затем возобновляет прогулку. Или лучше сказать: «возобновляет свое мучительное блуждание». Годы бесконечной погони сказались на его организме. Неудивительно. Как долго он меня преследовал? Десять, двадцать, тридцать лет?
Он медленный. Методично медленно. Но на этот раз я не буду бежать. Я подожду. Прямо здесь, за этой скалой. Наконец-то я встречусь с ним лицом к лицу. Лезвие острого швейцарского ножа, который я держу в руке, скоро пронзит его шейную кость. Да, это то, что я собираюсь сделать.
Она заканчивается здесь, в тупике песчаной тропы на вершине холма, откуда открывается вид на долину с белыми часовнями и мускатными садами.
Смешно. Спустя столько лет я до сих пор не знаю настоящего имени моего преследователя. Я всегда называл его так, как называл его мастер Борхес.
«Тот, кто странствует».
Тот, кто странствует, слушай. Я убью тебя.
* * * * * *
Борхес. Борхесы. Я боготворил его, когда учился в колледже. Многие так и сделали, но я был другим. Это был 1961 год. Я был обычным ленивым студентом Лабораторного университета Кордовы, скитаясь из одного семестра в другой с едва сносными оценками. У меня было очень мало друзей и почти никаких интересов. Можно сказать, что у меня была ранняя форма кризиса идентичности.
Помимо употребления Анисадо, моей единственной страстью была литература. Латиноамериканская литература. Борхес и Неруда были в авангарде. Можно было только представить мое волнение, когда я увидел брошюру, висящую на стене литературного факультета.
Пространства были ограничены. Но кого это заботило? Это был сам человек, Хорхе Луис Борхес, пришедший прочитать нам лекцию, за которой последовала открытая группа вопросов. Как маньяк, я бросился в аудиторию за несколько часов до лекции. Я был первым в очереди, и когда двери открылись, мне досталось место в первом ряду. Аудитория была забита пускающими слюни молодыми самопровозглашенными вундеркиндами, ожидающими прибытия великого.
И вот он, слепой Лорд Литературы, вышел на сцену во весь рост с тростью, а его верный помощник был рядом с ним. Аплодируем стоя. Он кивнул и сделал жест «Спасибо, пожалуйста, присядьте».
Потом он начал. Лекция была посвящена испанским писателям, не могу точно вспомнить, Сервантесу или Де Веге. Это действительно не имело никакого значения. Каким-то образом мне удалось высидеть всю его лекцию, продолжавшуюся более трех часов, и ничего не запомнить. Он говорил медленно и методично, вливая мед в наши уши, как гитару Сеговии, устремив отсутствующее зрение к потолку.
И тогда это произошло. Что-то, что застало меня врасплох.
Прежде чем завершить день, Борхес собирался ответить на вопросы аудитории. Конечно, я поднял руку, как и сотни других студентов. Один из помощников Борхеса что-то прошептал ему на ухо, что заставило его улыбнуться.
«Для меня большая честь выступать перед молодой аудиторией, но наше время не бесконечно», — сказал он, все еще прижав слепые глаза к дальнему углу зала. «По этой причине я случайным образом выберу вопросы от пяти из вас».
Я никогда в жизни не выигрывал никаких призов или лотерей. Когда я играл в покер или блэкджек, я проигрывал гораздо больше, чем выигрывал. Я знал свои ограничения, и это превратило меня в обычного апатичного человека, редко пытающегося превзойти самого себя. И вот, сидя на месте без каких-либо амбиций – я к этому привык.
До этого момента. Когда я увидел, как Борхес показывает пальцем в мою сторону, это было просто шоком.
«Я?»
"Да, молодой человек. Вас выбрал сеньор Борхес. Сделайте шаг вперед и представьтесь", - сказал его помощник.
Я не знал, что спросить. Итак, я тихо пробормотал свое полное имя.
«Фернандес Огюстен Наваро»
Борхес сдвинул свои серые зрачки в мою сторону, словно реагируя на внезапное жужжание плодовой мухи.
"Фернандес Огюстен Наваро. Наваро. Разве я не встречал вас раньше, молодой человек?" — спросил он.
— Нет, сеньор Борхес, я никогда не имел такой чести.
"Но вы встретитесь. Мы встретимся снова, сеньор Наваро. Мы с вами встретимся снова. Но какой у вас вопрос сейчас?"
Остаток дня был туманным. Я даже не помню, какой вопрос я задал, наверное, о том, что он выиграл Prix International, не уверен. А может быть и не важно. Нет, совершенно не важно.
Величайший писатель в истории человечества назвал меня по имени, а затем сказал странную нереальную вещь о нашей новой встрече. Когда?
* * * * * *
Девять лет спустя. В 1970 году.
И вот я — многообещающий журналист одной из несколько скандальных лондонских бульварных газет. Каждую неделю мое имя появлялось на второй странице наряду с хрониками знаменитостей и гнусными слухами. Моей зарплаты хватало на небольшую квартирку-студию на Манчестер-сквер. После многих лет, проведенных в бесцельных исследованиях, можно сказать, что я стал чем-то большим, чем средний. По крайней мере, я так считал.
Тот день (это было начало октября, возможно, лучший сезон в Лондоне) начался как обычно. Я съел свой шикарный завтрак, состоящий из двух яичниц, ветчины, тостов и кофе темной обжарки, в закусочной «Барримор» и был готов к приятной прогулке в офис. Было около восьми утра, и я никуда не торопился.
Мой маршрут был таким же, как и каждый день: проехать площадь, повернуть направо на Джордж-стрит, налево на Тайер, еще раз направо на Мэрилебон. Все мои мысли в то утро были заняты произведением, над которым я работал, поэтому я медленно пробирался по площади, когда что-то привлекло мое внимание. Вернее, кто-то. Поначалу я не обращал на него особого внимания, как и на всех, кто в то утро бездельничал на площади. Хиппи-негодяи с грязными волосами, играющие на гитаре на каждом углу, были обычной темой в те дни, и Лондон, конечно, не был исключением. Итак, вот еще один из этих непонятых глашатаев любви, сидящий прямо за огороженной площадью площади. Полосатая поношенная куртка, тяжелая кепка, сандалии, из которых торчат клочья шерстяных носков. Обычный хиппи-бездельник, как кто-то мог подумать. Я тоже так думал, но у этого было что-то, от чего у меня скрутило кишечник. Я не знала, что это было, но как только я его увидела, я почувствовала непреодолимое желание немедленно уйти и никогда больше его не видеть.
То, как он посмотрел на меня, это мрачное хмурое выражение лица заставило меня вспомнить строчку из Оскара Уайльда: «Этот парень должен качаться». В этом «парне» определенно было что-то потустороннее.
Его глаза, словно вырезанные из камня подо лбом, безжалостно сверлили во мне тысячи крошечных дырок. Я прибавил темп. Когда я обернулся в последний раз, я заметил, что он медленно идет ко мне. Мимо ворот площади на улицу, не обращая внимания на визг шин гудящих машин. Иду прямо ко мне.
Он просто бездельник. Нет, это не так.
Просто еще один из этих немытых хиппи. Нет, нет, беги, беги, беги!
Джордж-стрит была пуста, как в кварталах, разбомбленных после войны. Я услышал свои быстрые шаги. Или это было ударение аорты о грудь? Он догонял.
Бежать? Не глупи. Да, беги. Сначала медленно, как будто вы пытаетесь не показать преследователю, что вы напуганы. Нет, не испугался, скорее спешил.
Почему я бегу? Я могу уничтожить его одним ударом.
Но на самом деле речь шла не об этом. Это был мой первый опыт этого чувства, которое я могу описать только как своего рода первобытное чувство страха. Паника. Страх. Необъяснимое чувство надвигающейся гибели выгибается над вами, как темная фигура с косой.
Я побежал. Я бежал быстрее, чем могли двигаться мои ноги. Повернув за угол на Тайера, я остановился и оглянулся, боясь увидеть его прямо позади. Яичница, тосты и кофе темной обжарки собирались вернуться обратно в мой пищевод.
Вытерев пот с ладоней о штаны, я наклонился вперед в защитной позе и огляделся. Пустые окна Джордж-стрит смотрели на меня, как на маленького ребенка, наблюдающего за трусливым поступком родителей.
Кем бы ни был этот человек, который довел меня до неконтролируемой паники, теперь его уже не было. Как тебе не стыдно, Фернандес Огюстен, повторял я про себя, предпринимая тщетные попытки заставить сердцебиение утихнуть. Как вам не стыдно. Я пробормотал, повторяя это слово. Бормотание переросло в насвистывание песни «Magic Lanterns». Позор, позор. Я присвистнул, ведя себя спокойно и сдержанно. Я пел, не зная слов, только для того, чтобы переключить свои мысли на что-то другое. Я пел, чтобы другие не заметили, как меня трясет.
Я поднялся по лестнице своего офисного здания. Три одновременно. Третий этаж. Знакомый запах типографского масла меня успокоил. Безопасный рай. Как тебе не стыдно, Фернандес Огюстен Наваро.
* * * * * *
Даже сейчас я задаюсь вопросом, началось ли мое путешествие к безумию в тот день или оно длилось много лет. Безумие, которое накатывает и отступает приливными волнами. Так обычно бывает?
Все, что я знаю, это то, что час спустя я смеялся над своей маленькой слабостью.
Нелепый и вздорный, — говорил мне мой густой андалузский акцент. Идея пройти полное обследование у специалиста пришла мне в голову, и я сразу же подумал о докторе Пателе в Камден-Тауне. «Он поставит мне удобный медицинский диагноз, например, приступ паники, и пропишет несколько белых таблеток», — подумал я.
Я и не подозревал, что этот день приготовил еще больше сюрпризов. Разработка тревожащего сценария продолжилась в более жуткой форме, когда мой босс подошел к моему столу с пачкой печатной бумаги.
Нет, Наваро, вы не пойдете к доктору Пателю в Кэмден-Таун, который вынесет приговор по поводу вашего безумия. Вместо этого вы собираетесь написать статью о новой книге Хорхе Луиса Борхеса. Сегодня он делает презентацию в Лондонской публичной библиотеке и бла-бла-бла.
Я забыл про паническую атаку. Радость снова увидеть мастера Борхеса девять лет спустя была сюрреалистической. Несколько мгновений спустя я сидел в такси по пути в Лондонскую публичную библиотеку и записывал все возможные вопросы, которые мне следует ему задать. Эль Информ де Броди? Другие книги? Забудь это! Я прекрасно знал, о чем спрошу.
Я заплатил такси и поскакал вверх по мраморной лестнице, ведущей в коридор, где Мастер собирался проводить презентацию своей новой книги. Я протиснулся сквозь толпу журналистов и занял желанное место в первом ряду. Быстрая проверка инвентаря: кошелек, сумка и вездесущий швейцарский нож. На моих наручных часах неторопливо тикали секунды. Еще четыре минуты.
Забудь об утреннем недомогании. Забудьте доктора Пателя. Соберись, Фернандес Огюстен.
* * * * * *
"Наваро! Это твоя фамилия, не так ли?"
"Да. Да, сеньор Борхес. Но как вы...?"
"Девять лет назад, в Кордове. Я говорил тебе, что мы встретимся снова. Ты помнишь?"
Я быстро кивнул, совершенно забыв, что он меня не видит. Глупый.
"Возможно, - продолжал Борхес, - нам было бы более благоразумно поговорить после конференции наедине. Я приглашаю вас выпить со мной кофе. Вам нравится колумбийский кофе, г-н Наваро? Я увижу вас ровно в 6 часов по адресу, который сообщит мой помощник".
Его слепые глаза все еще были устремлены в дальний верхний угол коридора, куда выше всех собравшихся острокарандашных критиков и ревностных последователей его божественного писания. Теперь все внимание было сосредоточено на мне, о чем свидетельствуют сотни вспышек фотографий сзади. Я думал обо всех объяснениях, которые мне придется сделать завтра. Откуда Борхес тебя знает? Вы друзья? Ты вырос в Кордове, ты его внебрачный сын?
Тогда я не знал.
Ответы пришли позже.
* * * * * *
Память – животное хитрое. Глядя на долину и насыщая легкие знакомыми запахами, я не могу думать ни о чем конкретном. Смутные и неуловимые воспоминания о доме моего детства. А эти фруктовые сады, эти белые часовни и сам старый город – ничего, кроме непонятного ощущения где-то там, под сундуком.
Я закрываю глаза и позволяю солнцу кружиться вокруг разноцветными пятнышками мозаичного света. Я пытаюсь сосредоточиться, не глядя. Увы, ничего не приходит в голову. У меня лишили памяти. Ты!
Я снова бросил взгляд на след. Он приближается. Ему трудно идти вверх, и все же я вижу эту решимость в его глазах, в его крепкой хватке шаткой трости, в том, как он периодически останавливается, чтобы отдышаться и оценить оставшееся расстояние. Я никуда не собираюсь. Пять? Еще десять минут? Приди и возьми меня, старик. Если вы можете.
Я почти вижу выражение его лица под ярко выраженной лобной долей. Это улыбка. Это выражение говорит: «Посмотрим».
* * * * * *
Однажды я прочитал интервью в «The Morning Times». В нем Борхес изображен чрезвычайно скромным и минималистичным. Его дом изображался как прекрасно организованное пространство с легким доступом ко всему. Книги на полках (судя по восхищению обозревателя, их было немало) были расставлены по темам и по названиям. Словари и энциклопедии были сгруппированы на одной стойке, чтобы он мог легко их найти.
В другой статье, датированной 1966 годом, я прочитал, что, когда Борхес путешествует, а путешествия эти были весьма обширными, он берет с собой целую стойку книг, некоторые из которых, возможно, даже не прочитаны.
Когда я вошел в его гостиничный номер, первое, что бросилось мне в глаза, была именно эта книжная полка. Я стоял в недоумении от множества титулов, большинство из которых мне неизвестны, когда услышал, как широко распахнулась дверь, и вот он вошел в дверной проем, неторопливо покачивая тростью.
«Ах, сеньор Наваро, как любезно с вашей стороны навестить этого старика!»
Я сделал шаг к нему и произнес какую-то тарабарщину вроде «удовольствие — это все, кроме меня». Он полуулыбнулся и указал рукой на стул.
«Я знаю, что тебе очень понравится вкус колумбийской темной обжарки».
Борхес сел и слегка наклонился назад, не выпуская трости.
«Знаешь самое большое преимущество слепоты?» — спросил он и сразу ответил. «Слепым не нужен свет, поэтому мои счета за коммунальные услуги намного ниже».
Он рассмеялся своей шутке, но его прервал помощник, несущий поднос с ароматным кофе, разлитым в две маленькие фарфоровые чашки. Удивительно, как сама идея выпить кофе мгновенно меняет настроение еще до того, как вы сделаете первый глоток.
Когда я был готов произнести заранее подготовленный монолог, выражая свою благодарность и честь, Борхес сразу же приступил к делу.
"Я сразу перейду к этому, сеньор Наваро. О том, что вы здесь, и о том, что я помню вас. Я знаю, что у вас много вопросов. Я попытаюсь ответить на некоторые. На некоторые, но не на все. Когда вы покинете этот отель, у вас все равно останутся некоторые вопросы, на которые вам придется найти ответы. Самостоятельно".
Он осторожно взял чашку кофе и слегка трясущейся рукой сделал художественный глоток. Да, у меня были вопросы. Так много, что мембраны моего мозга гудели от недоумения и неверия. И вот я сидел в комнате с одним из величайших писателей, который загадочным образом узнал мое имя и
«Вы случайно не читали мою «Книгу о воображаемых существах»?» — спросил Борхес.
У меня есть. Много раз. Я прочитал ее на испанском, когда она только вышла. Совсем недавно я купил английский перевод в каком-то захудалом книжном магазине на Оксфорд-серкус. Я читал эту книгу слишком много раз, но никогда полностью, в основном начиная со случайной страницы. Именно так, как Борхес и предполагал, чтобы его читатели проглотили эту книгу.
"Видите ли, сеньор Наваро, эта книга была и, возможно, остается бесконечной работой, которая продолжается, поскольку человеческое воображение не имеет границ. Я включил в нее то, что исследовал более десяти лет назад, а затем недавно расширил и переиздал с новыми плодами коллективного человеческого воображения. Но книга - всего лишь небольшая часть. В каком-то смысле книга пишет сама себя. В какой-то форме это лабиринт, бесконечный, живой, где каждый коридор и каждая комната никогда не бывают одинаковыми. Что Я всегда хотел, чтобы книга отражала лабиринт нашего коллективного подсознания, силу, которая заставляет наш разум творить. По этой причине все существа в моей книге являются исключительно мифическими.
"Нисколько. Я понимаю, сеньор Борхес".
Он кивнул и вытер с носа кофейную гущу.
"Эта книга, как следует из ее названия, целиком посвящена воображаемым существам. Сказки, легенды, фольклор. Но никто не знает одного: изначально я намеревался включить в эту книгу еще одно существо. Существо, которое носит латинское имя Quietus Est. Оно появлялось и исчезало во многих культурах, иногда с разницей в столетия. О нем известно очень мало, но то, что я обнаружил, было действительно поразительным. Во-первых, физически это существо ничем не отличается от обычного человека. Можно сказать, что оно является человеком во многих По мере того, как я изучал эту сущность, я становился все более возбужденным и не мог остановиться. Как сумасшедший, я пытался узнать все больше и больше, но очень скоро волнение переросло в другое чувство.
— Чего боитесь, сеньор Борхес?
Взгляд Борхеса переместился из угла комнаты прямо на меня, как будто он мог меня прекрасно видеть.
"Страх перед тем, что я обнаружил. Этот Quietus Est вовсе не миф".
Он попытался сделать еще глоток, но руки у него задрожали, и ему пришлось поставить чашку, пролив ее на блюдце и вокруг стола.
"Простите, молодой человек, я пытаюсь сохранять самообладание. Но кофе вы не пробовали", - сказал он, вытирая рот и лоб вязаным платком.
Я подняла маленькую чашку и сделала глоток, не обращая внимания на ароматные пары колумбийской фасоли, доносившиеся до моих внутренних ущелий.
"Простите, сэр, но вы утверждаете, что воображаемое существо по имени Quietus Est не было воображаемым. Не поэтому ли вы решили не включать его в свою книгу воображаемых существ?"
"Только частично. Страх возник от осознания того, что значило бы для человечества узнать о своем существовании. Видите ли,
ни для кого не секрет, что мы все хорошо знаем о нашей возможной кончине. Мы все умираем. Но представьте, что произошло бы, если бы мы все смотрели прямо в лицо смерти каждый божий день нашей жизни и знали, сколько времени осталось нам в этом мире. Смерть не как расплывчатое понятие, изображаемое художниками среднего возраста, не как фольклорная сказка о мрачном жнеце. Но как настоящее живое существо, которое преследует вас и ходит вокруг, показывая тикающие часы, отсчитывающие минуты и секунды. С каждой секундой приближаюсь к тебе, пытаясь схватить тебя за руку. Бегство от смерти хуже самой смерти».
Он глубоко вздохнул и закрыл глаза.
"Но я больше не буду говорить. Позвольте мне передать вам мои каракули, сделанные много лет назад. Они неотредактированы в необработанном формате, поэтому, пожалуйста, простите за плохой язык. Они прямо здесь, в ящике. Вы найдете папку с желтым листком бумаги. Прочтите их вслух, пока мое созревшее старое тело пытается отдышаться".
Я открыл ящик, как он велел, и нашел желтый кусок рукописного текста, вырезанного на испанском языке с несколькими латинскими фразами. Каракули были короткими, менее страницы длиной, с пометками и царапинами, но большую часть текста можно было расшифровать. Должно быть, он сам это написал, полуслепой, подумал я. Что заставило его сделать это и не диктовать своему помощнику? Я развернул газету и начал читать.
Квиетус Эст
Сказано, что человек не должен знать о своих путях и временах гибели. Неминуемую кончину ощущают только те, кто либо неизлечимо болен, и даже в этом случае они не знают, когда и где, либо заключенные, приговоренные к смертной казни, ожидающие точного дня и времени своей казни. Отсутствие таких знаний вынуждает нас существовать. Шумеры верили в некое божество (слово «божество» было зачеркнуто и заменено на «демон смерти, воплощенный в человеческой плоти и костях», которое снова было зачеркнуто и заменено на «сущность»), единственная роль которого заключалась в том, чтобы преследовать своих жертв и сообщать им, сколько времени им осталось жить. Согласно древней «Книге мертвых», которая была обнаружена как набор глиняных табличек, обычно захороненных в трупах, только те, кто «светится», могут видеть божество (снова дважды зачеркнуто, заменено на «демон», затем на «сущность»). «Светящимися» считаются либо люди, обладающие высокими духовными силами, либо наоборот, проклятые, осужденные священниками. Это упоминание ненадолго снова появляется в некоторых египетских рукописях, но в более поздних работах заменяется Анубисом или – в редких случаях – Гором. В писаниях это безымянное существо снова изображается как вечный человек, который никогда не спит, а всегда странствует. Странно то, что ни шумеры, ни египтяне никогда не давали этому существу отдельного имени. Однако в последних редких находках во время Темных веков он упоминается как Quietus Est. Единственным изображением Quietus Est было изображение обычного человека, стоящего рядом с солнечными часами, которые использовались для измерения времени, которое избранному оставалось жить. Время от времени Quietus Est преследует избранника и, загнанный в угол, переводит стрелки часов вперед, чтобы сократить время жизни. Если избранник не сможет сбежать, то его время в конечном итоге истекает.
Самая последняя ссылка была найдена в
"Достаточно, господин Наваро. Вы поняли идею. Теперь перейдем к главному вопросу. Почему вы здесь?"
Он подошел ближе, и тусклая тень от лампы прорезала его вытянутый лоб.
"Quietus Est - вечный странник, который всегда с нами, хронометрист, который сидит на краю сцены с тикающими часами на запястье. Величайший дар, данный человечеству, - это его неспособность видеть его. Когда я потерял зрение, я думал, что слепота - это скрытое благословение. Но не нужны глаза, чтобы увидеть странника. То, что не видят глаза, могут услышать уши и почувствовать кожа. Я слышу его. Я чувствую его. Вы здесь, господин Наваро, потому что вы и я - светящиеся…»
Борхес остановился и дрожащим голосом спросил меня: «Господин Наваро, вы тоже его видели, не так ли?»
Холодная дрожь, накопившаяся в пояснице, миллионами взрывов пронеслась по позвоночнику. Тошнота образовала у меня в горле огромный комок воздуха, и на мгновение мне стало трудно дышать. Отчаянно пытаясь остановить стук внутри, я выдавил слова.
— Я видел его сегодня.
* * * * * *
Как привыкнуть к мысли о том, что ты прохожий на этой Земле? Обычным людям не придется к этому привыкать. У нас есть встроенный защитный слой, эта защитная пробка в мембранах нашего мозга, которая отделяет осознание того, что мы смертны, от наводнения на нас. Это позволяет нам дышать воздухом. Это позволяет нам продемонстрировать эту необычайную, но священную беспечность. Ментальный блок, отрицающий законы жизни на примитивном эмоциональном уровне даже для самых проницательных учёных. Неразборчивый Тетраграмматон показан нам в каждом нашем шаге, в каждой чашке колумбийского кофе, которую мы пьем, в каждом слове мудрости, которое мы собираем из книг. Каждую секунду мы обходим зловещий тик-так и слышим, как имя Бога шепчут нам в уши. И все же мы, люди, оборачиваемся и свистим «Позор, позор», обманывая собственное самосознание. И это, как выразился сеньор Борхес, настоящее благословение. Те, кто обладает именем божественного существа, обречены. Знание — это безумие. Знание – это несуществование. Знание смерти хуже самой смерти.
Мы просидели в его гостиничном номере до раннего утра, две светлые и обреченные души. Наш случайный обмен словами усиливался тиканьем часов. На рассвете я заметил, что Борхес кивает во сне. Его левая рука все еще лежала на трости, а зрачки шаркали за закрытыми веками.
Борхес мечтал.
Должно быть, так было и у меня.
Выходя из холла гостиницы, я спрятался за колонной и оглядел улицу. Там было пусто. Тусклый свет уличных фонарей рисовал на тротуарах странные перекладины. Листья начала октября кружились замкнутыми кругами, как ведьмы вокруг костра.
Я огляделся, надеясь не увидеть его.
Его там не было. Но он был. Я чувствовал его присутствие недалеко от себя.
* * * * * *
Мускатные сады – они резонируют внутри, как отголоски гитарной струны, доносящиеся из глубокой ниши, но на ум ничего особенного не приходит. Я пытаюсь переключить внимание с одного объекта на другой, но моя кочующая память теряется в бесконечных лабиринтах. Ты забрал у меня воспоминания, не так ли?
Подожди, смертный. Подожди еще пять минут, и ты узнаешь ответ, слышу я в своем мозгу. Он сейчас разговаривает со мной. Я вижу, как его утомляет долгая прогулка в гору. Но что такое боль и усталость, когда ты пересекаешь финишную черту?
Как предупреждал меня Борхес: "Никогда не приближайся к нему. Не смотри ему прямо в глаза. Он всегда будет рядом. Его часы будут тикать. Если он попытается догнать его, беги. Но он всегда будет следовать за тобой. В каком-то смысле он будет как твоя тень".
И я побежал. И он бродил. Я уклонился. Он последовал за ним.
Он подошел ко мне слишком близко в моем гостиничном номере на второй день после долгой ночи в апартаментах Борхеса. Дурак во мне все еще думал, что сбежать от него будет так же легко, как переехать в новую квартиру. Или поселение в отель. Так что я сделал именно это. Это было в нескольких минутах от моей работы в убогом отеле, где я решил провести несколько ночей, просто чтобы все обдумать.
В тот вечер, и я помню каждую его минуту, была моя первая встреча с ним лицом к лицу. Моя комната B6 находилась на цокольном этаже. Пробираясь по темному коридору отеля, пытаясь найти ключ от своей комнаты, я почувствовал его присутствие, но моя невежественная глупость отклонила все мысленные предупреждения и повернула ключи. Когда дверная петля скрипнула, я сделал первый шаг в гостиничный номер. Окно на уровне улицы падал на ковер на полу две толстые желтые полосы света. Я почувствовал запах пыли и паутины.
Он был в моей комнате. Сидит на краю кровати с веревкой в руке. Тонкое белое одеяло покрывало его голову, как саван вокруг статуи. Я стоял в ступоре, как парализованное насекомое. Лавина пота хлынула из каждой поры моего тела. Заложив руку за спину, я лихорадочно пытался повернуть дверную ручку. Он со стоном поднялся с кровати. Он сделал шаг ко мне.
Рука слишком потная, чтобы повернуть ручку. Откройте его. Открыть!
Он схватил меня за запястье.
Открыть! Бегать!
Длинный коридор подвала гостиницы промелькнул, словно случайные кадры немого кино. Бегать! Б5. Б2. Б1. Бегать! Лестница. Вверх! Выход! Бегать!
«Твое время приближается, Фернандес Огюстен Наваро!» — донесся до моих ушей шепот. «Иду, иду!» — прошипел ветер.
Я бежал, пока ноги не подкосились. Я упал где-то на окраине города и потерял сознание в переулке среди мусора до рассвета.
Мое безумие началось.
Через несколько дней после моей первой личной встречи с Quietus Est я переехал из своей лондонской квартиры. У меня были кое-какие сбережения, достаточные, чтобы путешествовать из города в город, с континента на континент, подрабатывать здесь и там, иногда ночевать на улице. Он был прямо позади меня.
Даже если я не видел его целый месяц, я знал, что он скоро поймет. Его появление где-нибудь было бы лишь вопросом времени.
на противоположной стороне улицы, в соседнем вагоне метро или безумно выглядывая через ставни окон в доме напротив.
Мои попытки поговорить с Борхесом оказались тщетными. «Как слепой мастер живет с этим проклятием», — подумал я. Как ему удается ускользнуть от своего зловещего последователя?
У меня были вопросы. Гораздо больше, чем я ожидал. Но сеньор Борхес был уже на другом конце земного шара. Я писал ему письма. Он так и не ответил. Я пробовал звонить в отели, где он останавливался. Недоступно.
Книги, которые он написал, я купил все в попытках найти скрытые смыслы. Что, если в его сочинениях есть секретные послания для меня? Книга песка, отчет доктора Броди
Я даже поискал его ранние сочинения, проанализировал каждое слово. Бессмысленно. Бесполезно.
До 1983 года. «Память Шекспира». Его последняя книга, как оказалось.
Когда я купил книгу, я был где-то в Восточной Европе. Я сразу же приступил к скрупулезному изучению. Буква за буквой, страница за страницей, анализируя каждый пробел и каждый знак препинания.
И вот тогда я нашел это. Ответ.
Ответом была сама история. История, не потребовавшая особого изучения или расшифровки. Все, что мне нужно было сделать, это прочитать это. Я знал, что мне придется встретиться лицом к лицу с Quietus Est, как это сделал Борхес, но не раньше, чем придется пройти через жизнь изгнанника. Именно этого и хотел от меня Борхес. Таково было его последнее и единственное послание мне, воплощенное в его последнем рассказе. История, написанная для публики, но предназначенная только для моих глаз.
Сюжет заключался в том, что главный герой получает воспоминания о Шекспире. Воспоминания, которые переполняют его, подавляя его собственные. Он забывает современные автомобили и двигатели, вместо этого вспоминая лица и имена из далекого прошлого, воспоминания, которых он никогда не знал. Воспоминания, принадлежавшие другому человеку.
«В каком-то смысле он будет твоей тенью», — сказал мне в тот вечер Борхес. Медленно, но верно моя тень становилась мной. Вот почему я лишь смутно помню тебя, дом моего детства. Он или я, больше не надо бежать. Это заканчивается здесь.
* * * * * *
«Еще несколько минут», — говорю я себе, глядя на часы. Вот он. Он запыхался. Избитый, уставший и согбенный тяжестью собственного иссохшего тела. Последний толчок, старик, и мы встретимся.
Я прячусь за камнем. Его шаги по гравию и песку я могу отличить от любых других шагов в мире. Его дыхание, хрипы и хрипы. Я считаю до пяти.
Он знает, где я нахожусь, но слишком устал, чтобы сделать последний шаг. Позвольте мне сделать этот шаг за вас.
Я смотрю на его лицо, морщинистое, как листья древнего свитка.
«Время вышло, Quietus Est», — говорю я ему.
Он не сопротивляется, и мой швейцарский клинок находит удобное место под его кадыком. Я собираюсь прикончить его сейчас.
Из его дряблого горла вырываются хлопающие звуки. Что ты хочешь мне сказать, старик? Дай мне услышать твои последние слова. Я ослабляю давление, чтобы позволить ему говорить. Но звуки, которые выходят не слова, а смех.
«Вы, вы запутались», — говорит он. "Ты все неправильно понял. Позвольте мне, позвольте мне помочь вам понять".
Я позволяю ему сесть. Он кашляет кровью. Одно неверное движение и он мертв. Он вытирает кровь с губ и понимающе кивает.
«Всю свою жизнь я следовал за тобой», — медленно начинает он. "Это чудо, что я зашел так далеко и прожил так долго. С тех пор, как я покинул Кордову, я был бомбой замедленного действия. У меня диагностировали склонность к самоубийству. Доктор за врачом, методы лечения, специалисты, рецепты, йога - я испробовал их все. Некоторые помогали на некоторое время, и болезнь утихала, но затем возвращалась новой, более сильной волной. Именно эта болезнь гнездится здесь", - и он указывает на свою голову, - "заставляя меня искать способ покончить с собой. Все началось в Лондоне, в то утро, когда я сидел на скамейке посреди площади, чувствуя, как болезнь гложет мой мозг. Моя первая попытка была в этом отеле, номер B6. Я часами сидел на кровати в этой темной комнате с веревкой в руке и одеялом на голове. Смерть открыла дверь и стояла надо мной в темноте комнаты. О, как мне хотелось, чтобы моя боль закончилась! Но не тогда, не там мне пришлось жить дальше. день между нами была игра в кошки-мышки. Я гнался за смертью, и смерть всегда ускользала. До сих пор.
Он делает паузу, потирая дряблую шею, затем указывает пальцем на долину и продолжает: "Я родился в этом доме. Я помню каждый момент своего детства. Мои родители, мои игрушки, моя школа. Я помню, как играл в прятки с моими кузенами в садах Маската и дремал воскресным священникам в этой белой часовне. Я помню, как на улице стирали восточные ковры и пахло виноградом. Меня зовут Фернандес Аугуст Наваро. А у тебя нет настоящего имени, но тебя называют Quietus Est. Тот, кто странствует.
Нити палящего ада зажглись надо мной. Огонь вспыхивает внутри моих век, распространяясь на все поры лица и стекая по моему телу.
"Ложь! Глупая ложь!" Я реву.
"Посмотри на меня, - говорит он, - я старик. А ты? Все еще молод и силен, каким ты всегда будешь. Ты не постарел. Теперь подумай больше. Что ты помнишь о своем детстве? Шекспировские воспоминания о случайных звуках и запахах - это все, что ты получил от меня. Мастер Борхес знал, кем ты был. Он взломал тебя, а затем обманул тебя. Он заставил тебя думать, что ты - это я. Это был его способ уклониться от тебя - не раскрывая тебе правду до самого финала. дыхание, последняя книга, последняя история. Ты тот, кто странствует. И те воспоминания, которые у тебя есть, — это мои воспоминания. И теперь, когда я сказал тебе, кто ты на самом деле, ты должен, наконец, прикончить меня.
Я достаточно наслушался его выдумок. Я выбрасываю свой нож. Мне не понадобятся никакие клинки, чтобы прикончить его. Обхватив руками его тонкую шею, я задыхаю его. Я слышу, как он визжит, когда хватка сжимается сильнее. Я чувствую хруст костей шеи между большими пальцами. Я вижу, как он глотает воздух в теплых конвульсиях. Он выглядит мирным.
Я сижу у него на груди и наблюдаю, как ветер подхватывает его последний вздох, уносит его по долине в сады, мимо белой часовни и дома, где он вырос.
Палящий ветер Андалусии льет солнечные лучи на его лицо, играет ресницами, ударяет по щекам и кружит по волосам. Должно быть, он скучал по запаху долины и созревающей мягкости мускатного пуха, блестящего в воздухе.
Я перематываю наручные часы и иду вниз по волнистой тропе, мои большие пальцы все еще болят от убийства.
Я делаю небольшой шаг в сторону. Как только я доберусь до Эль-Хардинито-роуд, я сяду на первый автобус и оттуда поеду на запад. Или север. Пункт назначения никогда не будет иметь значения.
Куда угодно, куда меня ведут дороги.
Я, тот, кто бродит.
1 кредит
Эта история была отправлена Creepypasta.com другим читателем. Чтобы представить свою собственную историю крипипасты для рассмотрения и публикации на этом сайте, посетите нашу страницу заявок сегодня.
От редакции
История опубликована в архиве «Крик во тьме». Если вы автор или правообладатель и хотите дополнить атрибуцию либо удалить текст, напишите нам. Мы отвечаем оперативно.