Он не перестанет постукивать

Я живу на чердаке, в небольшом отремонтированном помещении в доме, который старше большинства других.

Я всегда плачу арендную плату вовремя, молчу после 9 вечера и неизменно вежлив, когда сталкиваюсь с соседями, что случается нечасто.

Теперь каждую ночь я слышу его у своего окна.

Моя кровать спрятана в нише, и это единственное место в моей квартире-студии, где не видно единственного окна в комнате.

Раньше я чувствовал себя в безопасности, потому что в моем доме было так мало входов. Детская травма заставила меня устать от больших пространств, где не все видно. После того, как я впервые переехал сюда, я утешал себя, думая о путях эвакуации.

Если бы кто-то был у моей двери, я бы схватил нож, который держал на краю кровати, надел туфли, пальто и сумочку, которые всегда держал под рукой, и в одно мгновение вылетел из окна. Экран было легко снять, и там был старый дуб, с помощью которого я мог пройти три этажа до земли, и моя машина.

На мой взгляд, побег был бы относительно простым, если бы все сводилось к этому. Я этого точно не ожидал, но мне хотелось быть готовым.

Мне никогда не приходило в голову, что я должен был беспокоиться о том, что кто-то придет извне. Глупо с моей стороны, правда.

В качестве предисловия и частичного объяснения того, почему мне потребовалось так много времени, чтобы осознать происходящее, мне следует рассказать некоторую предысторию. Я вырос с тяжело психически больным родителем; мою мать я не кого-то демонизирую или обвиняю, но я осознаю, что ее быстрые перепады настроения и моменты полного диссонанса, перемежающиеся периодами сильного гнева, доставляли мне немало проблем.

Я опасаюсь громких звуков и легко впадаю в беспокойство. Сейчас мне около двадцати пяти лет, но на протяжении всей своей жизни я был склонен к приступам страха и паранойи. Ощущение, что за тобой наблюдают и охотятся. Я никогда не мог объяснить иногда непреодолимый страх, что кто-то или что-то пытается меня убить. Часто у меня возникали очень легкие и невзрачные галлюцинации. Звук шагов в пустой комнате или смутная тень в уголке моего зрения. Я уверен, что время от времени каждый замечает такие вещи, хотя и без последующего сильного страха.

Я настолько привык к этому страху, что, когда он начался, я просто предположил, что это мои собственные тревоги. Я стараюсь всегда быть логичным, и большую часть жизни меня это вполне устраивало.

Но не в этот раз. Я с трудом могу позволить себе думать о том, что произошло.

Мой терапевт сказал, что если я напишу о том, что происходит в моей жизни, это может помочь: я мало ей рассказываю, а то, что говорю, — это пустяки. Вещи, которые произошли со мной, когда я был моложе, звучат ужасно, потому что это было так, но это также вещи, которые я усвоил и с которыми столкнулся давным-давно. Я никогда не говорю о текущих страхах и тревогах, с которыми до сих пор борюсь. Однако я решил, что ее совет не повредит в моей ситуации. Во всяком случае, по крайней мере, это оставляет после себя конкретные доказательства того, что происходит.

Вот почему я сначала проигнорировал постукивание. Это никогда не было частым явлением, а часто происходило раз в неделю или около того, по крайней мере, я это заметил. Я страдаю бессонницей и часто просыпаюсь ночью несколько раз. Пока я печатаю, сейчас 2:47 ночи, и я снова не могу заснуть. Кто знает, сколько ночей я проспал под этот звук, не осознавая, что происходит всего в нескольких футах от меня.

Ночами, когда я просыпался и слышал шум, мое беспокойство становилось почти бессвязным. В моей голове постоянно звучала мантра: "Это не реально, это в твоей голове. Это не реально, это в твоей голове". Я надевал наушники с шумоподавлением, которые подарил мне мой лучший друг, натягивал одеяло на голову и пытался расслабиться, зная, что это просто снова мое беспокойство.

Плохими ночами были те, когда я переключал канал на постоянно включенном телевизоре — фоновый шум помогал мне отвлечься. Я знал, что если я включу что-нибудь яркое и громкое, у меня не будет никакой надежды снова заснуть, поэтому я приберегал это для ночей, когда чувство страха было настолько подавляющим, что я едва мог связать предложение.

Было даже несколько раз, когда я писал своему другу посреди ночи, чтобы сказать ему, что у меня такое чувство, будто кто-то наблюдает за мной. Я хотел знать, что если меня убьют или я исчезну, кто-нибудь поймет, что что-то не так. Я не знаю, какая разница, правда. Но для меня было утешением то, что кто-то еще знал, что я напуган, что я думал, что кто-то преследует меня.

Так продолжалось несколько месяцев, и за все это время я ни разу не заглянул в окно.

Я был настолько убежден, что происходящее было в моей голове. Я не хотел играть на своих иллюзиях. Я мог бы использовать так много оправданий; в конце концов, думаю, я просто боялся узнать, что могу быть прав.

На первый взгляд постукивание кажется довольно безобидным. Ворваться в мою квартиру было бы не так уж и сложно, окно было заперто, но, как я уже сказал, это старый дом, и задвижка была не самой надежной, хотя я всегда следил за тем, чтобы она была заперта. Именно эта мысль и тот факт, что я находился на третьем этаже, не позволили мне оглянуться вокруг небольшой перегородки, отделяющей мою кровать от окна, чтобы убедиться, что я просто что-то слышу.

Оглядываясь назад, я виню себя за то, что допустил, хотя знаю, что моя паранойя в каком-то смысле спасла меня.

Я также знаю, что он кого-то убил, и с этим мне придется жить всю оставшуюся жизнь, какой бы короткой она ни была.

Моя повседневная жизнь некоторое время продолжалась нормально, а ночные беспокойства ограничивались исключительно теми моментами, когда я слышал этот странный шум.

Понимаете, это был не стук по стеклу, а какой-то странный щелканье. Я убеждал себя, что это, должно быть, один из тех странных звуков, которые издают старые дома, когда они оседают. Может быть, белка с дерева, которая из любопытства прыгнула на наклонную крышу высотой примерно в два фута перед окном, или, возможно, протечка в желобе наверху.

Любопытство, конечно, имело место, но звуки издавала не белка.

Однажды ночью постукивание совпало с тем моментом, когда мне нужно было в туалет. Обычно в ночи, когда я слышал повторяющийся шум, я был доволен тем, что оставался в постели под одеялом. В моей квартире по ночам очень холодно.

Закончив мыть руки и собираясь выходить из комнаты, я застыл, когда начал слышать этот очень слабый, но отчетливый стук. Это всегда было очень ритмично, и это могло бы успокаивать, если бы не было так неуместно. Каждую прошедшую секунду сопровождал тихий стук.

Нажмите. Кран. Кран. Кран.

Вы могли бы подумать, что этот шум свел бы меня с ума, но он был почти неотличим от гудения моего холодильника и тихого звука телевизора с приглушенной громкостью. Шум длился максимум несколько минут, и это еще одна причина, по которой я никогда не удосужился его исследовать.

Как бы я ни оправдывался тем, что не наклонился на три фута, необходимые для обнаружения источника шума, мне казалось глупо оставаться запертым в ванной, когда была середина ночи, а мне нужно было работать рано утром. В тот момент я полностью убедил себя, что на самом деле ничего не происходит.

Те моменты, прежде чем я узнал правду о том, что это было, теперь горьки для меня. Меня утешало собственное невежество.

Вам следует знать одну вещь: когда я встаю ночью, чтобы сходить в туалет, я не удосужился включить свет, он подключен к моей комнате, поэтому света телевизора обычно достаточно, чтобы ориентироваться. И как я уже говорил ранее, моя кровать полностью скрыта от окна.

Итак, после минуты, когда я собирался выйти из ванной, годы укоренившейся привычки заставили меня осторожно выглянуть из-за края дверного косяка.

То, что я увидел, я никогда не забуду.

Вместо четкого вида ночного неба, которого я ожидал, за моим окном, присев на наклонную часть крыши, сидел мужчина.

Пока я смотрел, он неоднократно открывал и закрывал рот, его глаза были прикованы к пустому пространству стены, за которым я был бы, если бы лежал в постели. Ритмическое движение вызвало легкий звук: его зубы столкнулись, лицо исказилось от экстаза.

Сквозь оконное стекло звук был настолько приглушенным, что его можно было принять за очень слабый стук.

Кажется, я в тот момент впал в шок, я конечно замер. Я до сих пор не знаю, стоит ли мне быть за это благодарным или сожалеть после последовавших событий.

Видите ли, этот человек на самом деле никогда меня не видел, поскольку я оставался неподвижным, как статуя, прямо за дверью моей ванной. Он, должно быть, думал, что я все еще в постели, как всегда.

Я думаю, что больше всего меня обеспокоило, помимо очевидного, так это выражение его голода. Это было настолько восторженно, что я почувствовал укол сочувствия. Что-то было не так с выражением его лица; это напомнило мне, когда моя мама так сказать «уходила», и ее нормальная личность исчезала на какое-то время, на ее месте был кто-то, кто знал ее мысли и эмоции, но как будто все положительное и здравое покинуло здание. Она будет крутить тебя до тех пор, пока ты не почувствуешь себя так же плохо, как она. Она была почти рассеяна в своей жестокости, в своем желании опустить тебя до своего уровня.

Именно эта ассоциация заставила меня задуматься, потому что на самом деле я лишь мельком увидел его лицо. Я был слишком напуган, чтобы посмотреть еще раз, и за тенью его лица и ужасными жевательными движениями его фигура была неразличима в темноте. Раньше я видел фигуры в тени своего страха, и мне хотелось быть абсолютно уверенным, что то, что я видел, было реальным, прежде чем поднимать из-за этого шум.

Мне никогда не нравилось привлекать к себе внимание, и в конце концов, если это действительно происходило, он никогда не делал ни малейшего шага, чтобы причинить мне вред.

Мой терапевт говорит, что я нормализую вещи, которые не являются здоровыми или не обязательно безопасными из-за моего воспитания. Общение с моей матерью также сделало меня чрезвычайно непредубежденным, когда я сталкивался с людьми, которые, кажется, страдают психическими заболеваниями, в том числе с теми, которые кажутся тревожными. Все мои объяснения того, почему я принял те или иные решения, казались оправданиями; у меня во рту кислый привкус.

Одно определенно было верно в отношении выражения его лица; кем бы ни был этот человек, если он вообще был реальным, он не был там целиком.

Поэтому я подождал, пока постукивание, которое, как я теперь знал, было щелканьем, прекратилось. Я подождал еще десять минут, прежде чем выглянуть за дверной косяк, хотя почувствовал небольшое облегчение, когда увидел, что он ушел.

Я побежала к своей кровати и немедленно написала своему лучшему другу, единственному, кому я когда-либо рассказывала о шумах, которые слышала, и решила переждать оставшиеся четыре часа до восхода солнца. Я чувствовал себя в безопасности в установившемся образце, и действительно, в ту ночь со мной ничего не произошло.

Когда я записываю все это таким образом, я чувствую себя идиотом, когда думаю о своем выборе. Однако в то время я знал, что полиция не сможет ничего сделать без реальных доказательств, и я все еще не был уверен, что это не было у меня в голове.

И все же мне следовало выбраться, найти место, где можно остановиться хотя бы на несколько дней, пока я во всем этом разберусь.

Вместо этого я умолял друга остаться на ночь. Я подумал, что мы могли бы не ложиться спать, скрываться от глаз в моей маленькой нише и играть в настольные игры, пока не начнется шум. К этому моменту звук его скрежетания зубов стал слышен так часто, что я понял, что есть большая вероятность, что, если это действительно незнакомец, взбирающийся к моему окну, это повторится той же ночью. Если бы это было в моей голове, я бы, наконец, знал наверняка. В противном случае, зная, насколько спокоен мой друг, я подумал, что, возможно, он сможет сфотографировать этого человека, и мы сможем хотя бы получить какое-то доказательство того, что я не схожу с ума.

К этому моменту мой друг решил, что я просто услышал что-то, учитывая мою прошлую паранойю, и согласился остаться на ночь, чтобы успокоить мои страхи.

Он был моим лучшим другом, моей семьей. Это была последняя ночь, когда я его видел.

Мы играли в игры до поздней ночи, но он не привык вставать в неурочные часы и в итоге заснул около полуночи.

Я не спал и ждал, и наконец в 3:03 утра услышал это. Никогда еще я не чувствовал себя настолько напряженным, когда разбудил друга и показал ему, что ему следует молчать.

Я понял это в тот момент, когда он услышал стук. Кран. Кран. Кран. Слабый звук щелканья зубов сквозь закрытое окно.

Его лицо сменило ряд выражений: недоверие, беспокойство и, наконец, решимость. Он схватил свой телефон и встал, без каких-либо признаков колебаний обогнув небольшую стену, отделяющую мою кровать.

Я никогда не забуду звук, который издал мужчина за окном. Это был крик; агонии или волнения, я не знаю. Это, конечно, застало моего друга врасплох, и прежде чем он успел взять телефон, чтобы сделать снимок, звук резко оборвался. Я бросился к окну и увидел, что мужчина ушел — он, должно быть, перерезал стену дома, потому что я не мог видеть его следов, и хотя падение было долгим, он мог легко спрыгнуть на навес крыльца внизу и оттуда упасть на землю с высоты десяти с лишним футов.

Я бы знал, я уже миллион раз думал о том, чтобы выбраться этим путем.

Я мог сказать, как был потрясен мой друг, он никогда не думал, что это правда. Что-то в его выражении лица было неправильным, и независимо от того, сколько раз я его расспрашивал, он отказывался рассказать мне, что он видел, кроме подтверждения того, что он видел человека по другую сторону стекла.

Мы решили подождать до рассвета, так как дел у нас особо не было, а утром пойдем в полицию и расскажем им все, что знаем, а это было немного. Честно говоря, я даже не знал, можно ли считать происходящее преступлением.

Как только взошло солнце, а незнакомец остался вне поля зрения, по-видимому, ушедший на весь день, мой друг заявил, что собирается пойти домой, чтобы переодеться и сообщить на работу, что опоздает, затем он вернется и заберет меня, и мы поедем на станцию.

Он жил недалеко, поэтому сказал, что это займет максимум тридцать минут.

Он никогда не был пунктуальным человеком, поэтому через тридцать пять минут я уже не слишком беспокоился. После сорока, не сказав ни слова, я начал звонить и через час без ответа набрал 911.

Должно быть, у меня была истерика по телефону, но уставший оператор все равно пытался отнестись ко мне с сочувствием. Она сказала мне, что, к сожалению, они ничего не смогут сделать, пока мой друг не уйдет по крайней мере в течение двадцати четырех часов, и что без каких-либо доказательств того, что их действительно преследуют, они не смогут ничего для меня сделать. Она спросила мой адрес и сказала, что в ближайшие несколько ночей патрульные машины будут проезжать мимо чаще.

Это было холодное утешение.

В этот момент я понял, что этот человек каким-то образом добрался до моего друга. Его машину раньше взломали, это была одна из тех старых моделей, и я знал, что, если бы за мной действительно следили, было бы легко увидеть, как мой друг остановился в начале ночи. Многие люди, особенно парни, не склонны смотреть на заднее сиденье каждый раз, когда садятся в машину.

Мы все думаем, что мы в безопасности, пока это не так.

Я позвонил с работы и провел день, разъезжая по городу, посещая квартиру моего друга, его работу, где бы он ни находился. В итоге я часами кружил по городу в поисках его машины, но ничего не нашел.

И как только солнце начало садиться, я отправился домой.

Не знаю, сможете ли вы сказать, но с мамой у меня не самые лучшие отношения. Как только появилась возможность, я уехал. У меня никогда не было много близких друзей, и после некоторых медицинских счетов у меня осталось не так много денег. Я уверен, что мог бы что-нибудь придумать, может быть, найти тихое место для сна в машине или даже связаться с одним из бесчисленных друзей в Facebook, которых я видел вокруг, но с которыми никогда не сближался.

Однако он был единственной настоящей семьей, которая у меня осталась, и я злюсь. Мне больше не ради чего жить, и я просто устал так бояться. Утомительно прожить свою жизнь, не доверяя тьме, которая задерживается в углу, чувствовать, будто в любой момент что-то пытается причинить тебе вред.

Он исчез вчера, и пока я жду здесь, в своей темной квартире, под тихий фоновый звук телевизора, я стараюсь не думать о том, что случилось с моим другом, и о той роли, которую я сыграл в этом. Или мучительный голод на лице мужчины, когда он смотрел туда, где, как он знал, я буду спать. Больше всего я стараюсь не думать об ужасном, искаженном состоянии его челюсти. Я думал, что это всего лишь моя паранойя, но мог бы поклясться, что в темноте я видел, как его рот расширялся все шире и шире с каждым щелчком зубов, гротескная пасть противопоставлялась затененному лицу.

Наконец, после нескольких часов ожидания, я слышу это. Это очень слабый метрономный звук, и если бы я не знал, что это такое, я бы почти подумал, что он успокаивает.

Нажмите.

Нажмите.

Нажмите.

Нажмите.

Я оставил окно незапертым.

Фото: Коллетт Акиле