Голод Святого Брувии

Сент-Брувиа всегда был голодным городом. Это было старое место, старше большинства его жителей, с кривыми деревянными домами, склонившимися друг к другу под сильным снегом, и церквями с луковичными куполами, звон которых доносился через реку. Всякий раз, когда семья переезжала в новый дом, под порогом оставляли что-нибудь для города: хлеб, соль, серебряную пуговицу, чашку молока. Никто не помнил, когда появился этот обычай, но мать Михаила говорила ему, что, когда он был мальчиком, никогда не забывай подношения.

«Не спрашивай голодных, что они едят», — сказала она ему.

Михаилу тогда это показалось забавным. Он больше не делал этого. В ноябре мельница закрылась, а вместе с ней и его работа. К январю в доме не осталось мяса, мало муки и почти не осталось угля, чтобы печь горела всю ночь. Жене пришлось продать последние драгоценности, чтобы расплатиться с аптекарем, и Михаил начал считать все: монеты, долги, буханки хлеба и дни до приезда хозяина.

Только их дочь Аннастель, казалось, не была затронута арифметикой. В семнадцать лет она верила, что за пределами Сент-Брувии есть будущее. Каждый вечер она играла на их потрепанном пианино, называя его «Старый солдат», поскольку оно сохранилось хуже, чем они. Она мечтала о самом городе, о бархатных сиденьях и огромных концертных залах, о сочинении музыки, которую незнакомцы будут читать еще долго после ее смерти.

Но больше всего она хотела, чтобы ее отец гордился ею.

— Ты слышал это, папа? — спрашивала она после того, как закончила сложную пьесу.

— Каждую ноту, мой ангел, — как всегда ответил Михаил.

Город, похоже, тоже в нее поверил. Когда она играла, мужчины переставали спорить в тавернах, собаки замирали, и даже птицы, казалось, не хотели мешать ее музыке. Вскоре люди в городе начали оставлять возле пианино подношения: свечи, ленты, монеты, хлеб, цветы.

Подношения были тем, что Михаил заметил прежде всего. Он ненавидел себя за то, что задавался вопросом, сколько стоят эти руки. Эта мысль исчезла, как только он убедил себя, что ее никогда не существовало. Однако по мере того, как зима сгущалась, Анастель начала раздавать небольшие деньги, которые она заработала, играя на площади. Михаил обнаружил, что она кладет матери на ладонь несколько купюр.

«Что это?» — спросил он.

«Деньги на лекарства», — ответила она.

— Но нам… тебе это нужно.

— Для чего, папа? — спросила она с широкой улыбкой.

Но у него не было ответа. Слова исчезли из его горла. Вскоре Михаил начал слышать музыку, когда Анастель не играла. Он лежал рядом со спящей женой и слышал слабый звук клавиш фортепиано, доносившийся из пустой гостиной. Иногда он представлял себе цифры, написанные на потолке. В других случаях он просыпался с убеждением, что долги ушли. Затем ему неоднократно снились ее руки.

К февралю в семье ничего не осталось. Именно тогда Михаил ушел в монастырь. Брат Савин жил под ним, в комнате, в которую другие монахи отказывались войти. Это был пожилой мужчина с лицом, похожим на засохший пергамент, и когда Михаил объяснил свою ситуацию, Савин не стал молиться.

"Вы жаждете богатства? Есть способ", - сказал он, кладя черную монету на стол. "Все, что получает святой Брувия, - это подношение. Хлеб. Молоко. Серебро. Кровь. Иногда... он просит чего-то более драгоценного".

Михаил подумал об Анастель прежде, чем смог остановиться.

— Девушка, — тихо сказал он, его взгляд пронзил душу Михаила. «Город услышал ее музыку».

— Хватит, — ответил Михаил, пятясь от Савина.

— Я не сказал тебе, чего он хочет.

"Тебе не обязательно. Это была ошибка, пришедшая сюда."

Когда Михаил повернулся, чтобы уйти, Савин заговорил еще раз.

«Руки создают музыку».

Михаил покинул монастырь, не взяв монету. Три ночи он продолжал смотреть, как играет Анастель. В первый вечер она играла, пока его жена кашляла в соседней комнате. Во второй раз пришел домовладелец, чтобы забрать то, что Михаил не мог себе позволить. В третий раз мясник стоял на пороге и требовал деньги. Несмотря на все это, Аннастель продолжала играть.

Закончив, она посмотрела на отца и улыбнулась.

«Папа?»

— Да, мой ангел?

«Когда-нибудь я отвезу нас в Париж…»

Несмотря на теплые слова, Михаил был зациклен на ее руках. В них он представлял себе полноценную кладовую. Дом с теплом. Лекарство. Уголь. Достаточно денег, чтобы никто больше никогда не мог угрожать ему или его семье. Но эта фантазия умерла, когда он увидел эти руки, бесполезно лежащие у нее на коленях. Он ненавидел себя даже за то, что так думал.

Но больше всего он ненавидел то, что по глупости вернулся в монастырь, где Савин, казалось, все это время ждал.

"Сделка проста. Город возьмет ее в руки, и вы получите богатство, о котором вы даже не мечтали".

— А что насчет… нее?

Савин посмотрел в темноту за пределами комнаты.

«Она будет жить».

И это было все, что Михаилу потребовалось, чтобы сказать «да». Он сказал себе, что оно того стоит. Михаил так и не смог вспомнить, как именно он это сделал, но это было сделано глухой ночью. Он не был уверен, как ему удалось убедить себя войти в комнату Анастель. Она проснулась, спрашивая, что он делает, прежде чем закричать и умолять его остановиться, как только она поймет.

Он вспомнил, как просил у нее прощения, совершая при этом непростительное. Он вспомнил, что он ее отец. Он помнил, что не остановился. Когда все закончилось, подношение было принято.

Анастель пережила столкновение, но ее руки отсутствовали. С тех пор Михаил не видел, чтобы она выходила из комнаты, но все, о чем он мог думать, это ее лицо. Осознание того, что то, что с ней произошло, не было ни случайностью, ни нападением, ни какой-то жестокостью, причиненной ей незнакомцем. Осознание того, что это сделал ее отец.

— Ты сказал, что веришь в меня, папа, — прошептала она.

— Да, — ответил Михаил, но едва мог смотреть ей в глаза.

— Нет, — сказала она, и ее голос надломился. «Ты верил только в то, что я мог тебе дать».

Михаил вернулся к Савину, где его встретили с открытым сундуком. Золото заполнило его от края до края. Этого было достаточно, чтобы купить мельницу. Достаточно, чтобы купить лошадей, скот, землю и слуг. Голод никогда больше не войдет в его дом. Этот человек хотел богатства, превосходящего его воображение, и город сдержал свое обещание.

Шли годы, Михаил стал одним из самых богатых людей Сент-Брувии. Он купил мельницу, перестроил свой дом и наполнил подвал едой больше, чем его семья могла бы съесть за всю жизнь. Но все это не могло купить прощение Анастель. Когда она уехала из Сент-Брувии ни с чем, Михаил сказал себе, что так будет лучше.

Он сказал себе, что она найдет другую жизнь.

Ему так и не удалось узнать, сделала ли она это.

Десятилетия спустя, умирая в доме, который он купил ее руками, Михаил услышал, как в пустой гостиной играет пианино. Это была знакомая мелодия. Мелодия Анастель. Он медленно поднялся с кровати и увидел, что пианино стоит именно там, где оно всегда стояло. Клавиши перекинуты красной лентой.

Затем он услышал ее голос позади себя.

«Папа?»

Михаил повернулся и увидел Анастель, стоящую точно так же, как и в семнадцать лет. Она посмотрела туда, где должны были быть ее руки.

«Я знаю, что ты отдал их городу», — сказала она.

Михаил был слишком ошеломлен, чтобы говорить. Он мог только наблюдать, как она смотрела в окно. Под снегом кто-то оставил подношения под порогом. Хлеб, молоко и две золотые монеты. Выражение ее лица испортилось.

«Этого никогда не было достаточно», — прошептала она.

Михаил умер еще до утра, и к восходу солнца святой Брувия, как всегда, оставался голодным.

Фото: Джерард Лоу

Реддит