Оно ждет меня

Сначала он заметил это по тому, как люди смотрели на него. Не со страхом или подозрением, а с чем-то более первобытным. Первыми это почувствовали животные: собаки, которые раньше игриво лаяли на него, теперь скулили и прятались за спинами своих хозяев. Птицы перестали петь, когда он прошел. Даже ветер изменился; оно больше не шуршало деревьями, оно шипело сквозь них.

Все началось с малого. Периферийным зрением мелькнула фигура. Второй набор шагов, когда он шел домой один, уже давно был искаженным, нереальным. Дверь закрывалась за ним с опозданием на секунду, раздаваясь слабым эхом, почти похожим на хихиканье. Он сказал себе, что это паранойя, стресс, недостаток сна. Ему пришлось пережить и худшее. Он мог бы справиться и с худшим. Может быть, это был сон?

Но это никогда не было сном. Не совсем.

В Чикаго его домовладелец пропал в ночь после того, как вручил ему ключи. Когда он вошел, в квартире было неестественно холодно. На матовом окне — с внутренней стороны — были отпечатки когтистых ладоней. Он пробыл всего две ночи. На третью ночь он проснулся и обнаружил, что все шкафы открыты, все краны работают. Пока он спал, что-то переставило мебель вокруг него.

В Остине дверь гостиничного номера щелкнула ровно в 2:17 ночи три ночи подряд, несмотря на цепной замок. Консьерж исчез утром, бросив на него понимающий взгляд. Когда он внимательно осмотрел комнату, он обнаружил под кроватью небольшие царапины — когтистые руны на языке, которому не было места на этой земле.

Новый Орлеан принес и другие знаки. На Бурбон-стрит девочка целых десять минут смотрела на него, не моргнув, а затем прошептала матери, что «кожа, которую он носит, слишком тугая». Той же ночью он увидел фигуру, скользнувшую по потолку его отеля — длинную, черную, текучую. Оно замерло над ним, пока он лежал замороженным в постели, а затем просочилось в трещины в верхней части стены.

В Портленде все зеркала в его квартире треснули одновременно. В Миннеаполисе его дыхание затуманивало воздух в помещении даже в разгар лета. В Эль-Пасо он нашел в своей постели что-то вроде пера — скользкое от масла, длиннее его предплечья. Ни у одной птицы в этом мире не было таких крыльев. Он прикоснулся к нему, и оно превратилось в ничто, как пепел на ветру.

И все же он не побежал. Не совсем. Он много двигался. Никаких следов, никаких закономерностей. Достаточно, чтобы попытаться избежать его запаха. По крайней мере, он на это надеялся. Каждый раз, когда он покидал какое-то место, это происходило с большей уверенностью. Знаки стали ярче, следы — более постоянными.

Бывали ночи, когда он сидел в ванне, полностью одетый, с запертой дверью и выключенным светом. Просто слушаю. Ничего особенного — просто отсутствие шума. Момент, когда гул холодильника прекратился или воздух снаружи стал слишком тихим. Когда он услышал эхо собственного дыхания, как будто его шептали ему в ответ. Он начал носить ножи. Соль. Мел. Маленькое зеркало, всегда повернутое к ближайшей двери. Он выгравировал символы на подошвах своих ботинок и увидел это в Интернете. Он перестал спать в кроватях.

Потом начались сны.

Сначала это были фрагменты: звук шагов по мокрому камню, блеск движения в свете факелов, шепот из-за дверей, которого не существовало в бодрствующем мире. Но вскоре они переросли в нечто более яркое — повторяющийся пейзаж снов, который, казалось, разрастался с каждой ночью.

Он оказался в бесконечно тянущемся коридоре, стены которого пульсировали, как легкие, покрытые дергающимися черными венами, шепчущими его имя. Потолок местами был слишком низким, а где-то слишком высоким, и от него исходил затхлый, горячий воздух, пахнущий серой и плесенью. Он провел рукой по поверхности и почувствовал, как она дернулась под его прикосновением.

Несмотря на все это, что-то всегда следовало вдалеке. Никогда не бегал. Никогда не в бешенстве. Но всегда набирает силу.

Существо больше не было просто формой в темноте — оно начало принимать форму во сне. Сначала как силуэт со слишком большим количеством конечностей, затем как уродливая тень с глазами, которые беспорядочно открывались и закрывались на груди. Однажды оно появилось в зеркале, встроенном в стену — бесформенная фигура наблюдала за ним с каким-то очарованием, его сломанный язык лизнул внутреннюю часть стекла.

Он попытался бы уйти от этого, но коридоры позади него сдвинулись. Двери вели обратно в комнаты, из которых он уже сбежал. Пол иногда становился вязким и прилипал к ногам, как смола. Огни мерцали, показывая вспышки формы существа, с каждым разом приближавшиеся и становившиеся все более четкими.

Однажды ночью он проснулся с криком, ощущая на языке привкус соли и железа. Он видел его притаившимся в комнате, целиком состоящей из зеркал, со сложенными конечностями, как у богомола. Когда он вошел, отражения не совпадали с тем, что, как он знал, было им самим. Они двигались в стекле, подражая ему с задержкой, но также и с возрастающей скоростью, пока его версия не выскочила наружу, и он проснулся, почувствовав небольшую царапину на щеке.

Еще одной ночью мир снов превратился в собор из костей, освещенный мерцающим синим огнем. Он увидел его стоящим у алтаря, окруженным другими полусформировавшимися, движущимися фигурами, молча наблюдавшими за ним. Оно подняло искривленную когтистую руку и поманило его вперед.

Каждый сон делал его более уставшим, чем предыдущий, истощенным до такой степени, что сон должен был бы вылечить, но только углублять. Он просыпался в холодном поту, ногти царапали простыни, из носа текла кровь, зеркало на тумбочке запотевало, как будто кто-то склонился над ним, пока он спал.

Он продолжал двигаться, новое место почти каждый день. Но ситуация продолжала ухудшаться. Однажды утром в Денвере он обнаружил на груди следы когтей. Ни крови, ни боли. Просто кожа содралась пятью идеальными линиями. В Саванне его телефон записал четырехминутный звонок с его номера на его номер — в 3:33 ночи. Звук был тихий, статический, перемежающийся влажным, тянущим звуком. Он больше никогда в нее не играл.

Балтимор стал последней каплей. Незнакомец подошел к нему на заправке и протянул ему сложенную записку. «Ты пахнешь как край вещей», — гласило оно. «Почти готово».

К тому времени, когда он добрался до пустого фермерского дома в Пенсильвании, он почувствовал, что прятаться уже слишком поздно. Однако он выбрал это место не случайно. Он был отдаленным, заброшенным, пропитанным той старой тишиной, которая исходила только от забытой крови. Половицы застонали, словно вспомнив тяжесть печали. Обои местами отслоились, обнажая старые надписи. Он стряхнул пыль со сломанной мебели, разжег огонь и стал ждать. Так же, как и ждал.

Он не спал несколько дней.

Четвертая ночь наступила, окутанная туманом. Ветер стих. Не тихий, а мертвый. Никаких насекомых. Никакого шороха деревьев. Даже огонь в очаге мерцал в медленном, неестественном ритме, словно сдерживаемый чем-то невидимым.

Он стоял в центре гостиной, все свечи погасли. Только лунный свет, серебристый и болезненный, просачивался сквозь трещины окон. Первым делом был запах — пепел и что-то сладкое, вроде гниющих фруктов.

Потом температура упала.

Не холодная погода, а вакуум, как будто тепло передавалось во что-то другое. Он увидел свое дыхание, затем дыхание чего-то еще рядом с ним — двойных клубов пара, один из которых был слишком большим, чтобы быть человеком. Он повернулся к нему, и оно двинулось.

Существо проявило себя не тем, что появилось в поле зрения, а тем, что отодвинуло края мира. Стены задрожали. Пол вздохнул. Лунный свет огибал окно. Он стоял в углу, высокий и невероятно тонкий, форма которого состояла из неправильных углов и сшитых теней. Нет лица. Просто впечатления от черт, намекающих на эмоции — восторг, голод, неизбежность.

Оно приблизилось, беззвучно и медленно. Оно хотело, чтобы он бежал. Оно хотело броситься в погоню. Ему хотелось кричать.

Он улыбнулся.

«Вы не торопились», — сказал он.

Существо колебалось. Смятение исказило его и без того неустойчивую форму. Это была его первая ошибка.

Он сбросил кожу с человека.

Со звуком, похожим на разрывающуюся плоть и хруст костей, его тело исказилось: руки удлинились, позвоночник расправился, рот раскололся на ряды сцепленных зубов, которые мерцали, как обсидиан. Его глаза, теперь стеклянные и бездонные, совершенно ясно уловили форму существа. Мышцы больше не болели. Он был свободен от своих пут. Он был голоден, очень голоден.

Существо взвизгнуло — неестественным, искаженным криком — и побежало бежать. Но бежать было некуда. Не в этом доме. Не сейчас. Стены, когда-то хрупкие, теперь превратились в клетку намерений. Существо помчалось по коридору, проходя через двери, мерцая, как статические помехи. Но он был быстрее. Голоднее. Древний.

Он двигался, как тень, обретшая форму, скользя по углам и появляясь перед существом прежде, чем оно успело обдумать поворот. Он набросился на него, его конечности превратились в зловещие зазубрины и лезвия. Он принял на себя удар, едва вздрогнув. Его улыбка только ширилась.

Хищник стал добычей. А у добычи никогда не было шанса.

Он сделал выпад.

Его когти вонзились в туловище твари, не пронзая плоть (его не было), а распутывая сухожилия того, чем оно было: страха, голода, воспоминаний, боли. Он широко раскрыл челюсти, шире, чем мог позволить любой человеческий череп, и впился глубоко в его сердцевину. Оно кричало дюжиной голосов, голосов, украденных из множества умирающих ртов. Он заставил их замолчать одного за другим, поглотив его сущность.

Оно пыталось переместиться, убежать, исчезнуть между измерениями. Но его хватка удерживала реальность на месте. Он вернул его в форму, в бытие, в смерть. Оно корчилось в агонии, пока он пожирал его не только телесно, но и духовно – пока от него не осталось ничего, кроме тонкого тумана и слабого эха неудачи.

Когда это было сделано, он встал над остатками. Никакой крови. Никакого трупа. Только тишина — и запах завершенности.

Он вернулся в человеческий облик, глубоко вздохнул и поправил рубашку. Его кожа зудела от ограничений. Но на данный момент голод был утолен.

В городе его никто не заметил. Просто другое лицо. Еще одно тело среди миллионов. Но он смотрел. Ждал. Просматривал новости в поисках странных исчезновений, неестественных смертей и мельканий чужих вещей. Он найдет другую. Он всегда так делал.

Ведь они ждали таких, как он.

Но именно он кормил.

1 кредит