Это там, в темноте

Вы правы, что боитесь темноты.

Вы знаете то чувство, которое возникает, когда одеяло натягивается на лицо? Когда лежишь в темноте с открытыми глазами, но боишься посмотреть? То чувство, которое снова делает тебя ребенком, затаив дыхание и говоря себе: «Если я не посмотрю, может быть, оно исчезнет?»

Если вы наберетесь смелости и посмотрите на наблюдателя в темноте, он исчезнет…

…если тебе повезет.

Я нет.

Позвольте мне рассказать вам о том, как моя жизнь развалилась.

Это был 1982 год.

Я был на кухне. Мама сказала, что монстров не существует. Теперь я слышу это ясно как день.

— Ты слишком стар для этого дерьма. Она говорила через плечо, стоя у печки.

Мне снились кошмары, и она не могла просыпаться посреди ночи. Работа началась рано и закончилась поздно.

«Это детские вещи, Джонни». Я видел темные круги под ее глазами и то, как ее лицо осунулось от усталости. Она работала в две смены, чтобы свести концы с концами, и это утомляло ее, поскольку монета проходила через слишком много рук.

«Мне нужно отдохнуть», — сказала она. Она не столько мне рассказывала, сколько умоляла, и даже будучи ребенком, я чувствовал разницу. Это ухудшило мою роль в этом.

Сковорода загремела на горелке, и я почувствовал запах подрумянивания сосисок. Было воскресенье, поэтому завтрак состоял не только из хлеба Wonder и арахисового масла.

Дедушка тоже сидел на кухне. Он пил кофе из грязно-белой кружки со сколами на ободе.

В другой руке у него была сигарета, и когда он не затягивался, его рука лежала на столе рядом с GPC, как будто он их охранял. Дедушка называл их «Сигареты хороших людей».

Его нос был почти таким же красным, как «Мальборо», который он не мог себе позволить после увольнения. Он закашлялся, его лицо посинело от напряжения. Но как только он снова смог дышать, сигарета снова оказалась у него во рту.

Мама уронила мне на тарелку два звена из шипящей сковороды.

— Когда я был в твоем возрасте, я уже подрабатывал случайными заработками, чтобы помочь.

Я не знал, что сказать, поэтому промолчал.

— И я не держал своих родителей полночи.

Дедушка меня спас. "Он знает, Тэмми. Дай ему отдохнуть".

Он посмотрел на меня, и я увидел, что он просит заверений. Я был всего лишь ребенком, но каким-то образом стал той точкой опоры, на которой вращались семейные проблемы. Может быть, это не совсем так, но мне так казалось: я был ртом, который нужно кормить, узлом, не дающим концам слиться. Эти темные круги под глазами, эта усталая обвисшая губа — так или иначе, жизнь использовала маму. Похитив ее сон, я усилил ее хватку.

Стыд тяжел, и именно тогда он согнул меня.

Дедушка заметил, что я обвис на стуле. "Джонни только что встряхнулся. С ним все будет в порядке".

Он не выглядел таким уверенным, но все равно кивнул мне.

«Правда?»

«Да». Я знал, что лгу.

Мама тоже, но она промолчала и уронила две порции яичницы рядом с звеньями на моей тарелке.

Высокохлопковый. Вот что дедушка говорил о колбасе и яйцах. Однако в то утро я этого не почувствовал.

Он использовал вилку, чтобы разрезать звенья на кусочки и все перемешать. Обычно я предпочитал свой отдельно и следил, чтобы яйцо не касалось колбасы, но я смотрел, как они встречаются посередине, как будто они были лучшими друзьями. Где-то так далеко у меня пропал аппетит, что даже запах Джимми Дина не мог его вернуть.

Он наблюдал, как я возил сосиски, глубоко затянулся сигаретой и подмигнул. Его глаза были игривыми, даже заговорщицкими.

Мама присоединилась к нам со своей тарелкой.

«Дерьмо!» - сказала она внезапно. — Я забыл тост.

Через мгновение она вернулась с небольшой тарелкой, на которой лежало пять или шесть ломтиков белого хлеба, скорее подгоревшего, чем коричневого.

«Ешь», — сказала она. Я так и сделал, по одному безрадостному кусочку за раз.

Высокий хлопок. Вот что означало воскресное утро.

Воскресный день в моем доме выдался ленивым, и этот не стал исключением. Дедушка листал старые журналы, время от времени засыпая. Страницы были потрепаны, и он читал эти рассказы раньше, но не возражал. Мама вымыла волосы в раковине в ванной и долго вздремнула.

Я вышел на улицу, пока мама спала. Было солнечно и жарко, и я решил пошарить в сарае. Оно находилось под старым кленом, залитое тенью и солнцем в летнем камуфляже.

Сарай никогда не запирался, потому что воровать было нечего. Я открыл дверь и вошел. Пахло ржавчиной, маслом и старым деревом, а свет, проникавший в единственное окно, освещал танец и вихрь пыли в воздухе.

Я немного покопался в поисках чего-нибудь – чего угодно – что могло бы отвлечь меня от мамы.

В одной руке у меня был напильник, и я вытачивал головку одного из болтов, крепящих побитые тиски к рабочему столу. Каждый толчок издавал скрипучий звук и блеск новой блестящей стали. Один толчок отвел мои костяшки пальцев слишком далеко, и я поцарапал их по острому краю тисков. Кожа содралась, и кровь хлынула под локон.

Я засунул руку в рот и почувствовал металлический привкус. Сустав у меня защипало, и я вздрогнула, проведя языком по лоскуту кожи.

Потом я это увидел.

Краем глаза я мог различить тень, более черную, чем та чернота, на фоне которой она стояла. Две длинные руки с длинными ладонями и длинными пальцами, которые мне больше напоминали когти.

Это было всего лишь мое воображение.

Нет, это не так, Джон. Голос моего отца.

Мои глаза были устремлены на верстак, но я сосредоточился на тени, не глядя.

Оно росло, вытягиваясь в темноте, поднимая руки с длинными пальцами.

У меня перехватило дыхание. Я уронил напильник, и он лязгнул по деревянному полу. Я забыл про свой сустав. Волосы на моих руках встали дыбом, и я почувствовал, как мое сердце учащается, вздрагивает, быстрее, колотится, пытаясь вырваться из груди. Я был слишком напуган, чтобы смотреть на это напрямую. Я подумал было бежать к двери, но тень была прямо там, прямо за ней.

У него были длинные руки. Я бы никогда этого не сделал.

Я вошел в свет из окна, изо всех сил стараясь не смотреть.

Я подумал, что, возможно, если я просто проигнорирую это, оно исчезнет.

Но вы ведь тоже это себе говорите, не так ли? Поздно вечером?

Что-то во мне знало лучше. Могу поспорить, что-то в тебе тоже.

Он двигался, медленно приближаясь к почти закрытой двери.

Я сделал вид, что не смотрю, но сделал еще один шаг в сторону света. Я чувствовал солнце на своей коже. При свете дня тьма сгущалась.

Я больше не мог разглядеть тень, но знал, что она там.

Все в порядке, Джонни. Не сомневайтесь в этом. Теперь голос принадлежал дедушке.

Дверь с грохотом закрылась.

Моя грудь болела от попыток сдержать дыхание.

Мне нужно было что-то сделать.

Я схватил молоток — большой, тяжелый, с выкрашенной в красный цвет деревянной ручкой.

«Держись от меня подальше!» - крикнул я. "Я серьезно! Ты просто..."

Мои слова застряли у меня в горле.

Это было там. Я мог видеть это сейчас, чернее черного, становившееся темнее с каждой секундой.

Он подползал ближе, скользя, как по рельсам.

Мои руки задрожали, и нижняя губа начала дрожать. В моем сознании горела раскаленная паника, и все мысли были только о БЕГЕ! за ним был дым. Но я замерз, и мои ноги не сдвинулись с места.

Он остановился на краю света.

Он скользнул в сторону, оставаясь сразу за белым пятном на полу.

Это было близко, очень близко. Свет был слабым, но это было все.

Мама не особо увлекалась церковью и никогда не учила меня молиться. Но я всем сердцем молился, чтобы в этот момент мимо меня не пронеслось какое-нибудь проплывающее облако.

Я не мог пошевелиться. Я не мог дышать. Я не задерживал дыхание — я пытался сделать один, но он не получался.

Мы так стояли долгое время. Молот стал тяжелым, и мои руки заболели, но я не осмелился ослабить бдительность.

Он пытался пройти мимо меня, когда дверь сарая открылась.

«Какого черта ты делаешь?» – спросила мама.

Она заметила мокрое пятно на моих джинсах.

"Какого черта, Джон? Я имею в виду..."

Я стоял там, дрожащая губа, высоко подняв молоток, пока она не взяла меня за руку и не вытащила во двор, на солнечный свет.

Солнечный свет!

и в дом.

Она злилась на мои мокрые джинсы, но мне было все равно.

Мама готовила ужин на кухне.

Мы с дедушкой были в гостиной. Он был на диване. Я сидел на полу, по-индийски.

Он выключил телевизор. Я все равно не смотрел.

— Что случилось, Джонни? Он сделал большую затяжку и выдохнул через нос. Его лицо было окутано синим дымом.

Я посмотрел в окно. Солнце садилось, и скоро стемнеет.

«Ничего», — сказал я, пытаясь угадать, как долго продержится свет, наблюдая, как тени растут на переднем дворе.

«Мне это не кажется пустяком», — сказал он. «Подойди сюда и поговори как мужчина с мужчиной».

Я присоединился к нему на диване, и он раздавил окурок сигареты в пепельницу. Это было коричневое стекло, похожее на янтарь.

«Что случилось?» — спросил он, взъерошивая мои волосы.

«Ничего».

Он увидел, что это что-то есть, и взъерошивание прекратилось.

Он поймал мой взгляд долгим, косым взглядом одного молочно-карего глаза.

"Некоторые мужчины думают, что им следует держать свои проблемы при себе. Но не я. Я говорю, что разделенная проблема - это уменьшенная проблема".

Он остановился на пару вдохов, и я услышал, насколько плохи его легкие.

— Что с тобой, Джонни?

«В сарае… ну…» Это было слишком смешно, чтобы даже сказать.

Детские вещи. Это был мамин голос в моей голове. Ты слишком стар для этого дерьма.

— А что насчет сарая?

«Ну, я…»

— Ты что-то видел, не так ли?

Я кивнул.

"Я думал, что ты сможешь. Кошмары..." Он закашлялся, один из самых ужасных, из-за которого он согнулся пополам и вызвал слезы на глазах.

«Это не просто кошмары, Джонни». Он вытер глаза, и его голос был высоким, напряженным и хриплым. "Некоторые люди более... чувствительны. Кошмары дают понять, когда они рядом".

Это привлекло мое внимание, как пощечина. «Что ты имеешь в виду?»

Он пришел в себя, и его рука потянулась к пачке GPC. «Ну, некоторые люди видят то, чего другие не могут или не хотят». Он снова завладел моим взглядом, и я чувствовал его интенсивность.

— Ты следуешь за мной? Он вытащил из пачки сигарету, держал ее незажженной и катал в пальцах.

— Думаю, — сказал я.

«Сейчас вы находитесь в том возрасте, в том возрасте, когда вы либо перестаете это видеть, либо начинаете видеть это больше, чем вам хотелось бы».

От того, как он это сказал, волосы у меня на затылке зашевелились. Каждый фолликул был живым и покалывающим.

«Тень…?» Мой голос был почти шепотом.

«Да», сказал он.

Я был ошеломлен. Как будто я знал секрет, которым никто не может поделиться, и внезапно я обнаружил, что все уже знают. Дедушка знал. Он тоже это видел. Какой бы реальной ни была тень, в это невозможно было поверить.

— Ты тоже это видишь? Я спросил.

Он посмотрел на сигарету в своей руке, а затем снова на меня.

«Да».

«Правда?» Я спросил.

Он кивнул, медленно покачивая головой.

«Будь осторожен, Джонни», — сказал он. Некоторые вещи теряют свою силу, когда вы произносите их вслух. Потом я узнал, что это не один из них. Ситуация стала намного хуже после того, как он признал, что это опасно. Намного хуже.

Я собирался спросить больше, когда вошла мама. Она не хотела этого слышать, и я знал это, и я не мог усложнять ей задачу.

— Ужин, — сказала она.

— Позже, — сказал дедушка. — Мы поговорим об этом позже.

На следующий день у мамы была двойная смена, и она рано легла спать.

Мы с дедушкой подождали, пока не убедились, что она спит.

Я смотрел в окна, как ястреб. Было совсем темно, и волосы на моих руках стояли дыбом.

Он бросил последний взгляд на зал. Затем, его голос был тихим, как брюхо сверчка, он сказал: «Джонни, ты должен быть осторожен».

Услышав его слова, меня охватила дрожь.

«Как только он узнает, вы сможете его увидеть…»

— Оно придет за мной, не так ли? — спросил я, едва выговаривая слова.

У него была такая же проблема, поэтому он кивнул.

Миллионы — черт возьми, миллиарды родителей говорят своим детям, что нет ничего в темноте, чего бы не было при свете. Ты ведь сам это сделал, не так ли? Вы повторяете это до тех пор, пока не поверите или почти поверите, и надеетесь, что ваши дети тоже в это поверят. Но, может быть, это тебе нужно верить, может быть, это тебе нужно утешение. Может быть, потому, что в глубине души ты знаешь, что есть вещи, которые трясутся в ночи.

Я это знал, и дедушка тоже.

"Я буду присматривать за тобой сегодня вечером. Ты будешь в безопасности, как дома, я обещаю".

Это немного помогло.

— Но я не всегда буду здесь. Я покачала головой, но он продолжил. — А когда меня не будет, тебе придется быть начеку.

— Ты меня слышишь?

«Да». В этом слове было больше дыхания, чем речи.

"Хорошо. Когда кошмары становятся сильнее, это признак того, что оно рядом".

«Почему это…»

"Я не уверен. Может быть, он питается нами по ночам, крадя немного тебя, когда ты спишь..."

Он закурил новую сигарету от старой и закурил ее.

"Я думаю, что оно приходит к тем, кто может это видеть, и, возможно, оно игнорирует тех, кто не может или не хочет. Вы понимаете, о чем я".

Я сделал. Даже если бы мама это увидела, она бы убедила себя, что это не так.

Я так и сказал, и он кивнул.

«Да». Его тон подсказал мне, что он хочет быть немного больше похожим на маму.

"Но что я могу сделать? Я хочу оставаться в безопасности?"

"Свет, Джонни. Оставайся при свете".

Никто из нас больше не мог говорить об этом. Есть вещи, которые можно сказать при дневном свете, но не посмеешь сказать в темноте.

Вместо этого мы смотрели «Героев Хогана» и «Сэнфорд и сын» на минимальной громкости, чтобы не разбудить маму. Обычно мы бы смеялись, но в тот вечер мы даже не улыбнулись.

Было уже поздно, и дедушка велел мне готовиться ко сну.

У меня было прикрытие, как щит.

Лампа горела, и моя комната была достаточно хорошо освещена. Накладные были сломаны, но они всегда были сломаны, и была проблема с проводкой.

Дедушка сидел в углу, в потертом тканевом кресле. На нем была красно-черная клетчатая рубашка с закатанными рукавами, и с ним был большой серебристый Rayovac Sportsman, тот, который работает от двух батареек типа D. Что-то в хроме напомнило мне рыцарский меч. С ним я чувствовал себя намного лучше.

«Я присмотрю за тобой», — сказал он.

Я спрятал голову под одеяло. Я не хотел видеть. Я не хотел этого видеть.

Я устал и испугался, но мои глаза были тяжелыми. В какой-то момент я уснул.

Я внезапно проснулся. Дедушка все еще стоял в углу, но у него горел фонарик, и он светил им под кровать.

Я сел, и он увидел, что я проснулся.

Лицо его было бледным, как свежая краска, а «Райовак» трясся в его руке. Я слышал, как стучат батарейки.

«Не вставай с кровати», — сказал он.

"Что...? Почему?" Я потер глаза. Я все еще был не в себе.

«Это под кроватью, Джонни».

Я тогда совсем проснулся.

«Не вставай с кровати!» — повторил он. Он не спрашивал.

Я вскочил на ноги, провисший матрас слегка подпрыгивал под моим весом.

«Что ты имеешь в виду?»

"Это под чертовой кроватью! Не двигайся!"

Мне было десять лет, и я никогда не слышал, чтобы дедушка говорил «дерьмо». Это было плохо, очень плохо.

Я не мог оставаться на кровати – ни в коем случае, ни как – поэтому пробежал пару шагов по краю матраса и подпрыгнул изо всех сил.

«Нет!» - кричал дедушка.

Я пролетел слишком далеко и слишком быстро и ударился об окно в воздухе, расплющив жалюзи и запутавшись в них, оторвав их от стены, когда я упал назад к кровати.

К кровати.

Дедушка вскочил со стула в вспышке старика, но моя рука упала в тень, хотя я пытался ее остановить.

Перевернутый на полу, я тоже мог видеть его, плоский, как коврик, в тени под кроватью.

Я прижал руку к груди, когда она потянулась ко мне, и ее пальцы не отделялись даже на волосок от моих. Было холодно и туманно, как если бы я засунул руку в морозилку в поисках льда.

«Господи, Джонни!»

"Я в порядке! Я в порядке!" - сказал я, вставая на ноги. Я прыгал вверх и вниз, как будто это было рождественское утро. "Я в порядке! Я в порядке! Я в порядке!" Я кричал, но не знал этого. Дедушка тоже не знал, но мы поняли это, когда мама ворвалась в дверь.

«Какого черта!» — кричала она, ее халат волочился за ней, как плащ. — Джон, Мак?

«Что, черт возьми, происходит?»

Ее руки были на бедрах, а лицо было красным, как нос дедушки.

Она указала пальцем на дедушку. Если бы это был пистолет, он был бы мертв.

"Ты! Выходи!"

Он бросил на меня долгий, жалостливый взгляд, говорящий: «Что я могу сделать?»

Мама стояла на своем, как титан, и он поплелся в коридор мимо нее, опустив голову, побежденный, обеспокоенный, испуганный.

Затем настала моя очередь.

"Ты! В постели!"

«Но…!»

«Сейчас!»

Что я должен был сказать? Что под кроватью было чудовище? Что мне нужно, чтобы дедушка следил за мной?

Разве ваши дети не говорили то же самое?

Я взял «Райовак» и прыгнул в кровать. Не метался, не прыгал, прыгал. Как чертов Брюс Дженнер на Олимпийских играх.

«Когда я вернусь домой, Джон…» Эта угроза не нуждалась в выводе.

Она повернулась и захлопнула дверь.

Но не раньше, чем она выключила лампу.

Я сидел с включенным фонариком и знал, что этого будет недостаточно.

Я был на путях, привязанных к рельсам, и поезд приближался, и не было героя, ожидающего за кадром, чтобы вбежать и спасти положение.

Там было очень темно, и из-под двери не было даже света.

Это было в своей стихии.

Я слышал, как мама дарила его дедушке на кухне в коридоре, но не мог сосредоточиться на словах. Мое сердце билось так же громко, как и ее ругательства, а во рту было такое ощущение, будто он никогда не знал и глотка воды.

В одной руке я держал «Райовак», как копье, и светил фонарем на края кровати, лихорадочно перемещаясь с одной стороны на другую, от изголовья к ногам и обратно.

Оно ждало, наслаждаясь моим страхом.

Вы знаете, как это делается, не так ли?

В этот момент вошла мама.

За мгновение до того, как лампочка взорвалась, она увидела это, ее рот открылся, а глаза расширились, как в субботних утренних мультфильмах.

Я услышал, как она громко вздохнула, ее легкие наполнились звуками крика, но теперь там было темно, и послышался поток воздуха, и она исчезла.

Она ушла.

Ушло.

Я кричал, рвал дверную ручку и бежал по коридору к свету. Мои ноги в носках поскользнулись по кухонному полу, и я врезался в шкафы с такой силой, что у меня закружилась голова. «Райовак» пронесся по усталому желтому линолеуму.

Дедушка опрокинул стол. Он тоже что-то увидел, потому что прошло несколько минут, прежде чем я смог заставить его увидеть меня или ответить на мои безумные вопросы.

Он был прямо позади меня в коридоре до самого края кухни.

Мы ждали там до утра.

Это звучит безумно — я знаю это — но мы это сделали.

Даже тогда в доме горел весь свет, пока мы искали маму в моей комнате.

Конечно, мы ее так и не нашли.

Люди думают, что она сбежала, как и папа. Что двойные смены, счета, я и дедушка — это в конце концов уже слишком.

Мы знали лучше.

Я знал лучше.

Это был 1982 год. Очень давно.

Нам с дедушкой пришлось нелегко, и довольно скоро я стал подрабатывать на случайных заработках, чтобы свести концы с концами. Они никогда этого не делали. Даже близко.

Дедушка вскоре скончался, и я получил дополнительную помощь от государства и приемной семьи. Семья Уиллисов была не так уж плоха, и Фред и Рита сделали для меня все, что могли.

Я продал дом, когда мне исполнилось 18.

У меня в кухонном шкафу стопка лампочек: 60 Вт, 100 Вт, люминесцентные — что угодно. У меня тоже все освещение подключено к главному выключателю в каждой комнате. Один поворот и все горит.

У меня не будет другого пути.

Когда приходят кошмары – а они случаются – я держу свет включенным всю ночь. Rayovac заменили на перезаряжаемый Maglite, а Q-Beam я держу возле кровати, на всякий случай. В каждой комнате есть несколько ламп и потолочная лампа. Проводка как новая.

Я хочу, чтобы вы знали: когда вы испытываете это ужасное чувство, ощущение, что за вами наблюдают из темноты, вы не одиноки. Когда ты натягиваешь одеяла, как щит, опускаешь голову вниз и поднимаешь ноги вверх, я тоже так делаю. Когда ты чувствуешь, как оно наблюдает из темноты, или отдергиваешь холодную руку, свисающую с края кровати, когда ты чувствуешь себя ребенком и пытаешься сказать себе, что здесь нет ничего, кроме твоего воображения, хотя ты знаешь, что там что-то есть...

…есть.

Дети постоянно пропадают, не так ли? А иногда они умирают во сне, хотя с ними все в порядке.

А иногда родители просто встают и уходят, когда им уже достаточно.

Но, может быть, просто может быть, не все эти дети сбежали. И, возможно, те, кто умирает, видят что-то раньше, чем они это делают. И иногда, только иногда, эти родители не убегали, когда наступали тяжелые времена.

И ты прав, что боишься темноты и того, что в ней.

Кредит: Джей Ди Люсьен