Просто грипп

Я надел кроссовки с пружинами, предназначенными для смягчения ударов о землю. Это был мой ночной ритуал, который я обязательно делал каждый божий день: бежал в соседний город, занимая свое тело и освобождая разум от мыслей. Было почти пять часов, а солнце все еще упорно задерживалось на небе, окрашивая все бледно-золотистым светом.

Я открыл дверь и почувствовал странный запах. В воздухе витала смесь сырости и разложения, доносившаяся откуда-то позади меня. Гниющий запах заставил меня сморщить нос, но я проигнорировал это. Мне нужно было бежать. Я начал подниматься на холм, ветер дул мне в лицо. Я миновал въезд на межштатное шоссе, сохраняя устойчивый темп. Я бежал со скоростью около 4 км/ч, умеренная скорость для разминки. Я пересек ржавый знак с надписью «Проезд запрещен» и горько ухмыльнулся. «Кто теперь тебя пропустит?» — пробормотал я про себя, мой голос затерялся в пустоте дороги. Я продолжал бежать по шоссе, стук моих ботинок по мокрому асфальту эхом отдавался в тишине. Когда я подошел к старому борделю, у меня по спине пробежала дрожь. Это место и раньше было жутким в своих лучших проявлениях, но теперь… Вывеска, которая когда-то объявляла название борделя — что-то вульгарное и кричащее — валялась рядом со зданием, которое теперь напоминало обгоревший труп. Буквы поблекли, дерево, поддерживающее конструкцию, почернело и скрючилось, как обожженные кости, а окна превратились в темные пустые дыры, которые, казалось, следили за мной, пока я проходил.

Бордель находился рядом с озером, фасад которого в праздничные ночи отражал яркие, красочные огни. Теперь вода была темной, с маслянистым блеском в слабом свете, оставшемся после дня. Берег был завален мусором — разбитые бутылки, куски дерева, которые, казалось, были частями здания, и что-то похожее на кусок красной ткани.

От этого места исходил ужасный запах, более густой, чем запах смерти, с которым я столкнулся ранее. Это было похоже на смесь гниения и горения, как будто воздух пропитался самим разложением. Я посмотрел на вход и увидел, что старые двойные двери, которые раньше распахивались, приветствуя клиентов, упали и лежали широко раскрытыми на земле. Внутри все было в руинах: опрокинутые столы, сломанные стулья и темные пятна на полу и стенах. Поднявшись на следующий холм, я заметил резервуар на заброшенном участке. Тишина там была гнетущей, нарушаемой лишь отдаленными раскатами грома. Старый фермерский дом призрачной тенью маячил на фоне пейзажа. Главный дом был частично разрушен, доски скрипели на ветру, а окна, некогда отражавшие жизнь внутри, теперь были пусты, как бездушные глазницы.

Когда я подошел ближе, запах смерти стал сильнее. Во дворе возле крыльца лежал мужчина, лицо его было в засохшей крови, вокруг жужжали мухи. Его остекленевшие глаза, казалось, были устремлены на точку на горизонте, которой больше не существовало. Земля вокруг него была отмечена беспорядочными следами и темными пятнами, как будто кто-то боролся там за выживание. Некоторые детские игрушки все еще были разбросаны по мертвой лужайке, создавая тревожный контраст со сценой разрушений. Деревья вокруг покачивались на ветру, их ветви, словно тонкие руки, были направлены в сторону уже затянутого облаками неба.

В конюшне валялось несколько трупов животных. Корова, морда которой все еще была в крови, похоже, недавно упала в обморок. Рядом лежали лошади, их опухшие тела источали теперь уже слишком знакомый запах разложения. Однако среди этой сцены ужаса одна свинья все еще была жива и неуверенными шагами бродила среди трупов, словно ища причину оказаться там. Несколько кур равнодушно клевали землю, их перья были испачканы грязью и кровью. Я прошел через упавший забор. За очередным холмом я заметил водоём в месте, казалось бы, давно заброшенном. Вдали показался фермерский дом, окутанный зловещим мраком. Деревья вокруг него, искривленные ветром, отбрасывали тревожные тени на заболоченную землю. Когда я подошел ближе, запах крови, смешанный с разложением, ударил мне в нос, сделав воздух почти невозможным для дыхания.

Во дворе дома растянулся мужчина, на его лице были темные пятна засохшей крови. Его безжизненные глаза смотрели в небо, словно ища ответ, который так и не пришел. Деревянное крыльцо скрипело на ветру, а дверь висела на последних гвоздях, медленно покачиваясь, как часы, отмечающие конец времени.

Я двинулся вперед и миновал грузовик, застрявший в грязи. Двигатель был выключен, и машина выглядела так, словно ее поглотила земля. Внутри кабины на руле неподвижно лежал мужчина. Гнилостный смрад, исходивший от него, был удушающим, но я больше не позволял себе роскоши беспокойства. Я побежал дальше, и мои шаги эхом разносились по прямой дороге, ведущей меня в следующий город.

Когда я проходил мимо мотеля, он стоял пуст. Неоновая вывеска, которая, вероятно, когда-то беспрерывно мерцала, была темной и покрыта сажей. На земле были разбросаны тела: проститутки лежали неуклюже, словно сваленные невидимой силой. Брошенные машины в этом районе рассказывают другую историю — отчаянный побег, прерванный еще до прибытия в пункт назначения. Машины теперь двигались с противоположной стороны, как будто все бежали из города, который я только что покинул. В воздухе пропитался запах разложения, запах, который я начал воспринимать как часть своей новой реальности. Небо потемнело, освещаемое лишь далекими молниями. Звезды, теперь почти полностью видимые, сияли над мертвым городом. Больше не было электрического света, никаких признаков жизни. Вспышка молнии показала тело маленького ребенка не старше пяти лет, лежащего рядом с матерью. Они держались друг за друга, словно пытаясь защитить друг друга до самого последнего момента.

Всего один месяц. Всего месяц и все пропало. Людей осталось уже не так много — возможно, никого, кроме меня. Я думал об этом, когда воспоминания наполнили мой разум. Я вспомнил школу до того, как все закрылось навсегда. Я думал о своей девушке, своих друзьях. Все мертвы. Их семьи тоже. Почему я все еще жив? Этот вопрос звучит в моей голове каждый день. Почему я? Почему я не умер вместе с ними? Вместе со всеми остальными? Красная чума забрала все, но оставила меня здесь, одного, бродить по этому кладбищу под открытым небом.

Пока я бегу по этой пустынной дороге, мой разум продолжает возвращаться к прошлому, словно пытаясь меня мучить. Я помню, каким был мир до того, как все рухнуло. Улицы полны людей, улыбок, смеха. Я помню, как ходил в школу, жаловался на уроки, но втайне наслаждался рутиной, друзьями и мелочами, которые заставляли меня чувствовать себя живым. Моя девушка… Я помню ее. Я помню, каково было держать ее за руку, слышать ее смех, чувствовать тепло ее объятий. Теперь все, что от нее осталось, — это воспоминание, которое режет меня, как нож, глубоко в груди.

Мои друзья… Матеус, с которым я шутил, наблюдал за людьми в торговом центре, отпускал глупые шутки. Мы смеялись так, будто миру не может быть конца. Моя мать. Она умерла у меня на руках 22-го числа. Этот день запечатлен во мне, как шрам, который никогда не исчезнет. Я держал ее, пока она тонула в собственной крови, опухшая, с красными и слепыми глазами, неспособная увидеть меня в последний раз. Она попыталась что-то сказать, но слова застряли. А потом она ушла. Я не могу избавиться от ощущения, как ее тело холодеет в моих руках.

Я помню, как мы были счастливы, имея так мало. Я помню дни в торговом центре, еду в Макдональдсе и наблюдение за людьми, когда все были заняты своей обычной жизнью. Я помню разговоры, шутки. Звук детского смеха, музыка, играющая в магазинах, запах кофе и гамбургеров. Теперь все это кажется далеким сном, чем-то, чего никогда не было реальностью.

Я скучаю даже по вещам, которые когда-то раздражали. Очереди, пробки, счета. Я бы отдал все, чтобы снова иметь жизнь, в которой это было бы моей самой большой заботой. Теперь все, что у меня есть, это тишина. Тишина, нарушаемая только звуком моих собственных шагов и ветром, доносящим зловоние смерти. Как будто весь мир застыл, застрял в одном мгновении. Один месяц. Всего один месяц, и все было кончено. Мир, на создание которого ушли столетия, рухнул за несколько недель. И меня оставили здесь, чтобы смотреть, как все это закончится.

Надо мной плыли тяжелые облака, густые и полные дождя, время от времени освещенные молниями, проносящимися по горизонту. Запах мокрой земли начал смешиваться со зловонием разложения, создавая удушающее ощущение. Вокруг меня завывал ветер, холодный и влажный, словно пытаясь оттолкнуть меня от этого места.

Гром грохотал вдалеке, приближаясь, словно шаги невидимого великана. Когда первая капля упала мне на лицо, это было почти облегчением, напоминанием о том, что в мире еще есть что-то живое, что-то не уничтоженное чумой. Дождь пошел внезапно, сильный и беспощадный, за считанные секунды залил все. Молния осветила поле вокруг меня, открыв пейзаж, словно вырванный из кошмара. Повсюду были разбросаны тела, лежащие в случайных положениях, как будто мир замер в момент величайшей трагедии. Некоторые все еще находились в брошенных машинах, другие валялись на земле, где их настигла смерть. Вода текла по трупам, смывая пыль и кровь, но не могла стереть запах. Этот запах… Сколько бы времени ни прошло, я знал, что никогда его не забуду.

Я продолжал бежать, чувствуя, как сильный дождь стучит по моей одежде и коже, а мои мысли возвращались к вещам, которые теперь казались невозможными. Я бы отдал все, чтобы в обычный день оказаться дома и съесть плохо приготовленный гамбургер из какой-нибудь случайной закусочной с жирной картошкой фри. Мороженое… Как я скучаю по мороженому. Это ощущение холодной сладости тает на языке и медленно стекает, пока вы пытаетесь насладиться каждой секундой. Я бы сейчас все отдал за мороженое. Или даже что-то попроще: стакан чистой питьевой воды прямо из-под крана. Вода, у которой не было вкуса ржавчины или смерти.

Я задавался вопросом, каково было бы сидеть в своей комнате и играть в видеоигры, когда мягкое свечение экрана освещало пространство. А интернет… Помню, как меня раздражало, когда он отключался на несколько секунд. Теперь я бы отдал свою жизнь за то, чтобы услышать этот раздражающий звук уведомлений на моем телефоне, любой признак того, что мир все еще существует за пределами моей головы.

Электричество было еще одной вещью, которую я воспринимал как должное. Просто включите свет, входя в комнату, откройте холодильник, чтобы найти свежие продукты, или включите телевизор, чтобы посмотреть что-нибудь глупое. Раньше все это казалось таким незначительным, но теперь это стало недосягаемой роскошью.

Дождь продолжал падать, все сильнее и сильнее, пока я смотрел на небо. Молния сверкнула снова, и на горизонте появилось еще больше тел. Дети, матери, мужчины — люди, у которых когда-то были мечты и заботы, как и у меня. Теперь они были здесь, неподвижные, словно стали частью пейзажа. Почему я все еще здесь?» — спросил я себя, когда вода текла по моему лицу, смешиваясь со слезами, которые я больше не пыталась сдерживать. Они назвали это INF-1, пекинским гриппом, но мне нравится называть это концом света. Я не знаю точно, как это началось. В Германии поначалу казалось, что мы в безопасности. «Вирус далеко», — писали газеты. «Мы принимаем все необходимые меры». Аэропорт Франкфурта. Пара из Азии — ничего, что правительство не могло бы контролировать. Вот что они сказали.

Через несколько дней больницы начали переполняться. Это было похоже на невидимую бурю, пронесшуюся по целым городам. Берлин пал первым, как дерево, сгнившее с корнем. Внезапно улицы опустели, если не считать сирен скорой помощи и приглушенных криков из-за окон. Никто не хотел покидать свои дома, но это не имело значения. ИНФ-1 не требовал, чтобы вы были рядом с другими. Оно все равно тебя нашло.

Бавария, где я сейчас нахожусь, ничем не отличалась. Грипп пришел как тень, сначала тихий, затем жестокий. Магазины опустели. Школы закрылись. Вокзалы были забиты людьми, пытавшимися бежать, но куда — никто не знал. Я видел, как целые семьи толпились в вагонах поездов, кашляя, не осознавая, что несут с собой смерть.

Вирус был неумолим. Симптомы начались как при обычной простуде: легкая лихорадка, кашель, на который в другое время вы бы не обратили внимания. Но уже через несколько часов люди начали тонуть в собственной крови. Я видел, как моя мать умерла так. В моих объятиях. Ее лицо опухло, глаза красные, слепые, как будто ее собственное тело обернулось против нее.

Первыми исчезли врачи. Некоторые погибли, пытаясь спасти других, другие просто исчезли, возможно, сбежав. Я их не виню. Кто мог бы противостоять этому?

Конечно, у Германии были планы на случай катастрофы. Мы всегда так делали. Протоколы для всего: от террористических атак до пандемий. Но INF-1 рассмеялся всем им в лицо. Не было возможности отследить, что что-то распространялось так быстро. Невозможно остановить то, что убивает еще до того, как вы узнаете, что заражены. Я помню, когда последний раз смотрел новости. Ведущая была тенью ее прежней личности, кашлявшей между предложениями, читая цифры. «Семнадцать миллионов погибших в Европе. Правительство объявило чрезвычайное положение в стране». Потом трансляция оборвалась. Оно так и не вернулось.

Теперь Германия — не что иное, как труп. Вся страна превратилась в кладбище под открытым небом. Города, в которых когда-то кипела жизнь, опустели, наполнены только брошенными машинами и телами, лежащими на задних сиденьях. Дома, которые когда-то казались крепостями, теперь пусты, если не считать следов борьбы — опрокинутой мебели, пятен крови на стенах, запертых дверей, которые никто больше никогда не откроет.

Запах… Это самое ужасное. К этому никогда не привыкнешь. Разложение охватило все. Воздух тяжелый, как будто сама окружающая среда умирает вместе с людьми. Интересно, исчезнет ли это когда-нибудь? Может быть, нет. Возможно, это последнее наследие INF-1.

Я думаю о том, кем мы были до всего этого. Состоятельные люди ездят на роскошных автомобилях, живут в дорогих квартирах, строят планы на будущее. Теперь мы все одинаковы. Неважно, были ли вы банкиром, учителем или кем-то вроде меня. ИНФ-1 не проводил дискриминации. Просто потребовалось. Франкфурт, Мюнхен, Гамбург, Берлин. Все уничтожено. Просто грипп. Ему не нужна была война. Ему не нужны были ни бомбы, ни танки. Все, что потребовалось, это вирус.

Интересно, выжил ли еще кто-нибудь где-нибудь? Если есть еще такие, как я, пытающиеся понять, почему мы все еще здесь. Каждый день я спрашивал себя: почему я не умер вместе с остальными? Почему я не подхватил красный грипп? Почему я единственный, кто смог пройти через это? Но знаешь что? К черту это. Ответ ничего не меняет. Я подошел к пыльной полке на местном рынке и нашел забытую плитку шоколада. Он был слегка помят, обертка потерта, но все равно шоколадный. Я поднял его, медленно развернул и откусил, ощущая сладость, хотя и странную, как будто мое чувство вкуса уже не было прежним. Обшаривая рынок, я увидел мужчину, лежащего рядом с банкоматом. Он умер там, его карточка все еще была на руках. Вокруг него лужила засохшая кровь, а воздух был насыщен зловонием разлагающейся плоти.

Я продолжал идти по прямой дороге, подошвы моих ботинок эхом отдавались по потрескавшемуся асфальту. Город появился на горизонте, как и все остальные. Мертвый. Тихий. Та самая сцена, которую я уже запомнил. Подойдя ближе, я увидел у входа указатель города, обгоревший, остатки названия сгоревшие и до неузнаваемости. Металл был скручен, как будто он прошел через ад.

На улицах дороги забиты тысячами брошенных автомобилей, блокируя любую возможность проезда. Многие водители все еще находились внутри, мертвые, их тела были пристегнуты ремнями безопасности. У некоторых головы были прижаты к рулю; у других глаза были открыты и заморожены. Я продолжал идти, и запах смерти висел в воздухе вокруг меня. Я проехал через лежачий полицейский и увидел лежащую рядом старушку. Ее седые волосы были спутаны, а кожа, сухая и бледная, казалось, почти слилась с бетоном. Дальше впереди на тротуаре лежал мужчина, все еще протягивая пальцы к двери своего дома. Возможно, он пытался вернуться за чем-то. Возможно, он думал, что внутри он будет в безопасности. Это не имело значения.

Мир не закончился взрывами или чем-то грандиозным. Не было ни метеорита, проносившегося по небу, ни вулканов, извергающих огонь. Это не была ядерная война, превратившая все в пепел, или электромагнитные импульсы, уничтожившие технологии. Это был просто грипп. Грипп, который никто не мог остановить. INF-1, красный грипп, бесшумный и смертоносный, за считанные недели уничтожил столетия цивилизации.

Я снова посмотрел на город — его пустые улицы, тихие дома, открытые магазины с разграбленными полками. Мир рухнул из-за чего-то настолько маленького, что мы даже не могли этого увидеть. Просто грипп. Этого было достаточно, чтобы разрушить все, что мы построили.

Вдалеке прогремел гром, возвещая о приближающемся дожде, а ветер стал холоднее. Вспышка молнии осветила улицу впереди, обнажив еще больше тел. Я увидел маленького ребенка, лежащего рядом с велосипедом, позади него рассыпался школьный рюкзак. Через несколько шагов находилось еще одно тело — похожее на мать ребенка, с вытянутыми руками, пытающееся защитить ее до самого последнего момента.

Случалось ли это раньше? Неужели другая цивилизация в какой-то момент пала на что-то столь простое? Густые капли дождя начали тяжело падать, разбиваясь об асфальт, образуя лужи, похожие на искаженное зеркало неба. Ветер завывал, резкий и колючий, и гром пронзил воздух, заставляя землю дрожать под моими ногами. Город был мертв, но казалось, что сама природа хотела напомнить мне, что в мире еще есть сила, хотя бы для того, чтобы уничтожить то, что осталось. Я побежал. Мои шаги разбрызгивали воду во всех направлениях, пока я искал какое-нибудь место, где можно было бы укрыться. Холод пронизывал мою кожу, а тяжелая, мокрая от дождя одежда прижималась к телу, затрудняя каждое движение. Я огляделся вокруг, но все казалось пустым, заброшенным. Тихие здания, разбитые окна, брошенные машины образуют бесполезный лабиринт. С каждой вспышкой молнии сцена на секунду освещалась, открывая детали, которые мне хотелось бы не видеть: трупы, разбросанные по улицам, некоторые наполовину погруженные в лужи, другие лежат в невозможных позах, как тряпичные куклы.

Наконец я заметил небольшой дом с открытыми окнами и слегка приоткрытой дверью. Я побежал к нему, не обращая внимания на запах, доносившийся изнутри. Я уже знал, что найду, но у меня не было выбора. Я вошел, распахнул скрипящую дверь и закрыл ее за собой, чтобы защититься от ветра. Внутри пахло почти удушающе: плесень, разложение и что-то приторно-сладкое, что я не мог определить.

Гостиная была заполнена пыльной мебелью, бумагами, разбросанными по полу, и темными пятнами на стенах. На диване сидела пара — или то, что от них осталось. У обоих были опухшие лица и темные пятна вокруг рта и носа, руки все еще были сложены вместе, как будто они вместе встретили смерть. От этого зрелища у меня свело желудок, но я отвел взгляд. У меня больше не было сил заботиться.

Я продолжал исследовать, двигаясь по узкому коридору. В одной из спален я нашел еще тела — на этот раз детей. Маленькая девочка держала окровавленного плюшевого мишку, а мальчик лежал рядом с ней, тупо глядя в потолок. Я быстро ушел. Я не мог оставаться в этой комнате ни секунды.

Но снаружи дождь был непроницаемой стеной. Молнии освещали разбитые окна, а гром был настолько громким, что казалось, будто он сотрясал стены дома. Я сидел на полу кухни, прислонившись к старому холодильнику, пытаясь не обращать внимания на постоянный звук капель из бесчисленных протечек в потолке. В животе у меня заурчало, а голод ощущался как нож, вонзённый в моё тело.

Я огляделся вокруг, мои глаза привыкли к тусклому свету. Потом я увидел это: холодильник. Я пополз к нему, мои руки дрожали от холода и беспокойства. Я рывком распахнула дверь, и запах, который вылился наружу, был почти таким же неприятным, как и в гостиной: тухлая еда, испорченное мясо и остатки жидкости, скопившиеся на дне. Несмотря на это, я продолжал поиски. Среди пустых пакетов и заплесневелых контейнеров я нашел нечто, похожее на чудо: еще запечатанную банку супа.

Мои пальцы сжимали банку так, словно она была золотой. Я проверил срок годности — он был действителен до следующего года. Я рассмеялся про себя, сухим, странным звуком, потому что кого сейчас волнуют сроки годности? Я взял банку и порылся на кухне в поисках чего-нибудь, чтобы ее открыть. Наконец я нашел ржавый консервный нож.

Когда мне удалось открыть банку, запах супа был не совсем аппетитным, но это все равно была еда. Дождь продолжал барабанить за окном, но в тот момент, с банкой супа в руках, я почувствовал себя более человечным, чем за последние несколько недель.

Я ела суп холодным, прямо из банки. Соленая жидкость и мягкие кусочки овощей наполнили мой пустой желудок, и на мгновение ужасный вкус не имел значения. Это было тепло в холодном мире. Это была жизнь в мире смерти.

Я прислонился к стене, слушая, как гром медленно удалялся. Снаружи миру пришел конец, но здесь, с этой пустой банкой рядом со мной, я позволил себе минутку покоя.

Фото: Л.С. Бенвенист.

Амазонка