История озера Бертон

Я живу в северной половине Грузии, которая для тех, кто не знает, полна холмов и гор. Тропа Аппалачей начинается в Северной Джорджии, как и многие притоки, питающие наши основные реки. Около 100 лет назад, когда электричество стало более распространенным явлением в жизни американцев, южные энергетические компании начали перекрывать реки Северной Джорджии плотинами для производства гидроэлектроэнергии. По мере того как долины заполняются водой, на холмах Аппалачей постоянно появляются большие водоемы. Хотя большинство озер охватывали ранее необитаемые или малонаселенные земли, некоторые из них были построены за счет небольшого города или поселения. Так обстоит дело и с озером Бертон.

Город Бертон, который лучше всего можно охарактеризовать как небольшую группу горных поселений, был распущен и продан энергетической компании Джорджии в 1917 году для строительства плотины на озере Бертон. Когда шлюзы закрылись, небольшой заброшенный городок Бертон, штат Джорджия, был поглощен поднимающейся водой. Эта жуткая концепция погребения совершенно нетронутых церквей, кладбищ, домов и магазинов под сотнями футов воды вызывает в воображении довольно жуткие образы. В сочетании с надвигающимися горами, дождливым климатом, изолированной атмосферой и богатой горной культурой суеверий и преданий такие образы породили множество легенд об озере. «Люди ныряли с аквалангом и видели город», — скажут некоторые. «Ночью люди, похороненные под озером, выходят прямо из воды». «В полнолуние, когда озеро достаточно низко, в центре озера возвышается шпиль церкви, а водоем покрывает сюрреалистический туман». Эти легенды и истории именно такие; заклинания горной культуры, изобилующей суеверными предрасположенностями. Однако, учитывая мой опыт на озере, я больше не могу сбрасывать со счетов все знания Бертона с той краткостью и уверенностью, как когда-то.

Я говорю «опыт», но на самом деле это был всего лишь один опыт. Очень реальный, очень поразительный опыт, но, тем не менее, единственный опыт. У моих тети и дяди есть домик на озере Бертон. В отличие от большинства других озер в Джорджии, озеро Бертон было построено более чем за сорок лет до основного источника воды в Атланте, озера Сидней Ланье. Поскольку озеро гораздо старше, некоторые дома на Бертоне имеют аналогичный возраст.

Хижина моих тети и дяди, вероятно, была построена в 1940-х или 1950-х годах. Следовательно, он маленький, простой и причудливый. Мой дядя, строитель по профессии, отремонтировал и пристроил дом несколько лет назад, но сосновые стены и антикварная мебель внутри остались. Слабое освещение, деревянные полы, которые очаровательно скрипят, наружные стены из досок и реек, выкрашенные в красный цвет штата Джорджия, зеленые ставни и так далее; Классический, уютный домик на горном озере. Для меня важно отметить, что даже в то время, когда я учился в седьмом классе, дом никогда не казался мне пугающим или жутким. В нем было что-то теплое, и эта черта хорошо сочеталась с зачастую сырой и серой атмосферой снаружи.

Само озеро немного другое. Это не пугает в каком-то смысле, скорее, его жуткость очень тонкая и естественная. Например, когда мы посещали хижину, всегда казалось, что идет дождь или пасмурно. Это, в сочетании с эффектом «горного света» (в окружении крутых гор восход солнца происходит позже, а закат — раньше), создавало немного более тусклую среду. Вода, которая всегда была кристально чистой, была естественно холодной круглый год. С утра до полудня туман катился по воде, словно призрачные облака, скользящие по поверхности. Большинство доков были сделаны из старого зеленого дерева и прикреплены прямо к земле ниже ватерлинии. В часто ровной воде отражались крутые холмы, окружавшие дом, и казалось, что обнаженные скалы и высокие холмы вот-вот поглотят озеро под землей. Это озеро Бертон; очень естественное, серое место, где прекрасно уживаются красота и тихая жуткость.

Чтобы понять эту историю немного лучше, нужно примерно знать планировку этого дома. Как и большинство домов, построенных на склоне холма, в хижине есть вход наверх и вход внизу. Оба этажа в каком-то смысле находятся на уровне земли. Верхняя часть дома является общей зоной. Поскольку гостиная меньше по размеру, гостиная уступает место столовой, которая уступает место небольшой кухне. Эти три зоны расположены в одной большой комнате, между ними нет дверей и стен. Фактически, единственные отдельные комнаты наверху — это небольшая ванная комната и главная спальня наверху. Гостиная выходит на большую деревянную веранду, которая, в свою очередь, выходит на небольшой задний двор и озеро. Прямо у входа в дом наверху находится очень узкая деревянная лестница, ведущая вниз. У подножия этой лестницы слева находится спальня, справа общая зона, а за углом общей зоны находится еще одна спальня. Напротив этой последней спальни, обращенной к озеру, стоит еще одна внешняя дверь, ведущая с крыльца на задний двор. Этой дверью редко пользуются, так как весь подвал используется исключительно для сна — там редко кто разговаривает или посещает.

История начинается с долгой поездки от моего дома на север, к холмам Голубого хребта. Поездка всегда прекрасна, никогда не яркая или экзотическая, а мистическая, серая, горная. Вы петляете по травянистым холмам и пастбищам, по извилистым речным дорогам и ручьям, по долинам, хребтам и склонам гор, все время чувствуя себя все дальше и дальше от городской жизни. Изоляция растет по мере продолжения поездки. Природа становится более влиятельной в ландшафте; дорога вынуждена петлять и огибать холмы. Деревья нависают над однополосной дорогой, пока из ниоткуда справа от вас не появляется огромное озеро; Озеро Бертон. Вы едете еще несколько минут по нескольким извилистым улочкам с односторонним движением, пока серая гравийная дорожка не приведет вас прямо к хижине моих тети и дяди.

В то время я учился в средней школе, и мне очень хотелось исследовать, плавать, ловить рыбу, прыгать с причала, кататься на лодке, метро и тому подобное. Мы в спешке распаковали машину, опасаясь, что серое небо справится с угрозой дождя. Горная трава и каменная тропа, ведущая к воде, всегда были влажными и скользкими, поскольку во влажном горном климате солнце редко успевало высушить землю.

Эта конкретная поездка отличалась от предыдущих. Раньше мои тетя и дядя сопровождали нашу семью к озеру, создавая дом, полный семьи, чтобы насладиться изолированностью и красотой этого места. Однако мои тетя и дядя решили подарить моим родителям единственный латунный ключ от дома на трехдневные выходные. Итак, нас было только четверо: мой отец, младший брат, мать и я. Помню, мне пришлось распаковать большую часть машины, чем обычно, поскольку моя мать была практически неподвижна после операции на стопе, которую ей перенесли на прошлой неделе. Мы привезли холодильники с едой и напитками, рыболовные снасти, одежду и тому подобное. Это было похоже на три дня, проведенных с пользой в потрясающей части нашего родного штата.

Мы расположились вечером, наслаждаясь прохладной водой и лодкой перед тем, как начался послеобеденный дождь. Я отчетливо помню, как в ту ночь в кромешной тьме ночи направлялся к пристани, пока мой отец готовил гамбургеры на заднем крыльце под ливнем, как сумасшедший, и пытался ловить сома с помощью кусочков хот-дога и магнитного фонаря. Я, что неудивительно, потерпел неудачу.

Я мало что помню о следующих дне или двух, так как вечерний дождь продолжался до конца нашего пребывания. Учитывая размер дома, мы, вероятно, отправились в город, чтобы осмотреть его и сделать покупки, чтобы вернуться позже вечером на домашний горный ужин. Моя мама готовила на старинной кухне, в то время как мой отец стоял, прижавшись к стене на крыльце, стараясь оставаться под крышей и подальше от дождя, пока готовил на гриле. Я не могу вспомнить, что мы ели на ужин в тот вечер, но помню, что моему отцу стало плохо из-за того, что мы ели. Он исчез в главной спальне наверху еще до того, как на улице стемнело. Я, моя мать и брат не ложились спать, слушая шум дождя и смотря какой-то старый фильм по крошечному угловому телевизору. Я помню, как подумал про себя, что мне придется поздно ложиться спать для своего возраста, и боялся вставать на следующее утро, чтобы собрать вещи и уйти.

Нам всем искренне понравился дом и озеро, это был приятный отдых от остального мира. Когда мы устали, мы все разошлись по своим комнатам. Сначала мой брат, который спустился в дальнюю от лестницы спальню. Затем моя мать, сопровождающая моего теперь уже храпящего отца в главной спальне наверху. Она пробиралась по дому со сломанной ногой на хирургическом скутере, который арендовала в больнице. Наконец я удалился в свою комнату у подножия старой сосновой лестницы.

Комната представляла собой бетонную стену с трех сторон, древний комод вместо шкафа и огромную кровать с тяжелым красным одеялом. Хоть я и был приглушен бетонными стенами, я все равно мог слышать, как устойчивый горный дождь стучит в маленькое окно наверху дальней стены. Я забралась в кровать, оставив дверь наполовину открытой, сквозь тусклый свет в общей зоне проникало немного света, и я заснула.

Что-то разбудило меня посреди ночи. Я сонно повернулась к ярко-красным цифрам на будильнике. Там было 2:43. Я всегда ненавидел просыпаться среди ночи, так как мне было трудно снова заснуть в незнакомых местах. Однако этой ночью у меня не было такой проблемы. Когда мои глаза снова закрылись, мне пришло в голову, что меня разбудило. Я услышал, как отец спускается по шумной деревянной лестнице. Звук прекратился, когда он достиг застеленного ковром подвального этажа. Я увидел, как его силуэт заполнил мой дверной проем, без каких-либо особенностей или деталей, о которых можно было бы говорить в отсутствие света, а затем он продолжил движение за угол в общую зону. Я услышал, как дверь в подвале открылась со звуком щелкающего замка и отчетливым звуком горного дождя снаружи. Затем сопутствующая сетчатая дверь подвала захлопнулась. Мне показалось странным, что мой отец спустился вниз, чтобы выйти на улицу, поскольку его комната находилась наверху, а дверь в подвал редко использовалась (дверь была покрыта паутиной, когда я смотрел на нее накануне). Уставший за день, я снова заснул.

Когда я проснулся на следующее утро, дождь утих и оставил после себя серый, влажный мир, из которого мы могли уйти. Когда я поднялся наверх, мама готовила на кухне завтрак; нога опирается на больничный самокат. Мы немного поговорили и обменялись добрыми утрами. Она спросила меня, что я хочу на завтрак, и я ответил своим заказом. Потом она спросила меня, как я спал. Я сказал ей, что спал довольно хорошо, учитывая, что это была не моя настоящая кровать, и что я проснулся только один раз. Затем мне вспомнился странный случай, когда мой отец спустился вниз. Мой отец все еще спал в комнате, изнуренный вчерашней болезнью.

«Эй, мама, почему папа вчера поздно вечером вышел из подвала?» — помню, я спросила маму. Она едва оторвалась от того, что готовила, и ответила: "О, милый, папа не вставал с тех пор, как вчера вечером его голова коснулась подушки. Вчера он был измотан". Это меня озадачило, поскольку я так ярко помнил, как он или кто-то еще спускался вниз и заглядывал в мою комнату. Однако я поверил словам матери. Обычно она просыпалась, если просыпался мой отец, поскольку спит она довольно чутко. Кроме того, на моего отца было непохоже, что он просыпался в неурочное время, особенно если он настолько устал, что так громко храпел. Я спросил, возможно, она спустилась и заглянула в мою комнату где-то около трех часов. — Конечно, нет, дорогая. Она заявила так же бескорыстно, как и раньше. «Вы знаете, я не могу ходить по лестнице с этой ногой», — она указала на огромную гипсовую повязку, обернутую вокруг ее ноги.

Хотя фигура, вырисовывавшаяся в дверном проеме, показалась мне взрослым мужчиной, я решил, что в этом каким-то образом виноват мой младший брат. Однако, когда он проснулся от запаха готовящегося на кухне бекона, он вообще отрицал, что просыпался прошлой ночью. К тому же ему вообще нечего было подниматься по лестнице в такой час, да и открыть дверь в подвал тоже казалось надуманным. Моя семья, включая меня самого, смеялась над этим, считая это жутким сном, вызванным той обстановкой, в которой мы оказались.

Когда мой отец проснулся и накануне вечером растворился в безвестности, мы начали собирать вещи. Я никогда не мог избавиться от ощущения, что что-то определенно не так. Около одиннадцати часов, когда над головой нависло серое небо, а грузовик был полностью загружен, мы в последний раз обошли дом, чтобы убедиться, что ничего не забыли. Ничего не найдя, пришло время запереть хижину и вернуться домой.

Здесь история делает поворот. Мой дядя Джон дал моему отцу единственный ключ от хижины. Он отпирает каждую дверь в доме, дверь наверху, дверь на крыльцо и даже старую входную дверь в подвале. Обычно принято оставлять ключ в ручке двери крыльца, так как его легко отследить и увидеть. При осмотре ключ пропал на обычном месте.

Мы носились по каюте, нервы на пределе из-за дождливых выходных в ограниченном пространстве, в поисках маленького ключа. Мы перерыли сумки, проверили ящики и карманы, стенки столов и комоды. Наконец, в голову пришла жуткая мысль. Дверь в подвал была открыта, как я предполагал, во сне; конечно, ключ никак не мог оказаться там, в двери. Я сбежал по лестнице, завернул за угол и там, в черном замке старой двери, оказался медный ключ от дома. Я вытащила его и поспешила наверх, показывая родителям беспокойство. Каждый член семьи начал расспрашивать меня о том, что я вспомнил прошлой ночью.

Я вспомнил, как проснулся, дождь на улице все еще продолжался. Я помню, как посмотрел на часы. Затем кто-то или что-то, не заботясь о том, чтобы меня разбудить, спустился по лестнице и заглянул прямо в мою комнату. Я так старалась вспомнить силуэт, но помню только его общую форму. Очевидно, это был взрослый мужчина, но больше я ничего не мог сказать. Указанный человек или существо затем перешел на другую сторону подвала, где отпер редко посещаемую дверь подвала ключом, который взял наверху, открыл главную дверь и захлопнул сетчатую дверь, выходя в темноту ночи. Из-за этого главная дверь осталась слегка приоткрытой, когда она исчезла под дождем, и я заметил этот факт, схватив ключ тем утром.

Затем мне пришло в голову нечто пугающее. Меня разбудил шум, бесстыдно шлепавший по узкой деревянной лестнице. Однако это были не просто ноги; это были ноги в обуви. Это тонкая, но очень определенная деталь, и именно она развеивает в моем сознании любое представление о том, что у меня был член семьи во сне (обычный ответ, который я получаю, рассказывая эту историю, никто в моей семье никогда не спал и ходил во сне) до или после той ночи). Никто в моей семье не ходит спать в какой-либо обуви, а зашнуровать обувь, чтобы ходить по дому, не имеет смысла.

Я часто получаю опровержение, что, возможно, мой отец сонно бродил по лестнице в единичном случае лунатизма. На это я отвечаю вот что; как получилось, что человек, который ни разу в жизни не спал, не только сделал это один раз, но и сохранил умственную способность надеть что-то вроде обуви на твердой подошве, найти ключ наверху, спуститься вниз, отпереть дверь в подвал и вообще не вспомнить об этом? Кроме того, как это объясняет, что бы ни прошло через этот дом, вышло из подвала, чтобы никогда больше не пройти через дом или подняться по лестнице? Этот сценарий не поддается логике и границам человеческого восприятия.

Я не знаю, что это была за штука и откуда она взялась. С тех пор никто не сообщал о чем-либо подобном из дома. Моя семья не вернулась по причинам, не имеющим отношения к этой истории, но у меня такое ощущение, что мне будет трудно заснуть дождливой ночью на озере Бертон.

Еще один жуткий факт, о котором я редко упоминаю, рассказывая эту историю, связан с одной из ранее развеянных легенд; что призраки поднимаются из озера по ночам и бродят по берегам. Если выглянуть за дверь подвала, то можно увидеть каменную дорожку, ведущую прямо от двери к берегу озера, где каменные ступени ушедшей эпохи спускаются в холодную воду.

Я всегда скептически относился к горным знаниям, но воображаемый образ духа горца из какой-то забытой эпохи, поднимающегося из озера в глухую дождливую ночь только для того, чтобы побродить по хижине и вернуться в глубины и темноту непостижимого и леденящего кости, преследует меня по сей день.

Кредит: Ароматный Кедр