Листерс Рэйч

В это может быть трудно поверить тем из нас, кто родился в эпоху цифровых технологий, когда каждый неловкий момент потенциально может быть загружен на Youtube для потомков, но, по оценкам, 70% всех фильмов эпохи немого кино считаются утерянными. Из режиссеров немого кино, чьи работы практически исчезли, пожалуй, самым интригующим, по крайней мере для меня, является немецкий режиссер Кай Винкельман (1887–1926). Несмотря на то, что он был влиятельным в свою эпоху, с тех пор он был в значительной степени забыт по причинам, которые, я думаю, станут очевидными, если вы прочтете эту статью дальше.

Винкельман родился 18 сентября 1887 года в Оффенбахе-на-Майне в семье мясника. Сообщается, что семейный бизнес ему был очень неприятен, и он не ладил со своим отцом, который сильно пил. После службы на русском фронте во время Первой мировой войны — периода жизни Винкельмана, который оставил его навсегда травмированным — Винкельман женился на некой Грете Шульц, медсестре, с которой он познакомился в госпитале для ветеранов. Он переехал с ней в ее родной город Вену, Австрия, где начал снимать фильмы для продюсера-новатора Джо Мэя. Во время работы на Мэй Винкельманн создал множество умеренно успешных фильмов, некоторые из которых сохранились полностью или частично, но, безусловно, его самой успешной работой стал сериал о Лорде Листере.

Сериал «Листер», основанный на серии криминальных историй о воре-джентльмене по имени Лорд Листер, который в криминальном мире известен под псевдонимом Раффлз, состоит из шести эпизодов, каждый продолжительностью около часа. Фильмы имеют несколько поверхностное сходство с исходным материалом. В оригинальных романах, как и в первых двух эпизодах сериала о Листере, лорд Листер представляет собой несколько симпатичную фигуру, похожую на Робин Гуда, а-ля Арсен Люпен, который редко совершает какие-либо особенно вопиющие проступки. Однако в сериалах Винкельмана «Листер» он стал гораздо более зловещей фигурой: казалось бы, всемогущим вдохновителем преступлений, который не выше изнасилований и массовых убийств. В сериале, как и в романах, лорда Листера преследует детектив Скотланд-Ярда по имени Бакстер. В первых частях сериала Бакстер изображается как забавный персонаж, некомпетентный пьяница, которого всегда перехитрил главный вор, но в более поздних эпизодах Бакстер становится трагической фигурой, честным законником, который беспомощен, чтобы предотвратить злодеяния своего непримиримого преследователя, лорда Листера. Хотя лорда Листера играли несколько разных актеров (идея заключалась в том, что его истинное лицо было неизвестно), детектива Бакстера всегда играл друг и доверенное лицо Винкельмана, актер Олаф Шнайдер.

Олаф Шнайдер стал близким другом Винкельмана вскоре после того, как последний начал работать с Джо Мэем. Эти двое не могли быть более разными ни по внешности, ни по темпераменту: Шнайдер был здоровым, мускулистым и любил быстрые машины и бокс, а Винкельманн был отшельником и часто имел слабое здоровье. Тем не менее, у них были близкие отношения, возможно, они нашли общий язык в отношении трагедий их прошлого: у Винкельмана было жестокое детство, и его моральная травма осталась после службы в Первой мировой войне, а жена Шнайдера покончила жизнь самоубийством в 1918 году, оставив его одного воспитывать их маленькую дочь.

Содержание первых пяти фильмов Листера, насколько их вообще можно безопасно реконструировать (сохранился только один из них, да и то лишь в неполной версии), следующее:

1. Lister tritt ein (Входит Листер): сценарий этого первого эпизода написал не кто иной, как легендарный режиссер-сценарист Фриц Ланг. В этой части Листеру, живущему под вымышленным именем лорд Уильям Абердин, удается украсть ценную картину во время художественной выставки. Неуклюжему детективу Бакстеру в конце концов удается арестовать Листера, но последний убегает, хитроумно меняясь личностью с охранником. Далее следует захватывающая сцена погони, в ходе которой Листеру, естественно, удается убежать.

2. Lister schlägt zurück («Листер наносит ответный удар»). Фильм открывается тщательно продуманной сценой, где Листер крадет жемчужное ожерелье с шеи герцогини в оперном театре. Вскоре после этого Листер смело объявляет о своем следующем преступлении через газетное объявление: он сохранит семейные драгоценности лорда Уиллмора в такой-то час. Бакстер и его коллега-полицейский стоят на страже рядом с лордом Уиллмором в его особняке, ожидая появления Листера, но он так и не появляется. Как раз в тот момент, когда он собирается назвать этот инцидент мистификацией, Бакстер слышит приглушенные крики и обнаруживает настоящего лорда Уиллмора, связанного и с кляпом во рту в шкафу; Листер всю ночь выдавал себя за него, а настоящие драгоценности уже заменили идентичными копиями. Бакстер понимает, что особняк устроен таким образом, чтобы взорваться, и ему едва удается спастись. Это единственный сохранившийся фильм Листера.

3. Листер в Америке (Lister in America): Детектив Бакстер получает информацию о том, что Листер скрывается в США. Бакстер садится на океанский лайнер, но на полпути через Атлантику путешествие начинает идти наперекосяк: пассажиры загадочным образом заболевают. Похоже, Листер подбросил на борт зараженных чумой крыс, предположительно в попытке убить Бакстера. По прибытии в Нью-Йорк Бакстера быстро арестовывают за серию убийств, совершенных Листером, и местный судья, на самом деле замаскированный Листер, приговаривает его к смертной казни через повешение. Бакстер отчаянно сбегает через канализационную систему и выходит на ночной воздух, где его встречает вид Листера, насмехающегося над ним с крыши. На нем свой культовый костюм: черный плащ, черные перчатки и черная маска палача. Листер насмешливо скрещивает и вытягивает запястья, как будто вызывая Бакстера арестовать его.

4. Das tödliche Parfum (Смертельные духи): Детектив Бакстер расследует серию ужасных убийств: кто-то заменил духи в универмаге серной кислотой, что привело к десяткам смертей и увечий. Чтобы раскрыть правду, Бакстер заключает союз с молодой женщиной, которая утверждает, что была любовницей лорда Листера. Несмотря на то, что Бакстер женат, вскоре он тоже начинает поддаваться ее обаянию. Фильм заканчивается шокирующей сценой: из-за махинаций Листера Бакстер вынужден позволить молодой женщине переехать поезд, чтобы предотвратить аварию, в результате которой погибнут сотни людей.

5. Die schreiende Leiche («Кричащий труп»). О содержании этого конкретного фильма мало что известно, поскольку современные рецензии содержат мало, кроме восклицаний неодобрения. Известно, что в нем ведется хроника падения Бакстера в алкоголизм и депрессию после его неоднократных неудачных попыток поймать Листера. Сообщается, что сюжет включал смертоносный пожар в оперном театре и сюрреалистическую сцену, в которой Листер носит человеческую плоть в качестве маски.

Несмотря на зачастую болезненное содержание, а может быть, и из-за него, эти фильмы пользовались большой популярностью у современной публики — их можно было бы назвать «Пилой» своего времени. Как нетрудно догадаться, нарастающая мрачность фильмов Винкельмана сопровождалась соответствующим кризисом в его личной жизни: романом между женой Винкельмана Гретой и его ближайшим другом Олафом Шнайдером. Винкельман, похоже, знал об этом романе и молчаливо принял его, хотя в конечном итоге это, похоже, нанесло значительный урон его и без того хрупкой психике. В письме к кузену от 13 октября 1923 года Винкельман пишет: "...А почему бы ей не предпочесть его? Такой человек, как он, может предложить ей то, что я, с моим хрупким телом и истерзанной душой, никогда не мог надеяться дать ей. Моя темная Муза завладела моей жизнью. Я бессилен сделать что-либо, кроме как подчиняться ее приказам..."

Такое положение дел продолжалось некоторое время, прежде чем немыслимая трагедия положила конец как сериалу о Лорде Листере, так и партнерству Винкельмана со Шнайдером… по крайней мере, на данный момент.

В декабре 1923 года Винкельман уехал по делам во Франкфурт, оставив 18-месячного сына наедине с женой. Живущая домработница уехала в гости к сестре. Согласно отчету, который обезумевшая Грета позже предоставила полиции, она и Шнайдер занимались любовью в спальне, когда внезапно она услышала громкий стук из детской комнаты. Ее сын, очевидно, вылез из кроватки и сломал себе шею. Естественно, это вызвало гигантский скандал, и никто особо не удивился, когда Грета однажды исчезла, предположительно, чтобы начать новую жизнь под вымышленным именем. Что касается Шнайдера, то он вскоре после этого эмигрировал в США, где выпал из поля зрения общественности.

Несмотря на постигшие его ужасающие личные трагедии, Винкельман выстоял настолько хорошо, насколько можно было себе представить в данных обстоятельствах. Хотя он был заботливым отцом — по крайней мере, когда его не отвлекала кинокарьера, — ему удавалось переносить свое горе с определенным тихим достоинством, и через несколько месяцев он даже основал собственную кинокомпанию. Студия Винкельмана поначалу была относительно успешной, выпустив несколько прибыльных, хотя и ничем не примечательных фильмов. Однако через несколько лет после смерти сына вокруг Винкельмана начали циркулировать странные слухи. Говорили, что он уволил большую часть своего персонала и проводил дни, скитаясь по пустому, ветхому Киноштадту. В интервью газете Vossische Zeitung за шесть месяцев до своей смерти Винкельман заявил, что полностью простил Шнайдера и, что довольно удивительно, переписывался с ним и планировал, что они вместе снимут фильм. К удивлению, а затем и разочарованию зрителей, в 1927 году была выпущена последняя часть саги о Лорде Листере под названием Listers Rache («Месть Листера»).

«Листерс Рэйч» был показан лишь в нескольких кинотеатрах, прежде чем был окончательно изъят из проката. Этот фильм продолжительностью всего 40 минут был гораздо более сюрреалистичным и экспрессионистским, чем любая предыдущая часть серии, и гораздо более тревожным. Современные отчеты, хотя и, несомненно, преувеличенные, упоминают об обмороках и других худших состояниях во время предварительных показов фильма. Согласно сообщениям современных газет, фильм начинается с подзаголовка, объясняющего, что детектив Бакстер потерял работу в Скотланд-Ярде и его бросила семья. Бакстер показан в грязной, беспорядочной комнате, сидящим за письменным столом; вокруг него нет другой мебели. Бакстер пишет записку, содержания которой мы не видим, и все время плачет. Его окружают пустые пивные бутылки, и он выглядит неопрятным и растрепанным. Сцена плача продолжается неприятно долгое время, после чего Бакстер покидает свою квартиру и бродит по улицам Лондона. Город представлен серией сюрреалистических матовых картин, как сообщается, очень похожих на «Кабинет доктора Калигари», полных абсурдных ракурсов, которые были бы невозможны в реальности. На заднем плане можно различить зловещие формы: повешенные тела, плачущие, изуродованные лица и т. д.

Детектив Бакстер наконец останавливается посреди высокого моста, созерцая бурную воду и острые камни внизу. Понятно, что он подумывает о самоубийстве. Внезапно на другом конце моста материализуется темная фигура: это Листер в своем обычном капюшоне и плаще палача. Листер кричит «Прыгай!» (конечно, через титр), и Бакстеру после минутной паузы удается собраться с силами и преследовать своего заклятого врага. После короткой сцены погони Листер прыгает в огромную воронку, Бакстер следует за ним. В следующей сцене детектив оказывается в огромной пещере — предположительно базе операций главного преступника. Становится ясно, что пещера наполнена мебелью: обеденным столом со стульями, шкафом, умывальником и даже книжным шкафом. Бакстер осторожно приближается к столу и вскоре, к своему ужасу, понимает, что вся мебель сделана из человеческих костей. В центре пещеры находится огромная куча частей человеческих тел, небрежно сложенных вместе, как компостная куча. Бакстер в ужасе отшатывается и пытается бежать обратно ко входу в пещеру, но уже слишком поздно: Листер с двумя другими мужчинами в масках по обе стороны от него быстро приближается, неся топор. Мы видим, как их тени на стене пещеры вторгаются в тень детектива, наконец, полностью поглощая его.

Сцена снова меняется; Детектив Бакстер показан внутри своего рода сырой темницы, его руки и ноги прикованы к стене. Он в синяках и в крови. Большая металлическая дверь распахивается, и снова появляется Листер, все еще сопровождаемый двумя своими приспешниками в масках. Один из упомянутых приспешников несет в себе извивающуюся фигуру: маленькую девочку лет десяти с завязанными глазами. Листер говорит Бакстеру: «Теперь ты и твоя дочь воссоединитесь, как вы и хотели!» При этом двое головорезов в масках держат кричащую и пинающую маленькую девочку на земле, в то время как Листер достает мясной нож откуда-то из-под плаща и спокойно, методично перерезает ей горло. Затем двое приспешников в масках помещают умирающую маленькую девочку напротив обезумевшего детектива Бакстера. Кровь сочится у нее изо рта и горла, но она все еще слегка дышит. Листер заявляет: «Предоставьте его на произвол судьбы!» и трое мужчин в масках выходят из комнаты, оставляя Бакстера беспомощно наблюдать, как его дочь испускает последний вздох.

В подзаголовке сообщается, что прошло три недели, а Бакстер все еще прикован цепью там, где его оставил лорд Листер. Его одежда оборвана, кожа покрыта синяками и волдырями, а в глазах дикий, затравленный взгляд. Напротив него — труп его дочери, раздутый и почерневший. Железная дверь медленно открывается, и снова появляется лорд Листер, снова в тени двух своих сообщников в масках. На этот раз он несет что-то вроде мешковины. Два приспешника освобождают Бакстера от цепей; он пытается задушить Листера, но в его жалком ослабленном состоянии его легко удержать. Лорд Листер медленно вытаскивает из мешка какой-то предмет: это длинноволосая человеческая голова, с которой все еще капает кровь. «Поцелуй свою жену!» — восклицает Листер. В ужасе Бакстер отказывается, но приспешники заставляют его подчиниться и сдерживают его руки. Листер прижимает губы отрубленной головы к губам Бакстера, последнего все время рвет. Затем Бакстера возвращают к его ограничениям, и двое сообщников продолжают жестоко избивать его деревянными досками с гвоздями, пока Листер наблюдает. Лорд Листер жестом приказывает своим людям прекратить избиение, и Бакстер умирающими глазами смотрит на своего мучителя, лежащего в луже собственной крови. "Теперь ты понимаешь, почему тебе так и не удалось меня поймать? Почему ты никогда не смог бы победить?" — говорит Листер. Лорд Листер начинает снимать капюшон и поворачивается лицом прямо к камере. Мы впервые видим его истинное лицо — или, скорее, пространство, в котором человек должен находиться, ибо у Листера его вообще нет; его лицо представляет собой глухую стену плоти, в которой нет ничего, что могло бы указать на человеческое лицо, с разинутым черным ртом. «Я — Потеря», — говорит он, приближаясь всё ближе и ближе к камере, словно угрожая прорваться сквозь неё. Челюсть лорда Листера открывается все шире и шире, гораздо шире, чем это возможно для человека; оно доходит почти до его талии, словно угрожая поглотить публику и весь мир. И на этом изображении фильм резко обрывается.

Как упоминалось выше, «Листерс Рэйч» имел оглушительный провал у зрителей на предварительных показах, и его быстро сняли с большинства кинотеатров. Очевидно, фильм оказался «слишком большим» даже для публики, которая ходила в кино, что сделало Винкельмана богатым человеком из-за его ранних набегов на эстетизированное насилие. Зрители сочли кровавые эффекты фильма пугающе убедительными — настолько убедительными, что многие заподозрили, что это вообще не были «эффекты», и вскоре был выдан ордер на арест Винкельмана. После того, как полиция тщетно искала Винкельмана в его доме, сообщалось о пожаре на его киностудии в центре города. Несколько часов спустя тело Винкельмана, извлеченное из тлеющих руин его киноштадта, было опознано по отпечаткам пальцев. Хотя его одежда сильно обгорела, похоже, он был одет в черное.

Тела Олафа Шнайдера, его десятилетней дочери и его бывшей возлюбленной Греты Винкельманн так и не были обнаружены.

Как и большинство фильмов Винкельмана, «Листерс Рэйч» исчез почти бесследно. Некоторые копии были потеряны в результате пожара (к сожалению, это было очень распространенное явление, поскольку ранние пленки были легко воспламеняющимися), а другие были намеренно уничтожены. В романе Кристиана Эйхгейма «Современные видения из Штуммфильма» есть интересный, хотя почти наверняка апокрифический анекдот о переоткрытом экземпляре «Листерс Рахе», который стоит повторить здесь, хотя бы из-за его драматического интереса. История гласит, что в 1974 году Питер Фляйшер, австрийский коллекционер фильмов, приобрел на аукционе копию Listers Rache. После просмотра фильма на своем личном проекторе у него начались головные боли, тошнота и, наконец, галлюцинации. Он сообщил, что краем глаза видел фигуру в черном плаще, но фигура исчезала, как только он поворачивал голову. На первый взгляд эта цифра могла показаться далекой, но со временем она, казалось, приблизилась. В конце концов Флейшер начал страдать от бессонницы: фигура стояла по ночам над его кроватью, но исчезала, как только включался выключатель. Каждое появление этой фигуры вызывало у Флейшера чувство сильного отчаяния и страха. После нескольких недель агонии Флейшер наконец сжег пленку в своем камине. Галлюцинации закончились, но над трубой остался необъяснимый запах горелого мяса.

В той же книге также представлена довольно странная городская легенда о предполагаемом проклятии, нависшем над жизнью Кая Винкельмана. Рассказывают, что во время службы на русском фронте во время Первой мировой войны умирающий пленник цыганского происхождения, попавший в плен после особенно кровавой стычки, бросил на молодого лейтенанта «сглаз». «Тяжесть причиненных вами смертей будет следовать за вами, как облако», - как сообщается, сказал мужчина. Возможно, это и была та «темная муза», о которой Винкельман говорил в своих письмах? Здесь следует упомянуть, что в альбоме Винкельмана, сделанном во время его пребывания в госпитале для ветеранов, содержатся многочисленные штриховые рисунки безликой фигуры в плаще.

Независимо от того, что вы думаете о сверхъестественном, спросите себя: кто более реален: Гамлет или Шекспир, Диккенс или Оливер Твист, Чарльз Фостер Кейн или Орсон Уэллс? В некоторых вымышленных персонажах больше жизни, чем в вас или во мне.

Кредит: Лукреций

DERPNOTE: Эта паста — история успеха краппипасты. Это означает, что за время своего существования на Crappypasta он получил достаточно голосов, чтобы его можно было разместить в главном архиве. Вы можете найти запись о Crappypasta здесь. Спасибо всем!