Прожить жизнь наоборот

Завтра день смерти моей жены. Это не будет ожидаемая смерть, и она не заслуживает ее. То, что произойдет, — это простое, случайное действие, не имеющее никакого значения, кроме веления судьбы.

Мы будем гулять, держась за руки, направляясь домой после долгого рабочего дня. Как только мы дойдем до пешеходного перехода, ее телефон зазвонит. Это ее мать звонит нам, чтобы сообщить, что рак снова вернулся.

Это не стало шоком: она находилась в состоянии ремиссии уже пару лет, но ее тело было разрушено предыдущим курсом химиотерапии и радиации. Эти слова тяжелы для моей Люси, и я вижу, как на ее глазах наворачиваются слезы. Она пытается оставаться сильной передо мной, делая вид, что может справиться с моментом, к которому готовилась. Затем она начинает приближаться к пешеходному переходу.

Чего она не замечает, так это того, что во время нашей короткой паузы свет стал красным. Когда она делает первый шаг на пешеходный переход, ее сбивает машина, и она разбивает голову об землю. Она умирает при ударе, и медики ничем не могут помочь. Меньше чем через секунду все, чем она когда-либо была, будет отнято у меня, и мне придется наблюдать, как это произойдет.

Мне очень жаль, Люси…

Ее смерть — это факт, который я знал с тех пор, как мы впервые встретились, когда были маленькими детьми. И все же я ничего не могу сделать, чтобы предотвратить ее безвременную кончину, как бы сильно мне этого ни хотелось. Она заставила меня пообещать, поклясться, что я никогда не скажу ей неизбежные истины о будущем. Даже если бы я попытался это сделать, это не имело бы значения.

"Нам не суждено было узнать конец. Это то, что делает жизнь прекрасной", - сказала она. Но это всего лишь слова, записанные в книге, обнадеживающая ложь, которую я не помню.

Вот и все… Последнее воспоминание о моей жене, которое осталось у меня в живых. Как только ее тело будет похоронено и как только я перееду в другой город, я забуду о ее существовании. Все, что у меня останется, — это дыра в моем сердце, которую я не смогу заполнить до того дня, когда наконец умру.

Потому что это мое проклятие — помнить все из своего будущего, но ничего из прошлого.

Насколько я знаю, я всегда был таким. С самого первого шага, который я сделал в детстве, и с первых сказанных слов. Мне были даны все воспоминания за всю мою жизнь, хотя я еще не испытал их. В свою очередь, они исчезают из моего сознания, как только я их переживаю.

Самым причудливым образом я проживаю свою жизнь задом наперед. Я обременен знанием завтрашнего дня, прекрасно зная, что ничего не могу сделать, чтобы изменить приближающийся ход времени.

Таким образом, в зрелом тридцатипятилетнем возрасте я забыл каждую фактическую деталь своей жизни. И как только эти слова будут записаны на бумаге, они тоже исчезнут, смытые разбитым разумом.

Но прежде чем мы продолжим мой рассказ, позвольте мне ответить на несколько вопросов, например: Как я могу писать, если я вообще забыл это изучать? Как я могу ходить? Как я вообще могу иметь отношения с другими людьми, если детали их отношений ускользают от меня изо дня в день?

На первых двоих отвечу так: помните ли вы свои первые шаги? Процесс обучения тому, как стоять на двух ногах, или это просто то, что вы умеете делать, навык, укоренившийся в самом вашем существе? Вам вообще нужно думать, прежде чем говорить, или слова просто вытекают, обрабатывая только контекст?

Любовь, с другой стороны, — это эмоция, превосходящая память. Это настолько глубоко запрятано в наших сердцах, что бывали случаи полной амнезии, избавляющей человека от всего, кроме любви, которую он хранит внутри.

Память и навыки не обязательно идут рука об руку. Некоторые способности заложены в наших мышцах и подсознании. Вот почему я до сих пор скучаю по своей матери, хотя ничего о ней не помню, и именно поэтому я все еще люблю свою жену в ее последнюю ночь жизни.

Мое проклятие больше похоже на обратную амнезию, а истории, которые мне приходится рассказывать, — это просто слова, прочитанные из тетради. Каждый день я просыпаюсь, чтобы прочитать события из того времени, которое я не могу вспомнить. Почерк принадлежит даже не мне, а двум разным людям.

Первый набор рассказов, охватывающий период с моего детства до двадцати пяти лет, был написан моей матерью. Она была блестящим человеком, быстрым на действия и чертовски умным. Она заметила во мне что-то неладное еще в очень молодом возрасте, когда я начал предсказывать то, что еще не сбылось.

Первый случай произошел, когда мне было пять лет. Это была такая безобидная и глупая жалоба. Мне не хотелось выходить на улицу из-за грозы. Я боялся, что молния ударит в нас во время запланированного пикника. Моя мать, естественно, была смущена, так как поездка была запланирована на следующий день, а в прогнозе погоды уверенно говорилось, что день не будет наполнен ничем, кроме солнечного света.

Затем, когда наступило следующее утро, моя мать была потрясена, увидев, что мои предсказания сбылись. Озадаченная, но все еще настроенная скептически, она записала это в своем дневнике как не более чем странность.

Всего год спустя мама нашла меня плачущей в своей комнате. Я был в отчаянии, потому что наша кошка умерла. Она села и начала меня утешать. Да, наш питомец был уже в преклонном возрасте, но по-прежнему оставался здоровым и таким же любопытным, как и прежде. В разгар моих безумных криков кот просто вошел, чтобы проверить, в чем дело.

Через месяц он мирно скончался во сне. Хороший, старый кот, который прожил прекрасную жизнь.

Став старше, я быстро научился отделять прошлое от будущего. Моя мама уже сложила два и два и знала, что моя жизнь будет сложной и полной испытаний.

Из-за этого мне было трудно заводить друзей. Тогда моя жена Люси жила по соседству, и даже она поняла, что со мной что-то странное. Ее юному уму это казалось скорее сверхсилой, чем проклятием, и она с радостью пообещала помочь сохранить мою тайну.

Была ли моя способность даром или проклятием, моя мать никогда не любила меня меньше. Вместо этого она взяла на себя задачу записать все моменты, которые мы пережили. Таким образом, моя жизнь, пусть и не запомненная, никогда не будет забыта.

Она сделала все возможное, чтобы сделать мою жизнь управляемой. Но, несмотря на все ее усилия, это было болезненное путешествие не только для меня, но и для тех, кто меня любил. Конечно, она никогда меня не винила, ведь это не моя вина.

Но, как и у всех людей, моя мать умерла…

Я не могу точно вспомнить это, но эмоции, связанные с этим событием, прочно засели в моем сердце. Это был мой двадцать второй день рождения, и мы забронировали столик в приличном ресторане. Была ли еда хорошей или плохой, я не могу вспомнить. Все, что я знаю, это то, что именно в тот день шел дождь.

По скользкой дороге должна была ехать мама. Когда она поворачивала за туманный поворот, ее сбил пьяный водитель, который не успел вовремя остановиться. Она умерла тогда, в мой день рождения, и я не смог этого принять.

Итак, я умер от чего-то ужасного и изменил это.

В тот день я узнал истинное проклятие своего состояния. Я сделал все, что мог, чтобы убедить маму не ехать. Я умолял ее остаться дома, угрожал, что не приду на свой день рождения, если она хоть ногой выйдет из дома.

Благодаря моей истерике мама согласилась остаться дома. Она была достаточно умна, чтобы понять, что должно произойти что-то ужасное, и не стала настаивать на этом.

Мы провели вечер за просмотром фильма — бессмысленное развлечение для человека, не способного вспомнить сюжет, но я, тем не менее, был в восторге. Я думал, что изменил ход истории. Моя мать никогда не выходила из дома, и в результате ее ни разу не сбил пьяный водитель. Но вот что самое забавное в судьбе: ничто не может ее остановить. В конце концов, мои усилия оказались тщетными... потому что она должна была умереть.

Той ночью ее душа, дух, сущность, как бы вы это ни называли, исчезли. Пришло ее время, и хотя я воспрепятствовал смерти ее физического тела, она была отнята у меня.

И только на следующее утро я заметил, что что-то не так. Я нашел ее сидящей на краю кровати, безразличной и кататонической. Никто из врачей не мог этого объяснить, поскольку все ее жизненно важные органы были в порядке. Несмотря на то, что она была физически здорова, она просто… ушла.

В тот день я узнал, что не могу спасти никого, кто станет жертвой жестокого суда судьбы. В конце концов, когда бы я ни пытался, это только ухудшало ситуацию.

Хуже всего то, что, поскольку я никогда не переживал ее смерть так, как она должна была случиться, это единственное воспоминание о моем прошлом, которое я до сих пор помню. Хотя это не соответствует действительности. По моему мнению, ее сбил пьяный водитель, но, согласно всем имеющимся документам, последние годы она провела в коме и умерла только тогда, когда ее тело окончательно отказало.

К моменту смерти моей матери моя девушка уже много лет знала о моем проклятии и взяла на себя задачу записать мою жизнь. Каждое событие, важное или незначительное, записывалось в тот же блокнот, который моя мать носила с собой столько лет.

По сей день я не знаю, чем я заслужил такую удивительную женщину. Несмотря на мою сложную жизнь, она все равно любила меня. Хотя было странно, зная друг друга с детства, когда она познакомилась со мной, я начал ее забывать.

Думаю, это помогло, ведь я вырос рядом со своей тайной. Это единственный способ понять, увидеть за пределами этого, кто я на самом деле.

Даже тогда, когда мы впервые встретились, я знал, что однажды мы поженимся. Конечно, я знал, у меня в голове сохранились все воспоминания. Может быть, именно этот факт позволил мне вести себя более уверенно, чем я был на самом деле, или, может быть, судьба сыграла свою роль в нашей паре, я не знаю. Но к тому времени, когда мы вступили в эпоху, когда влюбленность стала приемлемым фактом, мы быстро начали встречаться.

Вместе мы поделились всем нашим первым. Хотя я не помню ни одного из них, я могу вспомнить чувства, связанные с каждым событием. Я люблю ее всем сердцем, несмотря на то, что с каждым днем ​​теряю часть воспоминаний о ней.

Что подводит нас к сегодняшнему дню…

Сегодня вечером мы не сможем заснуть. Она не знает почему, но что-то будет раздражать ее разум. Вместо этого мы будем ложиться спать допоздна, разговаривая и вспоминая давно минувшие времена. Я не сломаюсь, не заплачу и не дам ей знать, что сейчас произойдет. Она просто напишет свою последнюю запись в моей книге, а потом мы заснем в объятиях друг друга.

Я не могу предотвратить ее смерть, иначе я хочу, чтобы ее постигла та же участь, что и мою мать, и как только она уйдет, не останется никого, кто мог бы продолжить мою историю. Каждый день пройдет как всегда, и я забуду его. Обреченный скитаться по этому миру в одиночестве, я ничего не могу сделать, кроме как ждать своей возможной смерти.

Вот почему я пишу это сейчас, ведь моя жена спит рядом со мной. Мне нужно, чтобы мир знал, чего я не могу. Мне нужно, чтобы кто-то помнил мою историю, помнил, что я когда-то шел по этому пути.

Я не жалею о своей жизни, потому что, несмотря ни на что, она была счастливой. Он наполнен любовью, и, несмотря на то, что моя память потеряна, я знаю, что останется след моего присутствия, проносящийся сквозь само время.

Жизнь — это не нечто определенное, не относитесь к ней так, будто завтрашний день — это данность. Оно может никогда не прийти.

НАПИСАТЕЛЬ: Ричард Саксон

(Если вы хотите рассказать эту историю, нажмите ЗДЕСЬ)