Длинные пальцы

Сколько я себя помню, мой дядя Чет всегда был странным парнем. Я до сих пор ясно представляю его, даже спустя столько лет. Это был худощавый угрюмый мужчина с каштановыми волосами, черты лица которого говорили о поздних ночах и детском недоедании. Он был рассеянным, говорил очень мало, если к нему не обращались, и создавалось впечатление, что во время разговора он всегда вполуха слушал. Он не был бездомным, хотя и выглядел так, и мы никогда не навещали его, скорее, он навещал нас.

Его никогда не видели без перчаток, всегда одни и те же крысиные, изъеденные молью перчатки механика, которые он носил годами. Мои родители любили его и все такое, но, похоже, не особо хотели, чтобы он был рядом, когда бы он ни приходил в гости. Я, конечно, воспитан и на «любви» его на расстоянии вытянутой руки, хотя и со здоровым скептицизмом. Я не мог вспомнить ни одного случая, когда мои родители проявляли к нему какие-либо физические признаки привязанности, кроме ошеломленных улыбок и похлопываний по плечу, насколько они могли дотянуться. Мне сказали держать дистанцию. Я тогда подумал, может быть, у него какое-то психическое заболевание или проблемы с наркотиками, я не знаю.

Насколько я мог тогда судить, не было видимых причин держать его на расстоянии вытянутой руки. Насколько я знаю, он никогда не делал ничего, что могло бы навредить семье, но мы были единственными, кто имел к нему какое-то отношение. Я так мало знал о нем. Я не знала, был ли он мне родственником по отцовской или материнской линии, или просто суррогатной матерью, все называли его просто дядей Четом. Другие члены нашей семьи кратко рассказали о нем. Любые вопросы, связанные с ним, которые я задавал, всегда записывались.

Как я уже упоминал ранее, я считаю, что перчатки — самая поразительная вещь в нем, не считая его скелетного лица. Я думал, что они как-то связаны с его профессией или, может быть, просто чтобы скрыть шрамы и ожоги, которые были у него на руках. Я не мог себе представить, чтобы там были татуировки, он выглядел слишком кротким, чтобы иметь отношение к какой-либо банде. Очертания его рук не имели серьезных деформаций, но то, как он ими двигал, немного сбивало с толку. Они двигались не скрещенными пальцами и костяшками пальцев, характерными для артрита, а почти змеиной манерой. Самое близкое сравнение, которое я могу придумать, — это пианист с двойным суставом. Его движения были грациозными, но в то же время гротескными. Это было потусторонне, как в рассеянности его руки скользили по поверхности подлокотника или столешницы, как будто у них был собственный разум, словно пауки, прикрепленные к запястью, сочленяющиеся и плетущие паутину, невидимую для всех, кроме них самих.

Он навещал нас каждые два месяца и делал это уже много лет. Его визиты были… временами неприятными, но атмосфера никогда не была краткой или откровенно негативной. Неловко, конечно, но еще более неловко, как будто все ходят по яичной скорлупе. Мой дядя, выглядевший хронически изможденным, ничего не говорил об этом либо по забывчивости, либо по равнодушию, и хотя это было больше за наш счет, чем за его, на его бледном лице было видно небольшое тепло, придававшее вид слабого удовлетворения.

Воздух висел низко, как будто в тот холодный ноябрьский день собирался пойти дождь, но этого не произошло. Это будет последний раз, когда я увижу его.

Моя мать с нетерпением ждала на крыльце, как и многие другие визиты раньше, за исключением того, что на ее лице было странное выражение вместо общего вида вынужденных любезностей, которое обычно было у нее, когда появлялся Чет. Это был первый из многих признаков того, что что-то не так, сильнее, чем обычно.

Когда его силуэт окрашивал закат на горизонте, когда он шел от автобусной остановки, я едва мог разглядеть детали, за исключением спортивной сумки военно-зеленого цвета, которую он всегда носил, перекинув через плечо и покачиваясь параллельно его длинной, тощей фигуре. Мать сказала мне пойти в свою комнату, и я, не говоря ни слова, вошел внутрь и поднялся по лестнице, прежде чем проползти под перила и стал ждать, затаив дыхание.

Я подскочила в щель сетчатой двери, когда мама молча проводила дядю на кухню. Я предположил, что мой отец сидел и ждал, пока дверь за ними захлопнулась. Они начали что-то обсуждать приглушенным тоном, но я отчетливо слышу, как мой дядя загадочно говорит о том, что что-то «становится хуже», и хочет быть кратким. Внезапно я услышал настойчивый звук кашля, который сохранялся на заднем плане с тех пор, как они впервые начали говорить. Мне потребовалось мгновение, чтобы осознать, что звук, который я слышу, — это сдавленные рыдания моей матери. Шепотом они сказали, что сделают все возможное, чтобы помочь, и спросили, не хочет ли он остаться на ночь в гостевой комнате, поскольку живет за два города от него.

При первом звуке шагов я бросился в свою комнату, быстро запрыгнул на кровать и схватил ближайшую книгу, демонстрируя невинность, прежде чем они направились вверх по лестнице к «гостевой комнате», которая на самом деле была второй половиной моей спальни, отделенной тонкой занавеской, служившей перегородкой, подобной старой больничной палате.

Когда их похоронная процессия прошла мимо моего порога, дядя Чет слабо улыбнулся и коротко помахал рукой, когда они вошли. Когда они раздвинули перегородку, на ткани сумки на секунду выступил деформированный комок, а сама сумка вместе с моими родителями и дядей исчезла за занавеской.

Следующие несколько часов прошли в неловкой тишине. Дядя Чет, казалось, находился в своем собственном мире за стеной из ткани и ничего мне не говорил. Ужин мало чем отличался. Все ели спокойно. Дядя Чет, как обычно, сидел за столом в перчатках и клевал еду.

Той ночью, когда я лежал в постели, сон ускользал от меня, как это всегда бывало, когда Чет был рядом. Я перевернулся и уставился на простыню, разделяющую «комнаты». Я с ужасом осознавал, насколько удушающей была тишина. Воздух был неподвижен, казалось, он вообще не двигался. Я подумал про себя, что со мной в комнате было еще одно живое существо, спрятанное за тонкой простыней. Я даже не слышал, как он дышит. Я представила, как он просто лежит там, каким-то образом зная, что я не сплю, и невидимо смотрит на меня. Просто смотрю и чего-то жду. Моя челюсть напряглась, когда я услышал тихое воркование, за которым последовало шелест ткани с его стороны комнаты. Ноги Чета коснулись пола, и мои веки тут же закрылись. Я подождал, пока занавеска резко отдернется, прежде чем почувствовать потертую кожу на губах и шее. Прошли минуты, ничего не произошло.

Я не помню, как заснул, но помню, как был в полусне и в ужасе, когда рано утром боролся с желанием открыть глаза, когда услышал скрип половиц и мягкое «кук-кук» медленно отдергивающейся занавески. Я не вставал с кровати, пока не услышал, как внизу закрылась сетчатая дверь.

Я выглянул в окно и увидел на заднем дворе дядю Чета с сумкой у ног. Мой взгляд, естественно, устремился к его рукам. Я протер глаза от сна. Он был без перчаток.

Я не мог в это поверить, все эти годы он провел в одних и тех же перчатках, и я впервые видела его без них. Я с благоговением наблюдал, как он наклонился, не замечая меня, и полез в свою сумку. Он вытащил какой-то маленький серый предмет, который, казалось, несколько раз дернулся в его руке. Я понял, что это голубь.

Он крепко схватил его, словно хотел задушить. Я поспешил вниз и выбежал на улицу, чтобы спросить, какого черта он делает.

Я слышал звук рвущегося мяса, когда перья падали на землю, однако его руки не двигались. Когда я собирался испуганно спросить, что он делает, слова застряли у меня в горле, и он быстро повернулся ко мне навстречу.

Я спрашиваю его, что он делает, и хотя он был примерно в двух футах от меня, его голос звучал отдаленно, едва громче шепота, очень медленно и размеренно, когда он спрашивал.

«Эй, хочешь увидеть что-нибудь крутое?»

Он схватил птицу еще крепче, и она закричала громче, чем раньше, дико извиваясь, отчаянно цепляясь за жизнь, прежде чем сморщиться в его руке. Его обычно худое лицо как будто покраснело, выступающие скулы как будто уменьшились, фигура как-то едва заметно вытянулась.

Выражение его лица было преследующим. Это был мраморный взгляд человека, которого здесь не было, и я впервые понял, что мои родители чувствовали по отношению к этому человеку. Улыбка, которая была на его лице, раздражала, поскольку у него не было морщин вокруг рта, о которых можно было бы говорить. Казалось, он смотрел сквозь меня, как будто меня там не было. Птица, теперь напоминавшая лишь сдутый мешок с мясом, упала на землю с хлюпаньем, вызванным тем немногим оставшейся у нее кровью. Его крылья были согнуты под странными углами, тело было перфорировано и изрыто круглыми пятнами размером не больше пятицентовой монеты, в некоторых кратерах отчетливо виднелись обнаженные кости. Мой разум, казалось, запутался, пытаясь осознать, что он только что сделал со своей птицей голыми руками и как.

Я продолжал смотреть на труп птицы, когда руки моего дяди упали перед ним, повернув их ладонями вверх. Все еще мысленно онемевший, мне потребовалась минута, чтобы обосновать то, на что я смотрел. Я понял, что то, что предстало перед моими глазами, не было ужасными травмами или обычным уродством. Вместо отпечатков пальцев на его теле были зияющие дыры, окруженные колючими молочно-белыми наростами.

Я смотрел на рты.

Миниатюрные пасти, буквально отрывавшие плоть от костей и высасывавшие жизнь из живого существа всего несколько минут назад. Его улыбка стала шире. Не колеблясь, я произнес, не задумываясь, первые слова, пришедшие мне в голову: «Ты чертов цирковой урод?»

Он засмеялся. Долгий хриплый смех, прозвучавший пустым от усталости. «Если бы я был таким, люди действительно хотели бы быть рядом со мной».

Затем он медленно протянул ко мне руку, как бы предлагая лучше рассмотреть: «В детстве я никогда не сосал большой палец».

В этот момент моя мать вышла через заднюю дверь и набросилась на него, его широкая улыбка исчезла, когда она начала кричать, спрашивая, хочет ли он, чтобы правительство увезло его или превратило в музейный экспонат. Его глаза, казалось, двигались каким-то странным образом, ничего не говоря, когда он смотрел на землю. Мой отец подошел, схватил меня сзади за шею и повел обратно в дом. Как я ни старался, я не мог повернуть голову, чтобы увидеть, что происходит.

В первый и последний раз они отвезли его к автобусной остановке, вдалеке глухо гудел двигатель автомобиля. Мои родители вернулись только через два дня и не рассказали, где они были и что делали. Они просто сказали, что «наконец-то ему помогли».

Я не видел его много лет.

Мои родители никогда больше ничего о нем не говорили, как и остальные члены моей семьи после того дня. Дядя Чет стал ничтожеством.

Десятилетия спустя, после кончины моих родителей. Наконец я вернулся в дом своего детства, чтобы подвести итоги их имущества и договориться о продаже поместья.

Внутри сарая я нашел знакомую пару перчаток, спрятанную среди инструментов и садовых принадлежностей. Вынужденный, я поднял их, чтобы рассмотреть дальше, и что-то при этом поцарапало мой палец. Я уронил их, прежде чем перевернуть ботинком. В коровьей шкуре было несколько маленьких зубов, похожих на зубы миноги.

Кредит: Джозеф Лимерик