Потерянные сердца

«Потерянные сердца» — это классическая история о привидениях М. Р. Джеймса, опубликованная в 1904 году. В ней рассказывается о маленьком мальчике, которого отправляют жить к своему кузену после смерти его родителей. Проведя долгое время в одиночестве в глухом загородном особняке, мальчик видит призраки двух детей. Самое тревожное то, что призракам, кажется, не хватает сердца. Это одна из самых популярных историй о привидениях, и она появилась во многих антологиях ужасов, в том числе «65 великих сказок о сверхъестественном», «Книге ужасов пингвинов» и «Гигантской книге историй о домах с привидениями».

Потерянные сердца

Насколько я могу судить, в сентябре 1811 года почтовая карета подъехала к воротам Эсварби-холла в самом сердце Линкольншира. Маленький мальчик, который был единственным пассажиром в карете и выпрыгнул, как только она остановилась, с величайшим любопытством оглядывался вокруг в тот короткий промежуток времени, который прошел между звонком звонка и открытием двери передней. Он увидел высокий квадратный дом из красного кирпича, построенный во времена правления Анны; крыльцо с каменными колоннами было пристроено в более чистом классическом стиле 1790 года; Окна в доме были многочисленные, высокие и узкие, с маленькими стеклами и толстой белой деревянной отделкой. Фронтон, пробитый круглым окном, венчал фасад. Справа и слева располагались флигели, соединенные причудливыми застекленными галереями, поддержанными колоннадами, с центральным блоком. В этих флигелях явно располагались конюшни и офисы дома. Каждый увенчивался орнаментальным куполом с позолоченным флюгером.

Вечерний свет освещал здание, заставляя оконные стекла светиться, как множество огней. Вдали от зала впереди простирался ровный парк, усеянный дубами и окаймленный елями, выделявшийся на фоне неба. Часы на церковной башне, утопающие в деревьях на краю парка, и только золотой флюгер отражал свет, пробили шесть, и звук доносился мягко, донося ветер. Это было вообще приятное впечатление, хотя и с оттенком какой-то меланхолии, свойственной вечеру ранней осени, которое передалось в душе мальчика, стоявшего на крыльце и ожидавшего, когда ему отворят дверь.

Почтовая карета привезла его из Уорикшира, где около шести месяцев назад он остался сиротой. Теперь, благодаря щедрому предложению своего пожилого кузена, мистера Эбни, он переехал жить в Асварби. Предложение было неожиданным, потому что все, кто хоть что-то знал о мистере Эбни, смотрели на него как на сурового отшельника, в чей размеренный дом появление маленького мальчика привнесло бы новый и, казалось, нелепый элемент. Правда в том, что о занятиях и характере мистера Эбни было известно очень мало. Профессор греческого языка в Кембридже сказал, что никто не знал о религиозных верованиях более поздних язычников лучше, чем владелец Асварби. Конечно, его библиотека содержала все доступные в то время книги, посвященные мистериям, орфическим поэмам, поклонению Митре и неоплатоникам. В вымощенном мрамором зале стояла прекрасная группа Митры, убивающая быка, которого владелец за большие деньги привез из Леванта. Он опубликовал его описание в «Джентльменском журнале» и написал замечательную серию статей в «Критическом музее» о суевериях римлян Нижней империи. В общем, на него смотрели как на человека, погруженного в свои книги, и его соседи были очень удивлены тем, что он когда-либо услышал о своем кузене-сироте Стивене Эллиоте, тем более, что он вызвался сделать его обитателем Асварби-холла.

Чего бы ни ожидали его соседи, несомненно, что мистер Эбни – высокий, худой, строгий – похоже, был склонен оказать своему юному кузену радушный прием. Едва отворилась входная дверь, как он выскочил из кабинета, потирая от удовольствия руки.

— Как ты, мой мальчик? Как ты? Сколько вам лет? — спросил он, — то есть, я надеюсь, вы не слишком устали по дороге ужинать?

— Нет, спасибо, сэр, — сказал мастер Эллиот. «Я вполне здоров».

«Это хороший парень», — сказал мистер Эбни. — А сколько тебе лет, мой мальчик?

Казалось немного странным, что за первые две минуты знакомства он задал этот вопрос дважды.

– В следующий день моего рождения мне исполнится двенадцать лет, сэр, – сказал Стивен.

— А когда у тебя день рождения, мой дорогой мальчик? Одиннадцатое сентября, да? Это хорошо-это очень хорошо. Почти год спустя, не так ли? Мне нравится… ха, ха! Мне нравится записывать эти вещи в свою книгу. Конечно, сейчас двенадцать? Определенно?

— Да, совершенно уверен, сэр.

«Ну, ну! Отведите его в комнату миссис Банч, Паркс, и дайте ему выпить чай или ужин, что бы это ни было.

- Да, сэр, - ответил степенный мистер Паркс. и повёл Стефана в нижние места.

Миссис Банч была самым приятным и человечным человеком, которого Стивен когда-либо встречал в Эсварби. Она сделала его совершенно домашним; через четверть часа они стали большими друзьями и остались большими друзьями. Миссис Банч родилась в этом районе примерно за пятьдесят пять лет до прибытия Стивена, и ее проживание в Холле имело двадцатилетнюю историю. Следовательно, если кто и знал все тонкости дома и района, так это миссис Банч; и она ни в коем случае не отказывалась сообщить свою информацию.

Конечно, в Холле и садах Холла было много вещей, которые Стивен, человек предприимчивый и любознательный, очень хотел объяснить ему. «Кто построил храм в конце лавровой аллеи?» Кто был тот старик, чья фотография висела на лестнице, он сидел за столом с черепом под рукой?» Эти и многие другие подобные вопросы были прояснены могучим интеллектом миссис Банч. Однако были и другие, объяснения которых были менее удовлетворительными.

Однажды ноябрьским вечером Стивен сидел у камина в комнате экономки и размышлял о своем окружении.

«Хороший ли человек мистер Эбни и попадет ли он в рай?» — вдруг спросил он с той особой уверенностью, которой обладают дети в способности своих старших разрешить эти вопросы, решение которых, как полагают, остается за другими трибуналами.

— Хорошо? Благослови ребенка! — сказала миссис Банч. «У Мастера самая добрая душа, какую я когда-либо видел!» Разве я никогда не рассказывал вам о маленьком мальчике, которого он взял на улице, так сказать, семь лет назад? а маленькая девочка, через два года после того, как я впервые приехал сюда?

«Нет. Расскажите мне все о них, миссис Банч, сейчас же, сию минуту!

«Ну, — сказала миссис Банч, — маленькая девочка, о которой я, кажется, не так уж много помню. Я знаю, что однажды хозяин привел ее с собой с прогулки и отдал приказы миссис Эллис, которая тогда была экономкой, о том, как о ней следует позаботиться. А у дурной девочки не было никого своего, - она ​​сама мне говорила, - и вот она прожила у нас недели три, может быть; и затем, была ли она в крови чем-то похожа на цыганку или нет, но однажды утром она вылезла из своей постели, прежде чем кто-либо из нас открыл глаза, и с тех пор я не видел ни следа, ни следа ее. Мастер прекрасно устроился и велел перетащить все пруды; но я уверен, что ее увезли цыгане, потому что в ту ночь, когда она ушла, вокруг дома целый час пели, и Паркс, как он заявил, весь день слышал их крики в лесу. Дорогой, дорогой! она была странным ребенком, такая молчаливая по-своему и все такое, но я был чудесно увлечен ею, такой домашней она была - удивительно.

— А что насчет маленького мальчика? — спросил Стивен.

«Ах, этот пористый мальчик!» — вздохнула миссис Банч. «Он был иностранцем — он называл себя Джеванни — и однажды зимним днем ​​он пришел, поправляя свою лиру по дороге, и хозяин в ту же минуту спросил его, откуда он пришел, и сколько ему лет, и как он пробрался, и где его родственники, и все настолько добрые, насколько только может пожелать сердце. Но с ним произошло то же самое. Полагаю, их очень много, иностранные народы, и в одно прекрасное утро он уехал, как и эта девушка. Почему он ушел и что он сделал, оставалось для нас вопросом целый год спустя; ибо он никогда не брал свою «урду-лиру», и вот она лежит на полке.

Остаток вечера Стивен провел в различных перекрестных допросах миссис Банч и в попытках извлечь мелодию из шарманки.

Той ночью ему приснился любопытный сон. В конце коридора наверху дома, где располагалась его спальня, находилась старая заброшенная ванная комната. Она была заперта, но верхняя половина двери была застеклена, и, поскольку кисейные занавески, которые раньше там висели, давно исчезли, можно было заглянуть внутрь и увидеть облицованную свинцом ванну, прикрепленную к стене по правую руку, головой к окну.

В ту ночь, о которой я говорю, Стивен Эллиот, как он думал, смотрел через застекленную дверь. Луна светила в окно, и он смотрел на фигуру, лежавшую в ванне.

Его описание увиденного напоминает мне то, что я когда-то видел сам в знаменитых сводах церкви Святого Михана в Дублине, обладающей ужасающим свойством сохранять трупы от разложения на протяжении веков. Фигура невыразимо худая и жалкая, пыльно-свинцового цвета, закутанная в саванную одежду, тонкие губы кривятся в слабую и страшную улыбку, руки крепко прижаты к области сердца.

Когда он посмотрел на него, из его губ, казалось, сорвался отдаленный, почти неслышный стон, и руки начали шевелиться. Ужас этого зрелища заставил Стивена отступить назад, и он осознал, что действительно стоит на холодном дощатом полу коридора при полном свете луны. С смелостью, которая, я думаю, не свойственна мальчикам его возраста, он подошел к двери ванной, чтобы убедиться, действительно ли там находится фигура его мечты. Это не так, и он вернулся в постель.

На следующее утро миссис Банч была очень впечатлена его рассказом, и она дошла до того, что поменяла муслиновую занавеску на застекленной двери ванной. Более того, мистер Эбни, которому он поделился своими впечатлениями за завтраком, проявил большой интерес и сделал записи по этому поводу в так называемой «своей книге».

Приближалось весеннее равноденствие, о чем мистер Эбни часто напоминал своему кузену, добавляя, что древние всегда считали это критическим временем для молодежи: что Стивену следовало бы позаботиться о себе и закрывать на ночь окно своей спальни; и что у Цензорина было несколько ценных замечаний по этому поводу. Два происшествия, произошедшие примерно в это время, произвели впечатление на Стивена.

Первое было после необычайно беспокойной и угнетенной ночи, которую он провел, хотя он не мог вспомнить ни одного конкретного сна, который ему приснился.

На следующий вечер миссис Банч чинила его ночную рубашку.

— Господи боже мой, мастер Стивен! — вспылила она довольно раздраженно, — как вам удается так разорвать в клочья свою ночную рубашку? Посмотрите, сэр, сколько хлопот вы доставляете бедным слугам, которым приходится за вами штопать и чинить!

Действительно, на одежде имелась самая разрушительная и явно бессмысленная серия разрезов и надрезов, для устранения которых, несомненно, потребовалась бы искусная игла. Они располагались на левой стороне груди — длинные параллельные разрезы около шести дюймов в длину, некоторые из них не совсем проникали в структуру белья. Стивен мог только выразить свое полное незнание их происхождения: он был уверен, что прошлой ночью их здесь не было.

«Но, — сказал он, — миссис Банч, они такие же, как царапины на внешней стороне двери моей спальни; и я уверен, что я никогда не имел никакого отношения к их изготовлению».

Миссис Банч посмотрела на него с открытым ртом, затем схватила свечу, поспешно вышла из комнаты, и было слышно, как она поднималась наверх. Через несколько минут она спустилась.

«Ну, — сказала она, — мастер Стивен, меня забавляет, как эти следы и царапины могут появиться здесь — слишком высоко, чтобы их могла сделать какая-нибудь кошка или собака, а тем более крыса: во всем мире они похожи на ногти китайца, как говорил нам мой дядя, занимавшийся чаем, когда мы были вместе девочками». На вашем месте я бы ничего не сказал хозяину, мастер Стивен, мой дорогой; и просто поверни ключ от двери, когда ложишься спать».

– Я всегда так делаю, миссис Банч, как только помолюсь.

«Ах, это хороший ребенок: всегда молись, и тогда никто не сможет тебя обидеть».

При этом миссис Банч занялась починкой порванной ночной рубашки, с перерывами на медитацию, пока не пора было идти спать. Это было в пятницу вечером в марте 1812 года.

На следующий вечер обычный дуэт Стивена и миссис Банч был дополнен внезапным появлением мистера Паркса, дворецкого, который, как правило, держался особняком в своей кладовой. Он не заметил присутствия Стивена; кроме того, он был взволнован и говорил не так медлительно, как обычно.

«Хозяин может вечером принести себе вино, если захочет», — было его первое замечание. — Либо я делаю это днем, либо не делаю вообще, миссис Банч. Не знаю, что это может быть: очень похоже, что это крысы, или ветер в подвалы забрался; но я уже не так молод, как был, и не могу пережить это так, как сделал».

— Ну, мистер Паркс, вы знаете, что это удивительное место для крыс — это Холл.

— Я не отрицаю этого, миссис Банч; и, конечно, я много раз слышал от людей на верфях рассказы о крысе, которая могла говорить. Раньше я никогда не доверял этому; но сегодня вечером, если бы я унизил себя и приложил ухо к двери дальнего мусорного бака, я бы вполне мог услышать, о чем они говорят.

— Ох, мистер Паркс, я не терплю ваших фантазий! Действительно, крысы разговаривают в винном погребе!

— Что ж, миссис Банч, у меня нет желания с вами спорить: я говорю только одно: если вы решите пойти в дальнюю мусорную корзину и приложить ухо к двери, вы можете доказать мои слова сию же минуту.

«Какую чепуху вы несете, мистер Паркс, детям ее не слушать!» Да ведь вы там до смерти напугаете мастера Стивена.

«Что! Мастер Стивен? — спросил Паркс, осознав присутствие мальчика. — Мастер Стивен достаточно хорошо знает, когда я с вами шутю, миссис Банч.

На самом деле мастер Стивен слишком хорошо знал, чтобы предположить, что мистер Паркс изначально задумал пошутить. Его интересовало, хотя и не совсем приятно, положение дел; но все его вопросы не смогли побудить дворецкого дать более подробный отчет о своих впечатлениях в винном погребе.

* * * * *

Мы подошли к 24 марта 1812 года. Это был день любопытных переживаний для Стивена: ветреный, шумный день, наполнивший дом и сад беспокойным впечатлением. Стоя у ограды парка и глядя на парк, Стивен чувствовал себя так, будто мимо него на ветру проносилась бесконечная процессия невидимых людей, несущаяся без сопротивления и бесцельно, тщетно стремясь остановить себя, ухватиться за что-то, что могло бы остановить их бегство и снова привести их в контакт с живым миром, частью которого они были. После обеда в тот день мистер Эбни сказал:

— Стивен, мальчик мой, как ты думаешь, сможешь ли ты прийти ко мне сегодня вечером хотя бы в одиннадцать часов в мой кабинет? До этого времени я буду занят и хочу показать вам кое-что, связанное с вашей будущей жизнью, что вам наиболее важно знать. Вы не должны говорить об этом ни миссис Банч, ни кому-либо еще в доме; и тебе лучше пойти в свою комнату в обычное время.

В жизнь добавилось новое волнение: Стивен жадно ухватился за возможность просидеть до одиннадцати часов. По пути наверх в тот вечер он заглянул в дверь библиотеки и увидел жаровню, которую он часто замечал в углу комнаты, выдвинутую перед огнем; На столе стояла старая позолоченная серебряная чашка, наполненная красным вином, а возле нее лежало несколько исписанных листов бумаги. Мистер Эбни посыпал жаровню благовониями из круглой серебряной коробочки, когда Стивен проходил мимо, но, похоже, не заметил его шагов.

Ветер утих, стояла тихая ночь и полная луна. Около десяти часов Стивен стоял у открытого окна своей спальни и смотрел на окрестности. Несмотря на ночь, загадочное население далеких, залитых лунным светом лесов еще не успокоилось. Время от времени со стороны болота раздавались странные крики заблудших и отчаявшихся странников. Это могли быть звуки сов или водоплавающих птиц, но они не совсем походили ни на тот, ни на другой звук. Разве они не приближались? Теперь они раздавались с ближнего берега воды и через несколько мгновений, казалось, уже плыли среди кустов. Потом они прекратились; но как раз в тот момент, когда Стивен подумывал закрыть окно и возобновить чтение «Робинзона Крузо», он заметил две фигуры, стоящие на посыпанной гравием террасе, которая шла вдоль садовой стороны зала, — фигуры мальчика и девочки, как ему показалось; они стояли рядом, глядя на окна. Что-то в образе девушки неотразимо напоминало его мечту о фигуре в ванне. Мальчик внушил ему еще более острый страх.

Пока девочка стояла неподвижно, полуулыбаясь, сложив руки на сердце, мальчик, худощавый, с черными волосами и в лохмотьях, поднял руки вверх с выражением угрозы, неутолимого голода и тоски. Луна светила на его почти прозрачные руки, и Стивен увидел, что ногти были ужасно длинными и сквозь них сиял свет. Стоя с поднятыми руками, он открыл ужасающее зрелище. На левой стороне его груди открылась черная зияющая дыра; и в мозг Стивена, а не в ухо, упало впечатление одного из тех голодных и отчаянных криков, которые он слышал, разносившиеся над лесами Эсварби весь тот вечер. Еще через мгновение эта ужасная пара быстро и бесшумно двинулась по сухому гравию, и он больше их не видел.

Как бы он ни был невыразимо напуган, он решил взять свечу и спуститься в кабинет мистера Эбни, поскольку час, назначенный для их встречи, был близок. Кабинет или библиотека выходили из вестибюля с одной стороны, и Стивен, подгоняемый страхом, не заставил себя долго ждать. Осуществить вход оказалось не так-то просто. Он был уверен, что она не была заперта, потому что ключ, как обычно, находился снаружи двери. Его неоднократные стуки не дали ответа. Мистер Эбни был помолвлен: он говорил. Что! почему он пытался кричать? и почему крик застрял у него в горле? Видел ли он тоже загадочных детей? Но теперь все стихло, и дверь поддалась испуганному и отчаянному толчку Стивена.

На столе в кабинете мистера Эбни были найдены определенные бумаги, которые объясняли ситуацию Стивену Эллиотту, когда он достиг возраста, позволяющего их понимать. Наиболее важными фразами были следующие:

«Древние очень твердо и обычно придерживались убеждения — чей опыт мудрости в этих вопросах я имел такой опыт, который побуждает меня доверять их утверждениям, — что, осуществляя определенные процессы, которые для нас, современных людей, имеют что-то вроде варварского цвета, можно достичь весьма замечательного просветления духовных способностей человека: что, например, поглощая личности определенного количества своих собратьев, человек может получить полное господство над этими классами духовных существ. которые управляют стихийными силами нашей вселенной.

«О Симоне Волхве записано, что он мог летать по воздуху, становиться невидимым или принимать любую форму, какую пожелал, благодаря душе мальчика, которого, используя клеветническую фразу, употребленную автором «Распознаний Клементина», он «убил». Более того, я нахожу, что в трудах Гермеса Трисмегиста со значительными подробностями установлено, что подобные счастливые результаты могут быть произведены поглощением сердец не менее трех человеческих существ в возрасте до двадцати одного года. Проверке истинности этого рецепта я посвятил большую часть последних двадцати лет, выбирая в качестве corpora vilia своего эксперимента таких людей, которых можно было бы удобно удалить, не вызывая при этом заметного разрыва в обществе. Первый шаг я сделал, устранив некую Фиби Стэнли, девушку цыганского происхождения, 24 марта 1792 года. Второй, устранив странствующего итальянского парня по имени Джованни Паоли в ночь на 23 марта 1805 года. Последней «жертвой» – если использовать слово, в высшей степени противное моим чувствам – должен быть мой кузен Стивен Эллиот. Его день должен быть 24 марта 1812 года.

«Лучший способ добиться необходимого поглощения — это вынуть сердце из живого субъекта, превратить его в пепел и смешать с пинтой красного вина, предпочтительно портвейна. Останки первых двух предметов, по крайней мере, будет хорошо спрятать: для этой цели подойдет заброшенная ванная комната или винный погреб. Некоторое раздражение может испытывать и психическая часть субъектов, которую в просторечии называют призраками. Но человек философского темперамента, которому только и подходит этот эксперимент, вряд ли будет склонен придавать значение слабым попыткам этих существ отомстить ему. Я с живейшим удовлетворением созерцаю расширенное и освобожденное существование, которое мне даст эксперимент, если он окажется успешным; не только ставя меня вне досягаемости человеческого правосудия (так называемого), но и в значительной степени устраняя перспективу самой смерти».

Мистера Эбни нашли в кресле с запрокинутой головой, на лице отпечаталось выражение ярости, испуга и смертельной боли. В левом боку у него была ужасная рваная рана, обнажавшая сердце. На его руках не было крови, а длинный нож, лежавший на столе, был совершенно чистым. Травмы могла нанести дикая дикая кошка. Окно кабинета было открыто, и коронер пришел к выводу, что мистер Эбни погиб от рук какого-то дикого существа. Но изучение Стивеном Эллиоттом статей, которые я цитировал, привело его к совершенно иному выводу.