Лунная дорога

«Лунная дорога» — это ужасная история Амброуза Бирса, в которой рассказывается о трех странных случаях сверхъестественного. Мать молодого человека душит злоумышленник, отца мучают страшные сны, в которых он кого-то убивает, а сама жертва убийства рассказывает свою историю через медиума.

1. Заявление Джоэла Хетмана-младшего.

Я самый несчастный из людей. Богатый, уважаемый, довольно хорошо образованный и обладающий крепким здоровьем - со многими другими преимуществами, обычно ценимыми теми, кто их имеет, и желанными теми, у кого их нет, - я иногда думаю, что я был бы менее несчастен, если бы мне в них было отказано, ибо тогда контраст между моей внешней и моей внутренней жизнью не требовал бы постоянно болезненного внимания. В стрессе лишений и необходимости усилий я мог иногда забыть мрачную тайну, всегда сбивающую с толку догадки, которые она заставляет.

Я единственный ребенок Джоэла и Юлии Хетман. Один был зажиточным деревенским джентльменом, другой — красивой и образованной женщиной, к которой он был страстно привязан, как я теперь знаю, с ревнивой и требовательной преданностью. Семейный дом находился в нескольких милях от Нэшвилла, штат Теннесси, это было большое, неправильно построенное жилище без какой-либо конкретной архитектуры, немного в стороне от дороги, в парке из деревьев и кустарников.

В то время, когда я пишу, мне было девятнадцать лет, я был студентом Йельского университета. Однажды я получил от отца телеграмму такой срочности, что, выполняя ее необъяснимое требование, я сразу же уехал домой. На вокзале в Нэшвилле меня ждал дальний родственник, чтобы сообщить причину моего отзыва: моя мать была варварски убита — почему и кем никто не мог догадаться, но обстоятельства были таковы.

Мой отец уехал в Нэшвилл, намереваясь вернуться на следующий день во второй половине дня. Что-то помешало ему завершить начатое дело, поэтому он вернулся в ту же ночь, прибыв незадолго до рассвета. В своих показаниях перед коронером он объяснил, что, не имея ключа и не желая беспокоить спящих слуг, он без четко определенного намерения обошел дом в заднюю часть дома. Повернув под углом к ​​зданию, он услышал звук мягко закрывающейся двери и увидел в темноте неясную фигуру человека, которая мгновенно исчезла среди деревьев на лужайке. Поспешное преследование и краткий обыск территории, полагая, что нарушителем был кто-то, тайно посещавший слугу, оказались безуспешными, он вошел в незапертую дверь и поднялся по лестнице в комнату моей матери. Дверь его была открыта, и, ступив в черную тьму, он упал головой на какой-то тяжелый предмет на полу. Я могу избавить себя от подробностей; это была моя бедная мать, умершая от удушения человеческими руками!

Ничего не было унесено из дома, слуги не услышали ни звука, и, если не считать ужасных следов пальцев на шее мертвой женщины — боже мой! что я могу забыть их! — никаких следов убийцы так и не было найдено.

Я бросил учебу и остался с отцом, который, естественно, сильно изменился. Всегда степенный, молчаливый нрав, он теперь впал в такое глубокое уныние, что ничто не могло удержать его внимания, однако все — шаг, внезапное затворение двери — возбуждало в нем порывистый интерес; можно было бы назвать это опасением. При малейшем удивлении чувств он заметно вздрагивал, иногда бледнел, а затем впадал в меланхолическую апатию, более глубокую, чем прежде. Полагаю, он был, что называется, «нервным сломленным». Что касается меня, то я тогда был моложе, чем теперь, — в этом многое есть. Молодость – это Галаад, в котором бальзам на всякую рану. Ах, если бы я мог снова обитать в этой заколдованной стране! Не зная горя, я не знал, как оценить свою утрату; Я не мог правильно оценить силу удара.

Однажды ночью, через несколько месяцев после ужасного события, мы с отцом шли домой из города. Полная луна находилась примерно в трех часах над восточным горизонтом; во всей округе царила торжественная тишина летней ночи; наши шаги и непрерывное пение кузнечиков были единственным звуком вдали. Черные тени окаймляющих деревьев лежали поперек дороги, которая на коротких участках между ними светилась призрачной белизной. Когда мы подошли к воротам нашего жилища, фасад которого был в тени и в котором не сиял свет, мой отец внезапно остановился и схватил меня за руку, говоря едва слышно:

«Боже! Бог! что это такое?»

«Ничего не слышу», — ответил я.

— Но посмотрите, посмотрите! — сказал он, указывая на дорогу, прямо вперед.

Я сказал: «Там ничего нет. Пойдем, батюшка, войдем — ты болен.

Он отпустил мою руку и стоял неподвижно и неподвижно в центре освещенной дороги, глядя как безумный. Лицо его в лунном свете выражало бледность и неподвижность, невыразимо удручающие. Я осторожно потянула его за рукав, но он забыл о моем существовании. Вскоре он начал отступать назад, шаг за шагом, ни на мгновение не отрывая глаз от того, что он видел или думал, что видел. Я обернулся, чтобы последовать за ним, но остановился в нерешительности. Я не помню никакого чувства страха, если только внезапный озноб не был его физическим проявлением. Казалось, ледяной ветер коснулся моего лица и окутал мое тело с головы до ног; Я чувствовала его движение в своих волосах.

В эту минуту мое внимание привлек свет, внезапно струившийся из верхнего окна дома: одна из служанок, разбуженная каким-то таинственным предчувствием зла, которое она может сказать, и повинуясь порыву, которому она так и не смогла дать названия, зажгла лампу. Когда я повернулся, чтобы найти отца, его уже не было, и за все прошедшие годы ни один слух о его судьбе не пересекал границу догадок из царства неизведанного.

2. Заявление Каспара Граттана

Говорят, что сегодня я буду жить, а завтра здесь, в этой комнате, будет лежать бессмысленная глиняная фигура, которой слишком долго был я. Если кто-нибудь снимет ткань с лица этой неприятной вещи, то это будет удовлетворением простого болезненного любопытства. Некоторые, несомненно, пойдут дальше и спросят: «Кто он был?» В этой статье я даю единственный ответ, который могу дать — Каспар Граттан. Конечно, этого должно быть достаточно. Это имя служило моей маленькой нужде более двадцати лет жизни неизвестной продолжительности. Правда, я отдал его себе, но за неимением другого имел право. В этом мире у человека должно быть имя; это предотвращает путаницу, даже если не позволяет установить личность. Некоторые, однако, известны под номерами, которые также кажутся неадекватными различиями.

Однажды, например, я проходил по улице далекого отсюда города, когда встретил двух мужчин в военной форме, один из которых, полуостановившись и с любопытством глядя мне в лицо, сказал своему спутнику: «Этот человек похож на 767». Что-то в этом числе показалось мне знакомым и ужасным. Движимый неконтролируемым порывом, я выскочил на переулок и бежал, пока в изнеможении не упал на проселочной дороге.

Я никогда не забывал этого номера, и он всегда приходит в память, сопровождаемый бормотанием непристойностей, взрывами безрадостного смеха, звоном железных дверей. Поэтому я говорю, что имя, даже если оно присвоено им самим, лучше, чем номер. В реестре поля гончара скоро будут у меня и то, и другое. Какое богатство!

Я должен попросить немного подумать о том, кто найдет эту бумагу. Это не история моей жизни; мне отказано в умении писать. Это всего лишь запись разбитых и, по-видимому, не связанных друг с другом воспоминаний, некоторые из которых столь же отчетливы и последовательны, как блестящие бусины на нити, другие далеки и странны, имеют характер малиновых снов с пустыми и черными промежутками - ведьмовские огни, пылающие неподвижно и красными в великом запустении.

Стоя на берегу вечности, я оборачиваюсь, чтобы в последний раз взглянуть на берег, по которому я пришел. Следы двадцати лет довольно отчетливы, отпечатки кровоточащих ног. Они ведут сквозь бедность и боль, коварные и неуверенные, словно шатаясь под бременем —

Отстраненный, лишенный друзей, меланхоличный, медлительный.

Ах, пророчество поэта обо Мне — как восхитительно, как ужасно восхитительно!

Назад, за началом этой via dolorosa — этой эпопеи страданий с эпизодами греха — я ничего ясно не вижу; оно выходит из облака. Я знаю, что прошло всего двадцать лет, но я старик.

Человек не помнит своего рождения — ему нужно сказать. Но со мной было иначе; жизнь пришла ко мне с полным набором рук и наделила меня всеми моими способностями и способностями. О предыдущем существовании я знаю не больше, чем другие, поскольку у всех есть заикающиеся намеки, которые могут быть воспоминаниями, а могут быть и снами. Я знаю только, что мое первое сознание было зрелым телом и разумом — сознание, принятое без удивления или догадок. Я просто обнаружил, что иду по лесу, полуодетый, с больными ногами, невыразимо усталый и голодный. Увидев фермерский дом, я подошел и попросил еды, которую мне дал тот, кто спросил мое имя. Я не знал, но знал, что у всех есть имена. Сильно смутившись, я отступил и, наступив ночь, лег в лесу и заснул.

На следующий день я въехал в большой город, названия которого не назову. Не буду я также перечислять дальнейшие случаи жизни, которая вот-вот закончится, — жизни странствий, всегда и везде преследуемой непреодолимым чувством преступления в наказание за зло и ужаса в наказание за преступление. Посмотрим, смогу ли я свести это к повествованию.

Кажется, я когда-то жил недалеко от большого города, у процветающего плантатора, женатого на женщине, которую любил и не доверял. У нас был, как иногда кажется, один ребенок, юноша блестящих способностей и многообещающий. Он всегда представляет собой смутную фигуру, никогда четко не нарисованную, а часто вообще выпадающую из картины.

В один злосчастный вечер мне пришло в голову проверить верность моей жены вульгарным, банальным способом, знакомым каждому, кто знаком с литературой фактической и вымышленной. Я поехал в город и сказал жене, что меня не будет до следующего дня. Но я вернулся до рассвета и пошел в заднюю часть дома, намереваясь войти через дверь, в которую я тайно так вмешался, что казалось, что она заперта, но на самом деле не запирается. Подойдя к нему, я услышал, как он мягко открылся и закрылся, и увидел, как мужчина ускользнул в темноту. С убийством в сердце я бросился за ним, но он исчез, даже не сумев опознать. Иногда теперь я даже не могу убедить себя, что это был человек.

Обезумевший от ревности и ярости, слепой и звериный от всех стихийных страстей оскорбленного мужества, я вошел в дом и бросился вверх по лестнице к двери комнаты моей жены. Она была закрыта, но, взломав и замок, я легко вошел и, несмотря на черную тьму, вскоре остановился возле ее кровати. Мои ощупывающие руки сказали мне, что, несмотря на беспорядок, там никого нет.

«Она внизу, — подумал я, — и в ужасе от моего появления ускользнула от меня в темноте зала». С целью разыскать ее я повернулся, чтобы выйти из комнаты, но выбрал не ту сторону — правильную! Моя нога ударила ее, спрятавшуюся в углу комнаты. В тот же миг мои руки оказались на ее горле, подавляя вопль, мои колени оказались на ее борющемся теле; и там, в темноте, без единого слова обвинения или упрека, я душил ее, пока она не умерла! На этом сон заканчивается. Я рассказал об этом в прошедшем времени, но настоящее было бы более подходящей формой, поскольку снова и снова мрачная трагедия воспроизводится в моем сознании — снова и снова я составляю план, терплю подтверждение, исправляю ошибку. Тогда все пусто; а потом дождь бьет по грязным оконным стеклам или снег падает на мою скудную одежду, колеса гремят на убогих улицах, где моя жизнь заключается в нищете и жалкой работе. Если когда-нибудь и выходил солнечный свет, я его не припомню; если есть птицы, они не поют.

Есть еще один сон, еще одно ночное видение. Я стою среди теней на залитой лунным светом дороге. Я осознаю присутствие другого существа, но которого не могу точно определить. В тени большого жилища я улавливаю блеск белых одежд; затем на дороге мне предстает фигура женщины — моей убитой жены! На лице смерть; на горле имеются отметины. Глаза устремлены на меня с бесконечной серьезностью, которая не является ни упреком, ни ненавистью, ни угрозой, ни чем-то менее ужасным, чем признание. Перед этим ужасным явлением я отступаю в ужасе — ужасе, который охватывает меня, пока я пишу. Я больше не могу правильно формулировать слова. Видеть! они -

Теперь я спокоен, но, право, больше нечего рассказывать: происшествие заканчивается там же, где и началось, — во тьме и сомнении.

Да, я снова владею собой: «капитан своей души». Но это не передышка; это еще одна стадия и фаза искупления. Мое покаяние, постоянное по степени, изменчиво по своей природе: один из его вариантов — спокойствие. В конце концов, это всего лишь пожизненное заключение. «В ад на всю жизнь» — это глупое наказание: виновник сам выбирает продолжительность своего наказания. Сегодня истекает мой срок.

Всем и каждому мир, который не был моим.

3. Заявление покойной Юлии Гетманщины через медиума Байролля

Я рано лег спать и почти сразу же погрузился в мирный сон, от которого проснулся с тем неопределенным чувством опасности, которое, я думаю, является обычным явлением в той другой, более ранней жизни. В его бессмысленном характере я также был полностью убежден, но это не изгнало его. Моего мужа Джоэла Хетмана не было дома; слуги спали в другой части дома. Но это были знакомые условия; они никогда прежде не огорчали меня. Тем не менее странный ужас стал настолько невыносимым, что, преодолев нежелание двигаться, я сел и зажег лампу у своей кровати. Вопреки моим ожиданиям, это не принесло мне облегчения; свет казался скорее дополнительной опасностью, так как я размышлял, что он будет сиять из-под двери, раскрывая мое присутствие всему злу, которое могло скрываться снаружи. Вы, все еще находящиеся во плоти, подверженные ужасам воображения, думаете, каким чудовищным должен быть страх, который ищет во тьме защиты от злонамеренных ночных существ. То есть броситься в рукопашную схватку с невидимым врагом — стратегия отчаяния!

Погасив лампу, я натянул одеяло на голову и лежал, дрожа и молча, не в силах кричать, забывая о молитве. В этом жалком состоянии я, должно быть, пролежал так, как вы это называете, часами — у нас нет часов, нет времени.

Наконец он раздался — тихий, неровный звук шагов на лестнице! Они были медлительны, нерешительны, неуверенны, как будто что-то не видящее своего пути; для моего расстроенного разума это тем более страшно, чем приближение какой-то слепой и бессмысленной злобы, к которой нет никакого обращения. Я даже подумал, что, должно быть, оставил гореть лампу в прихожей, и нащупывание этого существа доказало, что это ночное чудовище. Это было глупо и несовместимо с моим прежним страхом перед светом, но что бы вы хотели? У страха нет мозгов; это идиот. Мрачное свидетельство, которое он несет, и трусливый совет, который он шепчет, не связаны друг с другом. Мы хорошо это знаем, мы, перешедшие в Царство Ужаса, прячущиеся в вечном сумраке среди сцен наших прежних жизней, невидимые даже для нас самих и друг друга, но скрывающиеся в одиночестве в одиноких местах; жаждущие поговорить с нашими близкими, но немые и так же боящиеся их, как они нас. Иногда инвалидность устраняется, действие закона приостанавливается: бессмертной силой любви или ненависти мы разрушаем чары — нас видят те, кого мы хотели бы предостеречь, утешить или наказать. Мы не знаем, какую форму, по их мнению, мы принимаем; мы знаем только, что наводим ужас даже на тех, кого больше всего хотим утешить и от кого больше всего жаждем нежности и сочувствия.

Простите, прошу вас, это несущественное отступление от того, что когда-то было женщиной. Вы, кто советуется с нами таким несовершенным способом, — вы не понимаете. Вы задаете глупые вопросы о неизвестных и запрещенных вещах. Многое из того, что мы знаем и могли бы передать в своей речи, в вашей бессмысленно. Мы должны общаться с вами посредством заикающегося разума на той малой части нашего языка, на котором вы сами можете говорить. Вы думаете, что мы из другого мира. Нет, мы не знаем ни одного мира, кроме вашего, хотя для нас он не содержит ни солнечного света, ни тепла, ни музыки, ни смеха, ни пения птиц, ни дружеского общения. О Боже! что значит быть призраком, съеживающимся и дрожащим в изменившемся мире, жертвой опасений и отчаяния!

Нет, я не умер от испуга: Существо развернулось и ушло. Я слышал, как оно спустилось по лестнице, торопливо, подумал я, словно само себя охватил внезапный страх. Тогда я встал, чтобы позвать на помощь. Едва моя дрожащая рука нащупала дверную ручку, как — милостивый бог! — Я слышал, как оно вернулось. Его шаги, когда он снова поднялся по лестнице, были быстрыми, тяжелыми и громкими; они потрясли дом. Я отбежал к углу стены и присел на полу. Я пытался молиться. Я попыталась назвать имя моего дорогого мужа. Потом я услышал, как дверь распахнулась. Наступил период бессознательного состояния, а когда я очнулся, то почувствовал удушающую хватку на своем горле, почувствовал, как мои руки слабо бьются о что-то, что тянуло меня назад, почувствовал, как мой язык высовывается между зубами! И тогда я ушёл в эту жизнь.

Нет, я понятия не имею, что это было. Сумма того, что мы знали на момент смерти, является мерой того, что мы знаем после всего, что было раньше. Об этом существовании мы знаем многое, но ни на одну его страницу не падает новый свет; в памяти записано все, что мы можем прочитать. Здесь нет вершин истины, возвышающихся над запутанным ландшафтом этой сомнительной области. Мы по-прежнему обитаем в Долине Теней, прячемся в ее пустынных местах, всматриваясь из ежевики и зарослей в ее безумных, злобных обитателей. Как нам получить новые знания об этом увядающем прошлом?

То, что я собираюсь рассказать, произошло одной ночью. Мы знаем, когда наступает ночь, потому что тогда вы уходите в свои дома, и мы можем отважиться выйти из своих укрытий, чтобы без страха передвигаться по нашим старым домам, заглядывать в окна и даже войти и посмотреть на ваши лица, пока вы спите. Я долго задерживался возле жилища, где меня так жестоко превратили в то, чем я являюсь, как мы делаем, пока остаются все, кого мы любим или ненавидим. Напрасно я искала какой-то метод проявления, какой-то способ сделать так, чтобы мое дальнейшее существование, моя великая любовь и острая жалость были понятны моему мужу и сыну. Всегда, если они спали, они просыпались, или если я в отчаянии осмелился приблизиться к ним, когда они бодрствовали, они обращали на меня ужасные глаза живых, пугая меня взглядами, которые я искал от цели, которую я придерживался.

В эту ночь я безуспешно искал их, боясь найти; их не было ни в доме, ни на рассвете, залитом лунным светом. Ибо, хотя солнце потеряно для нас навсегда, луна, полная или узкая, остается для нас. Иногда оно светит ночью, иногда днем, но всегда оно восходит и заходит, как в той, другой жизни.

Я покинула лужайку и двинулась в белом свете и тишине по дороге, бесцельная и печальная. Внезапно я услышала голос моего бедного мужа с восклицаниями изумления и голос моего сына с утешением и утешением; и там, в тени группы деревьев, они стояли — близко, так близко! Их лица были обращены ко мне, глаза старшего мужчины были устремлены на меня. Он увидел меня — наконец-то, наконец, он увидел меня! При осознании этого мой ужас исчез, как жестокий сон. Смертельное заклятие было разрушено: Любовь победила Закон! Безумная от ликования, я кричала — я, должно быть, кричала: «Он видит, он видит: он поймет!» Затем, сдерживая себя, я двинулась вперед, улыбаясь и сознательно красивая, чтобы предложить себя его объятиям, утешить его ласками и, держа руку сына в своей, произнести слова, которые должны восстановить разорванные связи между живыми и мертвыми.

Увы! увы! лицо его побелело от страха, глаза были как у затравленного зверя. Он попятился от меня, когда я приблизился, и наконец повернулся и убежал в лес — куда, мне не дано знать.

Моему бедному мальчику, оставшемуся вдвойне одинокому, я так и не смог передать ощущение своего присутствия. Вскоре и он должен перейти в эту Жизнь Невидимую и быть потерянным для меня навсегда.