Скорее всего…

Вы слышали об эффекте Манделы, верно? Это тот странный феномен, когда группа людей коллективно что-то забывает. Например, некоторые люди клянутся, что у Человека-Монополиста был монокль. (Он этого не сделал.) Или как другие отчетливо помнят, как Эд МакМэхон раздавал крупные чеки для расчетной палаты издателей (он никогда этого не делал).

Название «Эффект Манделы» происходит от того факта, что удивительное количество людей утверждают, что помнят, как Нельсон Мандела умер в тюрьме в 80-х годах, хотя на самом деле он дожил до 2013 года. Некоторые сторонники теорий заговора воспринимают это как доказательство того, что реальность как-то… нестабильна – что мы скользим между временными линиями, где история развивается немного по-другому.

Лично я всегда считал, что эффект Манделы не имеет большого значения. Память людей размыта, и это конец истории. Ну и что?

Но потом это случилось со мной.

Мой класс средней школы провел встречу в честь 10-летнего юбилея в спортзале нашей школы. Тренажерный зал был украшен, как на школьных танцах: диджей крутил пластинки, с потолка свисали ленты, длинный стол с прохладительными напитками. На стенах висели фотографии наших культурных икон размером с плакат: Адель и Идина Мензель, Black Lives Matter и Бабадук. Над столом с закусками висел гигантский баннер с надписью «Выпуск 2015 года: мы никогда не забудем!»

Я вошел в зал как раз в тот момент, когда диджей исполнял «Fancy» Игги Азалии. На полу несколько десятков человек старше 20-ти начали действовать, яростно синхронизируя губы со вступительным рэпом Игги – как будто они все еще были в «da Murda Bizness».

Я покачала головой, чувствуя прилив смущения за них.

Не знаю почему, но я почувствовал нервный комок в горле, когда мой взгляд оглядел комнату. Я чувствовал себя немного не на своем месте. Я имею в виду, конечно, я ходил в школу с этими людьми четыре года, но казалось, что это было целую жизнь назад. Многие лица выглядели чужими, как будто я никогда раньше их не встречал. Но я отмахнулся от этого: моя жена Дженнифер сказала, что почувствовала ту же атмосферу отчуждения, когда шла на встречу выпускников в прошлом году. Я думаю, как бы близко мы ни подходили к людям, время со временем делает нас всех чужими.

Я направился к столу с закусками, глядя на чашу с пуншем. Я усмехнулся, размышляя, подмешал ли кто-нибудь это.

Проходя мимо, я ловил на себе растерянные взгляды людей, как будто они меня не узнавали. Это меня тревожило, но в этом был смысл, поскольку я тоже их не узнал.

Затем я столкнулся с женщиной, которую узнал – буквально.

«Извините!» — кричала я, стараясь быть услышанной сквозь накачивающую музыку. Я сделал двойной дубль. "Эй! Ты Хейли, да?"

Хейли слабо кивнула, но ничего не сказала. Она уставилась на меня, как будто не веря своим глазам.

«Майк!» — сказал я, напоминая ей свое имя. «Майк Коллинз!»

«Д-да», — ответила она, и ее лицо исказилось в том же растерянном взгляде, который я уже видел на полдюжине лиц.

Затем она повернулась на каблуках и поспешила прочь, ее каштановые волосы развевались позади нее, как накидка.

Странно, подумал я. Но затем в мое сознание всплыло воспоминание. Это был далекий туманный образ: рождественские каникулы. Вечеринка под пивом в загородном подвале. Мы с Хейли на диване — возбужденные, целующиеся и находящиеся в горизонтальном положении.

Я усмехнулся. «Неудивительно, что она испугалась», — подумал я. Нет ничего лучше, чем увидеть давно забытый способ облить вас холодной водой на ночь!

Я все еще смеялся, когда оказался лицом к лицу с еще одним взрывом из прошлого: Бобби Рейнольдсом. «Эй!» — взволнованно воскликнул я, ударив кулаком. "Как поживаете?"

Но Бобби, похоже, не был рад меня видеть. — Эм, хорошо? - ответил он, его глаза затуманились от недоумения.

«Майк Коллинз», — сказал я, полагая, что Бобби забыл мое имя.

Бобби ничего не сказал.

Я издал разочарованный вздох. "Хорошо, - заявил я, - с тех пор, как я приехал сюда, я ощущаю странные вибрации от людей. Что это? Неужели мое лицо так сильно изменилось?"

Бобби прищурился. — Просто… — нараспев произнес он, опустив взгляд на пол, — просто… я думал, что ты мертв.

«Ни за что!» Я закричал: «Откуда тебе пришла в голову такая глупая идея?!»

Бобби покачал головой. «Я не знаю. Я просто подумал…» Он пожал плечами. — Я имею в виду, что все как бы предполагали…

Я его оборвал: «Ну как видишь, — отрезал я, вытягивая руки, — я не умер!»

— Конечно, братан, — сказал Бобби. Секунду он стоял неподвижно, а затем похлопал меня по плечу. — Береги себя, ладно?

Я смотрел, как Бобби уходит. Это было перепутано. Мертвый? Мне? Откуда такой глупый слух?!

Во рту у меня пересохло. Я подошел к столику с закусками и налил немного красного пунша в пластиковый стаканчик. Я жадно проглотила пунш, испытывая облегчение, когда сладкий напиток покрыл мое горло.

Я посмотрел вверх. Прямо передо мной на стене висела серия фотографий размером с плакат — увеличенные фотографии из ежегодников разных студентов.

Я изучал фотографию знакомой латиноамериканки, ее карие глаза горели огнем. Ее лицо излучало амбиции, как будто она стремилась покорить мир. Под фотографией висел плакат: «Скорее всего, добьется успеха», — гласил он, что было ее превосходной степенью в нашем классном ежегоднике.

Я кивнул. Я вспомнил Трини Лопес — какой она была целеустремленной и какой пугающе умной. Я смутно припоминаю, что видел о ней газетную статью несколько лет назад. Теперь она работала адвокатом в Федеральной комиссии по связи или в чем-то престижном вроде этого.

Мой взгляд скользнул по ряду фотографий и плакатов. Нашего классного спортсмена прозвали «Самым вероятным обладателем золотой медали». Наш классный клоун? Скорее всего, он был ведущим Saturday Night Live. И так далее, пока…

В дальнем конце стены висела моя фотография. Я прищурился, чтобы прочитать надпись под ним: «Скорее всего, умрет первым».

«Какого черта?!» Я ахнул.

Но потом я расплылся в улыбке. Неудивительно, что все думали, что я умер! Кто-то увидел мою фотографию с дурацким плакатом, подумал, что это правда, и распустил идиотский слух. Тайна раскрыта.

Однако мое облегчение было лишь мгновенным. Потому что да, мы проголосовали за «Скорее всего умрут первыми» для нашего ежегодника — это была шутка, немного подросткового юмора о виселице. Но я знал, что неудачливым студентом, которого мы выбрали, был кто-то другой, а не я.

Я ломал голову над именем. Кто это был? Кто у нас, скорее всего, умрет первым?

На моем лице появилась улыбка, когда в моих мыслях всплыл образ коренастого, беспечного ребенка: Брэда Бармана. Он был тем ребенком, который научил меня пользоваться пивным бонгом. Вечеринки в его доме были легендарными — вакханалия, наполненная подростковым шумом и яростью. Оглядываясь назад, можно сказать, что было удивительно, что мы пережили вечеринки, которые он устраивал, и не были арестованы или того хуже.

В этот момент к чаше с пуншем подошла молодая женщина с волосами цвета воронова крыла и серьезными глазами.

Я сразу узнал ее: Джессика Розенбаум, наш классный секретарь. Это она организовала нашу встречу.

— Джессика, — сказал я, похлопывая ее по плечу.

Она металась вокруг, испуганная. И снова я оказался под пугающим взглядом.

Я проигнорировал это. Я указал на свою фотографию. "Джессика, что с этим случилось?! Почему у тебя моя фотография выше, скорее всего, умрет первым?!"

Джессика продолжала смотреть.

Я продолжал: "Скорее всего, первым умрет Брэд Бармен! Помните?!"

На лице Джессики отразилось недоумение. "ВОЗ?"

Мое разочарование зашкаливало. «Ой, давай!» Я закричал: "Шутка окончена! Брэд Бармен! Ты должен помнить его! Его родителей никогда не было дома! Мы ходили к нему домой на вечеринки с бочонками! Мы называли его Барменом Последнего Звонка! Как ты мог забыть?!"

Джессика отступила назад, напуганная моим натиском. — Я не знаю, — пробормотала она, а затем ускользнула прочь.

Я швырнул пустую чашку в мусор. Мне надоела эта сцена.

Я собирался домой.

Я ехал слишком быстро, но меня это не волновало. Мои руки сжимали руль, пока машина мчалась по темной дороге. Я делал один глубокий вдох за другим, пытаясь успокоиться.

Я подумал о мантре моей жены: «Всегда ищи забавную сторону жизни». Но что такого чертовски смешного в комнате, полной людей, думающих, что ты мертв?

Тогда мне в голову пришел анекдот. В колледже я изучал английский язык, и одним из моих любимых писателей был юморист Марк Твен. Однажды в газеты попала ложная информация о смерти Твена, и они тут же напечатали эту историю. Но один удивленный журналист, знавший, что слухи ложные, обратился к Твену за комментариями.

«Я слышал из достоверных источников, что я умер, — невозмутимо заявил Твен, — но слухи о моей смерти сильно преувеличены».

«Сильно преувеличено!» Я ухнул. Грубое остроумие Твена, как всегда, подняло мне настроение. Я решил, что, когда вернусь домой, расскажу Дженнифер о том, как я «умер» на встрече, а затем спрошу ее, не слишком ли поздно оформлять на меня полис страхования жизни. Смех одолел меня.

Возможно, я слишком сильно смеялся, потому что именно тогда почувствовал, что у меня начинает болеть голова. Я заметил мини-маркет и решил сделать перерыв.

Я припарковал машину и вошел в магазин. Я взял «Гаторейд» и дорожную упаковку тайленола и вышел вперед.

Кассир — молодой человек с сонными глазами в синей рубашке и джинсах — внимательно посмотрел на меня. На его бейджике было написано «Чад».

— Ты в порядке, чувак? — спросил Чад. — Ты выглядишь немного бледным.

Я хмыкнул. «Это была долгая ночь, — объяснил я, — странная, долгая ночь».

«Держу пари», — ответил Чад и позвонил мне.

На улице я запил пару Тайленолов с помощью Gatorade и вернулся в машину.

Головная боль прошла, пока я ехал остаток пути до дома.

Дом, милый дом. Я выехал на машине на подъездную дорожку и заглушил двигатель. Я медленно пошел к дому, обдумывая, как рассказать Дженнифер о своем сюрреалистическом вечере.

Наш почтовый ящик стоял на столбе у тротуара. Я заметил, что его флаг все еще поднят. Как обычно, моя жена не приняла дневную почту.

Вздохнув, я подошел к нему, открыл и вытащил почту. Я пролистывал письма и счета, направляясь к дому.

Я замер. Письмо — все оно было адресовано Брэду Барману.

Меня пронзила дрожь.

Я посмотрел на свой дом. Женщина выглянула из переднего окна. Она выглядела озадаченной.

Это была не Дженнифер.

Оцепенев, я, пошатываясь, вернулся к своей машине и уехал, мои мысли были в расплывчатом беспорядке.

Я не знаю, что делать.

Сижу на парковке блинной; Я здесь последние два часа.

Я разослал сообщения всем своим контактам, но пока никто не ответил.

Вот почему я публикую это. Мне нужна помощь.

В конце статьи оставлю свой номер телефона. Если кто-то – кто-нибудь! – учился в средней школе Холла десять лет назад и помнит меня, пожалуйста, позвоните мне.

Меня зовут Майк Коллинз, и я не умер.

Кредит: Тим Чемберс

Ко-Фи