Мистер Зубы

Люди иногда спрашивают меня, какое у меня первое воспоминание. Я неизменно лгу, потому что склонен избегать объяснений, сопровождающих правду. Может быть, с этого момента, если кто-нибудь случайно спросит меня: «Какое твое первое воспоминание?» Я полезу в сумку, где лежат копии этой истории, и просто передам одну. Когда они читают это, их лицо трансформируется из замешательства, в нахмуренные брови беспокойства и, наконец, в недоумение с отвисшей челюстью, которое сопровождает настоящий страх.

Попутно я рассказываю людям, что моим первым воспоминанием было то, как я стоял на табуретке перед кухонным окном. Это было сразу после наступления зимних сумерек, и с того места, где я стоял, я мог различить черные ветви скелетного бука, возвышавшегося над подъездной дорожкой. Хотя это действительно настоящее воспоминание, оно не первое. Если вы хотите об этом услышать, вот оно:

Летом 1989 года в городе, где я вырос, произошла серия прискорбных инцидентов. Под инцидентами я имею в виду убийства. Я не говорю о вашей заурядной драке в баре, зашедшей слишком далеко, или об акте страстной мести. Нет. События, произошедшие в Миддлтоне, были гораздо более гротескными… тем более, что жертвами были дети.

Я не помню ни жары, охватившей Миддлтон тем летом, ни розовых капель растаявшего мороженого на кипящем тротуаре, ни стариков, развалившихся на мягких креслах в тенистых гостиных. Эти драгоценные подробности мне рассказали члены семьи и друзья моих родителей. Все они по сей день говорят, что это было самое жаркое лето, которое они когда-либо пережили.

Чтобы сделать погоду еще более невыносимой, в том году из-за некоторых оплошностей на электростанции в Салеме случались еженедельные отключения электроэнергии. В результате дома и предприятия часами работали без кондиционеров. После полудня мороженое было быстро распродано во всех магазинах; журналы и газеты в то лето не читались; их купили, чтобы использовать в качестве импровизированных вентиляторов. Казалось, единственное место, где во время этих отключений еще работал кондиционер, — это машина.

Родственники рассказали мне, что тем летом нередко можно было увидеть соседей, отдыхающих в своих припаркованных машинах с открытыми окнами, пьющих пиво и слушающих радио. Временами это было единственным спасением от невыносимой влажности и жары.

Поэтому, когда матери шли за покупками, их детей невозможно было вытащить из машин. В конце концов, дети знали, что внутри любого магазина одежды или продуктового магазина, куда их водила их мать, вероятно, было так же жарко, если не жарче, чем на парковке. Самым прохладным и лучшим местом была машина с закрытыми окнами и легким шепотом ветра, просачивающимся через вентиляционные отверстия.

Имея в виду эту обстановку, вы можете понять, как «мистер Зубов», как его позже прозвали газеты, выбирал, так сказать, мусор. Он знал, что на любой стоянке, за исключением оживленного продуктового или универмага, найдутся как минимум две или три машины, внутри которых остались дети.

Одна такая машина была припаркована возле Рыночной корзины днем 3 июня. Внутри сидел Джереми Хаггер, веснушчатый восьмилетний мальчик, получивший пенсию за фигурки. Когда мать Джереми вернулась после быстрого бега за маслом, она обнаружила приоткрытую заднюю правую дверь автомобиля и брошенную на заднем сиденье куклу Дарта Вейдера.

Новость об исчезновении разнеслась по городу на протяжении следующей недели, вплоть до того дня, когда бегун заметил маленький черный Reebok, лежащий в траве на краю водоема. Вскоре после этого тело Джереми вытащили из коричневой воды и отправили в морг. Именно там врачи заметили на руках и шее мальчика следы укусов.

Жертвой номер два стала Аманда ДеМиллер, семилетняя девочка, которая 18 июля уснула по дороге домой из магазина с матерью. Как это было принято в те времена, родитель мог оставить спящего ребенка в машине, находясь дома. Бритта ДеМиллер, мать Аманды, позже рассказала полиции, что, поскольку в доме было так жарко, она думала, что Аманда будет лучше спать в машине с открытой раздвижной боковой дверью.

В какой-то момент миссис ДеМиллер выглянула в окно и увидела, что Аманды больше нет на своем месте. Семья жила на довольно лесистой дороге, ведущей в леса Миддлтона. Соседи находились далеко друг от друга. Мистер и миссис ДеМиллер провели всю ночь, рыская по узким проселочным дорогам, стучаясь в двери случайных домов.

Всего через три дня поисков местный мальчик нашел тело Аманды в углу своего дома на дереве. Ее горло было фиолетовым от удушения и покрыто следами укусов. Ее туфли были не на той ноге. Во всяком случае, такова история.

Это подводит нас к моему первому воспоминанию. С тех пор мои родители определили дату этого воспоминания примерно на третью или четвертую неделю августа. Прошло около месяца с момента убийства Аманды ДеМиллер, но никто так и не был задержан. Жители города все еще были в напряжении.

Это было в то время, однажды днем, когда я сидел на переднем сиденье ржавой «Тойоты» моей мамы, припаркованной на огромной стоянке продуктового магазина Генри. Я помню, что по обе стороны от дома моей матери стояли машины, а перед «тойотой» был один из загонов для тележек с покупками.

По радио тихо играла музыка, возможно, Мадонна, и мои руки были липкими от конфет.

Вы можете задаться вопросом, как, несмотря на все ужасы, которые преследовали Миддлтон тем летом, моя мать могла оставить меня одну в машине. Дело в том, что она этого не сделала. Мой старший брат Стивен (в то время ему было 12 лет) был назначен моим временным опекуном, пока она делала аварийную остановку за мукой. Именно этот «временный опекун» решил, что это прекрасная возможность забежать в ближайший книжный магазин и купить колоду коллекционных карт. Помню, прежде чем он выскочил с заднего сиденья, он сказал что-то вроде: «Никуда не уходи!»

Итак, я сидел и ждал возвращения одного или обоих членов моей семьи. Именно тогда я его и увидел, и эта часть ясна и по сей день.

Галогенные лампы только что зажглись по всей площадке; они излучают зеленоватое свечение от простого включения. Небо за соснами, граничащими с рынком, было окрашено в розовые и фиолетовые полосы. Должно быть, было около семи тридцати. Я помню, как впервые увидел его, стоящего примерно в 30 футах от передней части нашей машины. Почти мгновенно музыка радио затихла в моих ушах вместе с резким стуком колес кареты по старому тротуару. Застывший и молчаливый, я смотрел через лобовое стекло на эту долговязую худощавую фигуру в обрамлении розово-фиолетового неба. Сквозь завесу сальных черных волос, падающих ему на лоб, я различил единственный глаз; казалось, он принял зеленое сияние галогенных ламп. Он слегка откинул голову назад, и на его тонких губах заплясала тень улыбки.

Должно быть, он стоял и смотрел на меня через лобовое стекло, застывший и завороженный, как и я, целую минуту. Затем он медленно подошел к моей стороне машины, не сводя с меня глаз. Оказавшись у моей двери, он посмотрел на меня сверху вниз своим длинным, похожим на клюв носом. Затем оглядевшись, он начал шевелить ручку.

— Открой, — сказал он, снова глядя на меня.

Я просто смотрел на него, ничего не говоря.

И снова: «Открой».

Его длинные костлявые пальцы оторвались от дверной ручки и начали танцевать по моему окну, постукивая тут и там.

Он присел на корточки, чтобы оказаться на моем уровне, и начал руками своего рода кукольный спектакль. Его грязные пальцы метались по стеклу, словно огромные бледные пауки в смертельной битве. Он смотрел на них и смеялся, издавая шипящие и рычащие звуки.

Когда он издал эти звуки, его рот раскрылся в полной улыбке, и я заглянул внутрь, на ряды длинных желтых зубов. По сей день это самые длинные и большие зубы, которые я когда-либо видел. Между ними были промежутки, и они отдаленно напоминали мне грязные клавиши фортепиано. Казалось, он был полностью погружен в паучью битву, хихикая и царапая каждую руку.

В какой-то момент он заметил, что мое окно было открыто лишь на небольшую щель вверху, он посмотрел на меня, ухмыляясь своими могучими зубами, и подполз к нему одного из своих ручных пауков. В этот момент я откровенно рыдал. Ему удалось просунуть через отверстие кончики четырех пальцев. Я уловил жирный запах нестиранной одежды, смешанный со сладким запахом крови.

"Давай! Открой", - сказал он винным, умоляющим голосом. «Открой». Он произнес одно и то же предложение дюжиной разных голосов, от девичьего до грубого голоса лесоруба.

По чистой случайности женщина, припаркованная с пассажирской стороны нашей машины, вернулась со всеми четырьмя своими шумными детьми. Увидев ее, мужчина поспешил в сторону загона для повозок, где плавно выпрямился и пошел на парковку… но не раньше, чем оглянулся через плечо, скрежетал массивными зубами и поймал меня последним леденящим кровь взглядом.

На этом воспоминания заканчиваются. Позже мне объяснили, что мой брат, вернувшись в машину, обнаружил меня истерически плачущей. Что бы он мне ни говорил, чтобы успокоить через стекло, видимо, двери я бы не отпер. Моя мать вскоре вернулась. Она сказала, что все, что я смог сказать сквозь рыдания, это: «Там был мужчина». После этого я просто повторял это часами. «Там был мужчина».

Как и невыносимая жара, со сменой времен года прекратились и убийства Миддлтона.

Всего через две недели после моего столкновения на парковке детоубийца (которого позже опознали как Рэймонда Сэндлера, 29 лет) был пойман после того, как забрал молодую девушку с вечеринки по случаю дня рождения на роликовом катке в Беверли. Во время перерыва на кофе на соседней заправочной станции рабочий увидел, как худощавый мужчина вывел девушку через заднюю дверь катка и попытался силой затолкать ее в красную машину. Рабочий вызвал полицию, и машина была остановлена ​​на шоссе 128 недалеко от Глостера. Хотя я этого и не помню, впервые я установил связь между мужчиной на парковке и «мистером Титсом», увидев газету моего отца на кофейном столике на следующий день после поимки Сэндлера. Там, в большом увеличенном черно-белом изображении, было то же самое ужасное лицо, которое я видел всего в нескольких дюймах от своего, и нас разделял лишь слой стекла. Видимо, я не дошел до школы в тот день, когда увидел эту газету, потому что не мог перестать кричать.

Зная, что я сам едва не стал жертвой, моя семья и люди в окрестностях Миддлтона не хотели рассказывать мне ничего об убийце, когда мне стало любопытно, годы спустя. Полагаю, они не хотели напугать меня больше, чем я уже напугал.

Итак, в старшей школе я провел собственное исследование. Я узнал, что газета Boston Globe впервые придумала прозвище «Мистер Зубы» как из-за необычно больших резцов, так и из-за его привычки кусать кожу своих жертв. Его средством убийства было почти исключительно удушение. Из-за того, что у него была диагностирована параноидальная шизофрения, Сэндлер часто бредил. В результате его история регулярно менялась. Однако после нескольких вопросов количество убийств, в которых он признался, хотя и варьировалось, никогда не превышало 10.

В исследованиях Сэндлера также было отмечено, что он охотился только летом. Некоторые предположили, что это произошло из-за легкого доступа к детям, которых оставили в крутых машинах, пока их родители пошли за покупками. Другие предположили, что жаркая погода спровоцировала что-то внутри Сэндлера, что-то, что дремало осенью и зимой, а затем просыпалось, когда температура достигала 80 градусов.

Кто может сказать?

Годы немного смягчили это первое воспоминание. Мне сейчас почти сорок, и хотя эта отвратительная ухмылка уже не так отчетлива, как раньше, я все еще иногда вижу ее, когда просыпаюсь ночью, обычно в теплое время года. Когда-нибудь одна из двух моих девочек (которые ничего не знают о лете 89-го), когда подрастут, спросит: "Привет, пап? Какое твое первое воспоминание?" Может быть, я расскажу им о том случае, когда сидел на табурете на кухне и смотрел на старый бук. Или, может быть, я просто скажу: "Зубы. Я помню зубы".

КРЕДИТ: Дэниел Дюбуа