Курильщик трубки

«Курильщик трубки» — жуткий рассказ Мартина Армстронга о человеке, который попал в бурю и ищет убежища в одиноком доме отшельника. Ожидая, когда разразится буря, мужчина слушает рассказ отшельника о том, как он оказался в таком одиноком месте.

Обычно я не против прогуляться под дождем, но в этот раз дождь лил ливнем, и мне оставалось пройти еще десять миль. Вот почему я остановился у первого дома, примерно в миле от деревни передо мной, и посмотрел через садовую калитку.

Дом не выглядел многообещающе, потому что я сразу увидел, что он пуст. Все окна были закрыты, и ни на одном из них не было ни жалюзи, ни занавески. Через одну на первом этаже я увидел голые стены, голую каминную полку и пустую решетку. Сад тоже был диким, грядки заросли сорняками; едва ли можно было бы узнать его по саду, если бы не забор, остатки прямых дорожек и кусты сирени, которые цвели и посылали ливни воды на траву всякий раз, когда ветер колыхал их.

Можете себе представить, как я удивился, когда из сирени вышел мужчина и медленно подошел ко мне по тропинке. Удивительно было не только то, что он был здесь, но и то, что он бесцельно прогуливался с непокрытой головой и без плаща под проливным дождем. Это был довольно толстый человек, одетый как священнослужитель, седой, лысый, чисто выбритый, с тем опухшим и чрезмерно напряженным взглядом, который можно увидеть на портретах Уильяма Блейка. Я сразу заметил, как его руки безвольно повисли по бокам. Его одежда и – что делало его еще более странным – его лицо текли от воды! Казалось, он ни в малейшей степени не замечал дождя. Но я был. Он начал сочиться по моим волосам и шее, и я сказал: «Простите, сэр, могу ли я войти и укрыться?»

Он вздрогнул и поднял на меня озадаченные глаза. "Приют?" - сказал он.

«Да, — ответил я, — от дождя».

"Ах, от дождя. Да, сэр, во что бы то ни стало. Пожалуйста, заходите".

Я открыла садовую калитку и последовала за ним по тропинке к входной двери, где он отступил в сторону, слегка поклонившись, пропуская меня первым. «Боюсь, вам это будет не очень удобно», — сказал он, когда мы были в холле. -- Однако заходите-с, сюда, в первую дверь налево. Комната, большая с эркером, разделенным на пять лампочек, была пуста, если не считать деревянного стола и скамьи и столика поменьше в углу возле двери с неосвещенной лампой на нем.

— Пожалуйста, сядьте, сэр, — сказал он, указывая на скамейку с еще одним легким поклоном. В его манерах и языке была старомодная вежливость. Сам он не сел, а подошел к окну и остановился, глядя на струящийся сад, все еще лениво свесив руки по бокам.

— Судя по всему, вы не так сильно возражаете против дождя, как я, сэр, — сказал я, пытаясь быть любезным.

Он обернулся, и у меня сложилось впечатление, что он не мог повернуть голову и поэтому должен был повернуться всем телом, чтобы посмотреть на меня.

«Нет, нет, нет!» - ответил он. "Вовсе нет. На самом деле, я не заметил этого, пока вы не указали на это".

— Но ты, должно быть, очень мокрый, — сказал я. «Не разумнее ли было бы измениться?» «Измениться?» Его взгляд стал пытливым и подозрительным при вопросе. «Чтобы сменить мокрую одежду».

«Переодеться?» - сказал он. "О нет! О, боже мой, нет, сэр! Если они мокрые, то, конечно, со временем высохнут. Здесь не идет дождь, я так понимаю?"

Я посмотрел на его лицо. Он действительно просил информацию.

«Нет, — ответил я, — здесь, слава богу, дождя нет».

«Боюсь, я не могу вам ничего предложить», — вежливо сказал он. «Женщина приезжает из деревни утром и вечером, а я тем временем совсем беспомощен». Он открыл и закрыл висящие руки. — Если только, — добавил он, — ты не захочешь пойти на кухню и заварить себе чашку чая, если ты понимаешь такие вещи.

Я отказался, но попросил разрешения выкурить сигарету.

«Пожалуйста, сделайте это», — сказал он. "Боюсь, мне нечего вам предложить. Другой, мой предшественник, раньше курил сигареты, а я курю трубку". Он достал из кармана трубку и кисет: было облегчением видеть, как он действует руками.

Когда мы оба загорелись, я снова заговорил: я все время сознавал, что ответственность за разговор лежит на мне; что, если бы я не заговорил, мой странный хозяин не сделал бы попытки нарушить молчание, а стоял бы, раскинув руки по бокам, и смотрел бы прямо перед собой то ли на сад, то ли на меня. Я оглядел пустую комнату.

— Вы, я полагаю, просто переезжаете? Я сказал.

— Переезжаем? Он слегка подвинулся и повернулся. его напряженный, неловкий взгляд снова посмотрел на меня.

— Я имею в виду переезд в этот дом.

«О, нет», — сказал он. "О боже мой, нет, сэр. Я здесь уже несколько лет; или, вернее, я сам здесь почти год, а другой, мой предшественник, был здесь пять лет до этого. Да, должно быть, прошло уже семь месяцев, как он скончался. Без сомнения, сэр, - меланхолическая, задумчивая улыбка неожиданно преобразила его лицо, - без сомнения, вы мне не поверите - миссис Беллоуз не поверит - когда я скажу вам, что я был здесь только семь месяцев, там или около того».

«Если вы так говорите, сэр, — ответил я, — почему я должен вам не верить?»

Он сделал несколько шагов ко мне и поднял правую руку. Я неохотно взял ее, толстую, вялую, холодную руку, которая вызвала во мне неприятный трепет. "Спасибо, сэр, - сказал он, - спасибо. Вы первый, абсолютно первый...!"

Я опустил руку, а он не закончил фразу. Он, видимо, впал в задумчивость. Потом он начал снова.

"Несомненно, все было бы хорошо, если бы только мой... то есть старый двоюродный брат моего предшественника не оставил ему этот дом. Ему было лучше там, где он был. Он был священнослужителем, вы знаете". Он раскрыл руки, показывая себя. «Это его одежда». Он снова отсутствовал, впал в задумчивость, а тело его в священнических одеждах стояло передо мной. Вдруг он меня спросил: «Ты веришь в исповедь?»

— На исповеди? Я сказал. — Вы имеете в виду религиозный смысл этого слова?

Он сделал шаг ближе. Теперь он почти касался меня. «Я имею в виду, — сказал он, понизив голос и пристально глядя на меня, — веришь ли ты, что исповедание, исповедание греха или… преступления приносит облегчение?»

Что он собирался мне сказать? Мне хотелось сказать «нет», чтобы отговорить бедного старика от каких-либо признаний, но он так убедительно задал свой вопрос, что я не нашел в себе сил оттолкнуть его.

«Да, — сказал я, — я думаю, что, говоря об этом, часто можно избавиться от груза, лежащего на уме».

«Вы проявили такое сочувствие, сэр, — сказал он с одним из своих вежливых поклонов, — что я чувствую искушение вторгнуться…!» Он небрежным жестом поднял одну из своих тяжелых рук и снова опустил ее. — Хватит ли у тебя терпения выслушать?

Он стоял рядом со мной, как если бы его положили туда портновский манекен. Его нога коснулась моего колена. Меня сильно отталкивала его близость.

— Ты не сядешь там? — сказал я, указывая на другой конец скамьи, на которой сидел. «Мне должно быть легче слушать».

Он повернулся и пристально посмотрел на скамейку, затем сел на нее лицом ко мне, положив ноги по обе стороны от нее и наклонившись ко мне. Он хотел было что-то сказать, но сдержался и взглянул на окно и дверь. Затем он вынул изо рта трубку и положил ее на стол, а глаза его вернулись ко мне.

«Моя тайна, моя ужасная тайна, — сказал он, — в том, что я убийца». Его заявление ужаснуло меня, как и могло быть; и все же, думаю, меня это вряд ли удивило. Его крайняя странность в какой-то степени подготовила меня к чему-то довольно мрачному. Я затаила дыхание и уставилась на него, а он с ужасом в глазах уставился на меня в ответ. Он как будто ждал, что я заговорю, но я сначала не мог говорить. Что, во имя здравомыслия, я мог сказать? То, что я наконец сказал, было чем-то фантастически неадекватным.

— И это, — сказал я, — тяготит вас?

«Это не дает мне покоя», — сказал он, внезапно сжимая тяжелые, вялые руки, лежавшие на скамейке перед ним. — У тебя хватит терпения?

Я кивнул. — Расскажи мне об этом, — сказал я.

"Если бы не наследие этого дома, - начал он, - ничего бы не случилось. Другой, мой предшественник, остался бы в своем приходском доме, а я... я вообще никогда бы не вышел на сцену. Хотя надо сознаться, что он, мой предшественник, не был счастлив в своем приходском доме. Он встретил неприветливость, подозрительность. Вот почему он впервые пришел в этот дом... просто как испытание, понимаете. Он был завещан ему пустым: просто дом - нет мебели, денег нет... и он пришел и поставил одну-две вещи... этот стол, эту скамейку, несколько кухонных вещей, раскладушку наверху. Ему хотелось, видите ли, сначала попробовать ее, ее отдаленность нравилась ему, но он хотел удостовериться в этом другими способами. Он сделал паузу, а затем очень серьезно сказал: «Позволь мне посоветовать тебе, друг мой, всегда делать это, когда ты собираешься переехать в чужой дом… потому что некоторые дома очень небезопасны».

Я кивнул. «Совершенно так!» Я сказал. «Сырые стены, плохой дренаж и так далее». Он покачал головой. "Нет, - сказал он, - не это. Что-то гораздо более серьезное, чем это. Я имею в виду дух дома. Разве ты не чувствуешь, - его взгляд стал более пронзительным, чем когда-либо, - что это опасный дом?"

Я пожал плечами. «Пустые дома всегда немного странные», — сказал я.

Он задумался над этим заявлением.

- И вы заметили, - спросил он наконец, - странность этого?

Когда он задал мне этот вопрос, я почувствовал, что дом странный; но это была его странность, я это знал достаточно хорошо, и мрачная многозначительность его разговора сделали это так, и я ответил: «Не более странно, чем другие пустые дома, сэр».

Он недоверчиво посмотрел на меня. "Странный!" - сказал он. "Странно, что вы этого не чувствуете. Хотя правда то, что другой, мой предшественник, сначала этого не почувствовал. Даже эта комната - ибо эта комната, сэр, и есть опасная комната - не показалась ему сначала странной; нет, даже несмотря на весьма своеобразную вещь в ней".

Если бы все было хорошо, я бы закончил разговор и ушел от него, потому что разговоры и манеры старика заставляли меня чувствовать себя все более неловко. Но все было не так: шел дождь, как всегда, и становилось совсем темно. Видимо, нас ждала гроза.

Старик встал со скамейки. "Думаю, теперь я могу показать вам, - сказал он, - что необычно в этой комнате. Ее видно только после наступления темноты, но я думаю, что сейчас достаточно темно".

Он подошел к столику в углу и стал зажигать лампу. Когда он загорелся и он положил на место матовый стеклянный шар, он принес его на большой стол и поставил слева от меня.

«А теперь, — сказал он, — сядьте прямо к столу».

Я так и сделал. Передо мной в пустой комнате располагался эркер с пятью лампами без занавесок. «Ты сидишь сейчас, — сказал он, положив тяжелую руку мне на плечо, — там, где раньше сидел и ел другой, мой предшественник».

Я не мог сдержать вздрагивания или подавить желание повернуться к нему лицом. Мне было не по себе, когда он стоял надо мной, позади меня, вне поля зрения. Он выглядел удивленным.

«Пожалуйста, не тревожьтесь, сэр, — сказал он, — а вернитесь и скажите мне, что вы видите».

Я повиновался. — Я вижу окно, — сказал я.

«Это все?» — спросил он.

Я уставился на окно. «Нет», — сказал я. «Я также вижу пять своих отражений, по одному в каждом свете окна».

"Именно так, - сказал старик, - именно так! Вот что видел другой, когда он ел один. Он видел, как пять других "я", каждое из которых ели свою одинокую еду. Когда он наливал немного воды, каждый из них выливал воду: когда он закурил сигарету, каждый из них закурил сигарету".

«Конечно», — сказал я. — И это встревожило вашего друга, священнослужителя? — Преподобный Джеймс Бакстер, — сказал старик. "Это было его имя. Обязательно не забудь его, мой друг; и если люди спросят тебя, кто здесь живет, не забудь назвать преподобного Джеймса Бакстера. Никто не знает, понимаешь ли, что... что...!"

"Никто не знает, что ты мне сказал. Я понимаю".

«Именно!» — сказал он, внезапно понизив голос. "Никто не знает. Ни одна душа. Ты первый, кому я об этом рассказал".

— И у вас не было никаких запросов? Я спросил. — Этого мистера Бакстера не пропустили?

Он покачал головой. «Нет», — сказал он. «Даже миссис Беллоуз, которая присматривала за ним с самого начала, не знает, что произошло».

Я обернулся и недоверчиво посмотрел на него. — Не в курсе, ты хочешь сказать…?

"Не осознавая, что я не он. Видите ли, - объяснил он, - мы были очень похожи. Весьма удивительно! Я могу показать вам его фотографию, прежде чем вы уйдете, и вы увидите сами".

Теперь я решил, что, будет ли дождь или нет, я пойду; Кажется, у меня не было особых причин оставаться, если не считать дождя. Я встал. — Что ж, сэр, — сказал я, — я могу только надеяться, что вы почувствуете пользу от того, что избавили свой разум от своей тайны.

Старый джентльмен очень разволновался. Он сжимал и разжимал свои вялые руки. — О, но тебе пока нельзя идти. Вы и половины не слышали. Вы не слышали, как это произошло. Я надеялся, сэр – вы были так любезны – что у вас хватит терпения и доброты…!»

Я снова сел на скамейку. «Конечно, — сказал я, — если тебе есть что сказать».

— Я только что сказал тебе, не так ли? — продолжал старый джентльмен, — что я — тот другой — что мой предшественник сидел здесь за едой и видел, как пятеро других «я» подражали ему? Когда он закурил сигарету, он увидел, как одновременно зажглись еще пять сигарет…!»

«Естественно», — сказал я.

— Да, естественно, — сказал старик. «Все это было совершенно естественно, как вы говорите; совершенно естественно до одной ночи, одной ужасной ночи. Он остановился и посмотрел на меня с ужасом в глазах.

— А потом? Я сказал.

«Тогда произошло странное, ужасное событие. Когда он, мой предшественник, закурил сигарету, наблюдая, как всегда, за другими «я», он увидел, что один из них, тот, что крайний слева, закурил не сигарету, а трубку».

Я рассмеялся. — Ой, ну, ну, сэр!

Старик в волнении заломил руки. «Я знаю, это смешно, — сказал он, — но это также ужасно. Что бы вы подумали, если бы действительно увидели это сами? Разве ты не был бы потрясен?

— Да, — сказал я, — если бы это действительно произошло. Если бы я действительно видел такое, конечно, я бы увидел это».

— Что ж, — сказал старик, — это действительно произошло. В этом не было никакой возможной ошибки. Это было ужасно, ужасно». В его голосе было столько ужаса, как будто он действительно видел это сам.

«Но, дорогой сэр, — сказал я ему, — для этого у вас есть только слова этого мистера… мистера Бакстера».

Он посмотрел на меня, его глаза сверкали убеждением. «Я знаю, что это произошло», сказал он; «Я знаю это гораздо точнее, чем если бы я видел это. Слушать. Это продолжалось пять дней: пять вечеров подряд мой предшественник с ужасом следил за тем, чтобы все пришло в норму».

«Но почему он не ушел – не вышел из дома?» — спросил я.

— Он не смеет, — сказал старик натужным шепотом. «Он не осмелился пойти: ему пришлось остаться и убедиться, что все поправилось». — И это не так?

— В шестую ночь, — сказал старик, затаив дыхание, — пятое отражение, то, что вырвалось из послушания, ушло. "Ушел?"

«Да, ушёл из окна. Мой предшественник сидел и в ужасе смотрел на пустое окно, а остальные четверо в ужасе смотрели в эту комнату. Он взглянул на них из пустого окна, и они посмотрели на него или на что-то позади него с ужасом в глазах. Потом он начал задыхаться, задыхаться, — задыхался старик, сам почти задыхаясь, — потому что руки обхватили его горло, сжимали, душили его.

— Вы хотите сказать, что это были руки пятого? — спросил я, и только мой ужас перед ужасом старика помешал мне цинично улыбнуться.

— Да, — прошипел он и протянул свои толстые, тяжелые повязки, глядя на меня вытаращенными глазами. «Да. Мои руки!»

Впервые мне было по-настоящему страшно. Мы молча смотрели друг на друга, он все еще задыхался и хрипел. Затем, надеясь его успокоить, я сказал как можно спокойнее: «Понятно. Так ты был пятым отражением? Он указал на свою трубку на столе. «Да», — выдохнул он; «Я, курильщик трубки».

Я встал. Моим побуждением было поспешить к двери. Но какое-то сомнение все еще держало меня там, чувство, что было бы бесчеловечно оставить его одного, жертву его ужасной фантазии; и, думая привести его в чувство, облегчить его измученную душу, я спросил: «А что ты сделал с телом?»

Он перевел дыхание, дрожь исказила его лицо, и, сжав обе вытянутые руки, он начал судорожно бить себя в грудь.

«Это, — кричал он в агонии, — это тело».