Пластиковые лица

Это называется «бред Капгра» — психическое расстройство, при котором человек твердо верит, что кто-то из его близких на самом деле является самозванцем в маске. Были проведены исследования, которые доказывают, что бред – это не запоздалая шизофрения, а простое физическое повреждение мозга. Эти исследования показывают, что разрывается неврологическая связь между механизмом распознавания лиц и устоявшейся эмоциональной реакцией. Внезапно ваш Бобби или ваша Сью поворачиваются к своей матери и больше не узнают своего родителя, потому что в их мозгу произошел сбой. Вот что рассказали Бенджамину Дуайеру в залитом солнцем кабинете психиатра, окна которого были заставлены фикусами. Его психиатр была очень милой женщиной — довольно жесткой за толстыми очками и планшетом, но говорила она очень доброжелательно. Она все очень любезно и очень убедительно объяснила. Бенджи сел на диван из искусственной кожи и сплел пальцы на коленях. Он хотел согласиться. Ему хотелось поверить этой милой даме. Единственное, что его сбивает с толку, это фикусы в окне доктора Линды. Они были пластиковыми, покрытыми пылью на солнце. Несколько недель назад Бенджи сильно ударился головой — удар был настолько сильным, что у него повредился мозг. Это была его собственная вина, что он пытался произвести впечатление на девушку. Они все были на берегу и напились, потому что на следующих выходных был выпускной, и всех приняли в выбранный колледж. У всех было отличное настроение. Конечно, Эрика пришла. Бенджи не мог набраться смелости пригласить ее на свидание с тех пор, как она бросила своего последнего парня, но теперь она была здесь — и сейчас было самое время. Не то чтобы Эрика еще не прислала знаки того, что ей интересно. Бенджи просто хотел поступить правильно. Он хотел произвести на нее впечатление. Он хотел, чтобы она оторвала свои карие глаза от подруги, оторвала губы от горлышка бутылки персикового пива и… ахнула, наблюдая за ним. Итак, он заявил, что собирается нырнуть с невысокой скалы. Кто-то пробормотал что-то об отливе, но Бенджи не слушал, потому что глаза Эрики уже смотрели на него широко, и он ухмыльнулся только ей – ее собственному ухмыляющемуся лицу – и нырнул с края головой вперед. Его приятель Рик вытащил его, как позже узнал Бенджи. В воде была кровь. Скалы были острыми и призрачными в мерцании волн. Бенджи проснулся в больнице под звуки рыданий матери у его постели, и это был самый ужасный опыт в его жизни. Во-первых, потому что его сердце замерло при звуке плача матери. Потом, потому что, когда она подняла лицо, она не была его мамой. Это была не его мама. Бенджи был уверен. «Никто не может до конца понять, каково это, — пытался объяснить позже Бенджи, — никто не может до конца понять, каково это — смотреть на свою мать и знать, что это чужой человек». Кто-то притворяется. Кто-то в маске. Позже он попытался объяснить это. Когда он впервые очнулся в больнице, медсестрам пришлось его усмирять, потому что он все время кричал: "Что ты сделал с моей матерью? Что ты сделал с моей матерью? Где она?!" Все это время миссис Дуайер продолжала истерически плакать, но Бенджи это не волновало, потому что это была не его мама. Она была самозванкой — человеком, который притворялся. Они ввели ему в капельницу много морфия, от чего Бенджи стало плохо. Он продолжал говорить медсестрам, что не хочет этого, но они все равно продолжали повышать ему дозировку, из-за чего его вырвало на бумагу с больничной одеждой, а затем он потерял сознание. Потом приехали психиатры. Бенджи не мог сосредоточиться на том, что они говорили в тумане и среди больных. Наконец ему разрешили вернуться домой. Доктор Линда позволила ему вернуться домой под своим строгим наблюдением — регулярные сеансы каждый день после обеда, пока она так говорила. Бенджи был так рад, что его отделили от этого тошнотворного морфия, что он с готовностью выполнял все, что его просили. За эти короткие недели он научился прикусывать язык и не кричать при виде женщины, которая что-то сделала с его матерью и теперь носила ее лицо. Он пошел домой и сел ужинать с этой самозванкой. Она постучала вилкой по фарфоровой тарелке, передвигая ростки фасоли, но не ела. Время от времени она вытирала слезу со своего лица — маска, которую она носила, была лицом его матери. Бенджи знал, что она притворяется. Даже когда она рассказала о его стипендии по плаванию в новой школе, он знал, что она притворяется. Должно быть, она узнала об этом каким-то другим способом — возможно, годами шпионила за семьей Бенджи и теперь знала о них все. Бенджи не мог поверить, что ни его отец, ни сестры этого не видели. Папа, Анджела и Эллисон — все они смотрели на эту женщину, как на маму. Они не могли этого увидеть. Папа даже сказал: "Лори, я бы хотел, чтобы ты поела. Ты не ела". «Как будто ей нужно поесть», — подумал Бенджи. Бенджи был уверен, что у нее совершенно отдельная жизнь. Наверное, ужинала раньше там, где она на самом деле жила. «Почему ты делаешь это с нашей семьей?» — прорычал он, не сводя с нее глаз. Если бы она встретилась с ним взглядом, она бы поняла: она бы знала, что Бенджи считает, что ей должно быть стыдно за то, что она украла личность его матери. Женщина вскочила из-за стола и, рыдая, побежала наверх. Энджи и Элли поморщились, глядя на Бенджи, вытирая слезы. Он нахмурился. Когда самозванка скрывалась из виду и плакала — а она плакала — она действительно говорила как мама. Должно быть, это уловка, сказал он себе, просто еще одна уловка, которую она проделывала.

"Видите ли, Бенджи, - продолжала доктор Линда, - вы страдаете от повреждения головного мозга. Ваш слуховой аппарат не поврежден, но ваше распознавание лиц было оторвано от вашей эмоциональной реакции на собственную мать. Вы должны понять, что, когда вы видите ее лицом к лицу, она выглядит для вас чужой, потому что ваш собственный мозг неправильно соединяется. Вы слышите ее правильно, но просто не можете ее узнать. Вы можете это понять, Бенджи?" Бенджи скрестил руки на коленях, глядя на пластиковые растения в залитом солнцем окне доктора Линды. Время прошло. Целых два месяца лета. Из-за этого события его поступление в колледж этой осенью было остановлено. Он даже не видел Эрику — ему не разрешили увидеться ни с одним из своих друзей, несмотря на множество цветов и открыток, присланных на порог Дуайера. Эрика даже позвонила домой. Доктор Линда запретила Бенджи любые волнения в жизни, поэтому ему не разрешили перезвонить, пока ему не станет лучше. Ему не разрешили пользоваться ни телефоном, ни ноутбуком. Он был парнем, оставшимся в изоляции, пока не подчинился истории, которую ему рассказала доктор Линда. «Вы испытываете повреждение головного мозга, широко известное как иллюзия Капгра…» Доктор Линда говорила и говорила каждый день, убеждая Бенджи, ломая его, заманивая в научный, по ее словам, мировоззрение. «Ты можешь победить это, Бенджи», — сказала она. «Ты можешь продолжать». Все это время Бенджи просто продолжал смотреть на свои фикусы — пластиковые растения в окне психиатра. «Просто послушайте голос своей матери по телефону», — посоветовала доктор Линда, взяв в руки старомодную розовую трубку над поворотным переключателем — старинную вещь, которая соответствовала декору ее офиса. «Просто слушай ее голос по телефону, Бенджамин». Бенджи получил стипендию пловца. Бенджи побил рекорд своей школы по короткому курсу обучения. Бенджи вырос, играя в бейсбол, плавал, потому что у него это получалось великолепно, шутил, как настоящий комик, имел солидный средний балл и крепкую группу друзей, ни один из которых не пострадал так, как дети-уродцы, которые убегали с уроков и не мылись или что-то в этом роде. Бенджи выбирался на веселые вечеринки с девчонками, управляя собственной машиной. Бенджи нацелился на Эрику с вишневыми губами, которую он когда-нибудь хотел бы женить на себе — полностью американскую девушку, которая вырастит от него несколько шумных детей. Бенджи сам был чисто американским мальчиком. Бенджи довольно сильно ударился головой. Чего он не сказал доктору Линде – чего он никогда никому не сказал, как только медсестры заполонили его больничную койку этим отвратительным морфием, – так это то, что когда камень на дне воды ударил его, он увидел вспышку другой реальности. Бенджи увидел, что это все фальшивый город, все в пластиковых масках. — Возьми трубку, Бенджамин. Доктор Линда протянула Бенджи розовый ретро-приемник. «Возьми трубку, Бенджамин, и вернись в реальность». Он больше не хотел сопротивляться. Он взял трубку. «Бенджи?» В трубке послышался мамин голос. И снова она рыдала. — Бенджи, ты уже можешь со мной поговорить? Бенджи знал, что это был трюк. Это был трюк. Однако ему нужно было подчиниться. Ему нужно было сделать это, чтобы поступить в колледж — использовать стипендию пловца. — Привет, мам, — тихо сказал Бенджи. "О, боже мой. О, слава богу. О, Бенджи, Бенджи, ты немного болен. Просто у тебя сейчас немного не в порядке с мозгом. Ты справишься с этим, сладкий, я обещаю. Я помогу тебе". Она лгала. У этого самозванца был мамин голос, и она откровенно лгала. "Да, мам. Я пытаюсь с этим бороться", - осторожно сказал Бенджи, выигрывая себе время. — Ой, дорогая, я так рада. Конечно, она была… они все были рады, все. «Мама, мне пора идти, чтобы закончить сеанс с доктором Линдой». "Конечно, дорогая. Я... увидимся дома, ладно?" "Хорошо." Бенджи повесил трубку и вернул дисковый телефон доктору. «Это было очень хорошо, Бенджамин», — сияла чопорная женщина. «Это было очень хорошо для сегодняшнего дня».

Бенджи вышел из кабинета психиатра и стал ждать на обочине элегантного здания, пока отец его заберет. Пешеходы проходили мимо него по тротуару, все улыбались. Бенджи думал о них, об их улыбках. Как они были похожи на улыбку доктора Линды, когда она посмотрела на него. Его мама была самозванкой. А что насчет остальных? Внезапно он услышал знакомый голос — Эрика! «Бенджи!» Девушка подбегала к нему через дорогу. "Бенджи! Я не могу поверить, что это ты!" Она бросилась к нему, розовощекая, с растрепанными блестящими каштановыми волосами, в самом красивом платье, которое он когда-либо видел на ней. Она обняла его своими тонкими руками прежде, чем Бенджи смог возразить. От нее пахло персиками и корой деревьев после дождя. «Бенджи, я не могу в это поверить!» Он ухмыльнулся ей, пытаясь снова стать самим собой. — Как твои дела, Эрика? "Я просто молодец! Мы с Риком решили пойти в одну школу, понимаешь, и осенью я просто буду очень скучать по этому городу". Бенджи не знал. Бенджи какое-то время был вне игры — большую часть лета. «Ох…» «О, я очень надеюсь, что тебе становится лучше, Бенджи!» — запела хорошенькая девушка. Кто знал? — внезапно подумал Бенджи. Кто знал, кто на самом деле был самозванцем? Внезапно лицо Эрики показалось ему пластиковым… и город, и пешеходы — все они были похожи на пластиковые растения в окне. Подъехала машина его отца. — Мне пора идти, — сказал Бенджи Эрике, вырываясь из ее объятий. Дорога домой прошла молча. То, что произошло, когда они вернулись домой, не было. Бенджи задержался в гараже, заявив, что у него болит голова и ему нужен свежий воздух. Папа пожал плечами и пошел к дому. Бенджи открыл оружейный сейф своего отца и достал позолоченную винтовку — самую лучшую. Он зарядил пистолет. «Они все пластиковые люди», — подумал Бенджи. Все они были самозванцами. Забудьте, как доктор Линда говорила ему, что он сильно ударился головой. Никто не знал. Никто этого не понял. Его мама не была его мамой. Ни один из них не был тем, кем они себя выдавали. Бенджи получил стипендию пловца. Осенью ему предстояло поступить в колледж, но сначала ему нужно было уничтожить людей, которые пытались отравить реальность, — людей, которые были самозванцами. Бенджи взвел винтовку и вышел на залитую солнцем подъездную дорожку. "Мама!" - крикнул он в дом. «Женщина, которая называет себя моей мамой, выйди и посмотри на меня!» Мертвая тишина. Бенджи выстрелил в пространство над крышей. «Лори!» - крикнул он. «Ты фальшивый человек, выходи и сражайся!» Тишина. "Блин!" Бенджи закричал. «Будьте прокляты вы все, самозванцы!» Повсюду вспыхнули красные и синие огни. Сирены. Офицер заставил Бенджи лечь на асфальт, винтовку оставили без движения и оставили вне досягаемости мальчика, а его заставили сцепить пальцы за головой. Офицер поднял Бенджи на ноги, надел на него наручники и нырнул в заднюю часть крейсера. Бенджи схватили и увезли. Доктор Линда потеряла свою власть в этом вопросе. Миссис Дуайер осталась смотреть, как уезжают полицейские машины, стоя на подъездной дорожке, и слезы катились по обеим щекам. Я думаю… если бы это действительно была миссис Дуайер, а не самозванка. Бенджамин был чисто американским мальчиком, получавшим симмерскую стипендию, и остаток своих дней он провел в приюте. Это называется «Иллюзия Капгра», и это всего лишь небольшое повреждение мозга. Достаточно, чтобы дать вам понять, что все, что вы понимаете, вся ваша жизнь — фальшивка и пластика. Каждый является самозванцем. Возьмите телефон и подыграйте, если вы чисто американский мальчик.