Поп. 0

1 Никто не удивился, когда исчез старик Биллингс. Он бродил годами, слепо пьяный, а несколько дней спустя появлялся распростертым на чьем-то заднем крыльце или свернувшись калачиком в постели чьего-то пикапа. Самый длинный срок, который я когда-либо слышал о его отсутствии, длился неделю. На этот раз он вернулся в город в чужой шляпе и с билетом на автобус в один конец из Бингемтона в кармане. Он так и не смог вспомнить, как у него это получилось. Все довольно снисходительно относились к его особенностям. Говорили, что однажды в Италии он получил осколочное ранение в голову и с тех пор никогда не был прав. В любом случае, на этот раз его не было гораздо дольше, чем неделю. Намного дольше.

2 Когда ребенок исчез, все было намного хуже. Новорожденный, первый у Эла и Конни Митчелл. Ему было всего около недели, он только что вернулся из больницы. Это было похоже на похищение Линдберга снова. Только на этот раз в его комнату не было ни лестницы, ни требования выкупа, ни ареста. Это было ужасно. Пришли полицейские штата и устроили Алу очень тяжелые времена, как он и сделал — убил и спрятал собственного ребенка. Полицейские перекопали двор, опросили всех соседей. ФБР тоже появилось, если вы можете в это поверить, всю дорогу сюда, но никаких улик не нашли. Ни отпечатков пальцев, ни пятен крови, ничего.

4 Ким и Майк весь год вели себя стабильно. У Майка был новенький Trans Am, вишнево-красный, с черной жар-птицей на капоте. Это была настоящая красота, и он потратил несколько часов в магазине своего отца, чтобы заслужить ее. В любом случае, что ему больше всего нравилось, так это то, что он мог отвезти Ким куда угодно. В основном за границей штата ради выпивки. Хотя я слышал, что они проделали весь путь до водопада за одну ночь, просто чтобы увидеть восход солнца, на годовщину своего первого месяца. Вот такие вещи они делали. Сумасшедшие романтики. Все считали само собой разумеющимся, что поженятся, когда закончат учебу. В конце концов они нашли машину. На пастбище Хикока, недалеко от Милвилля. Никто не мог этого понять. Это было не по пути ни к одному из их домов, и практически настолько далеко от главной дороги, насколько это возможно. В газете это было написано очень техническим языком, но вы знали, что они имели в виду. «Следы борьбы», «доказательства телесных повреждений» — говоря простым языком, внутри какой-то бардак, кровь. Может быть, Майка. Может быть, Ким. Может быть, оба.

7 Люди начали немного волноваться. Не казалось, что ты где-либо в безопасности, будь ты странником-бродягой, как Биллингс, или в безопасности в своей постели в собственном доме с родителями, бабушкой и дедушкой внизу, как ребенок Митчелл, или в машине на свидании, как бедные Майк и Ким. Было ли это убийство? Были ли это похищения? Было ли это делом рук маньяка-одиночки, или секты, или эти исчезновения были совершенно не связаны друг с другом? Ни у кого, даже у федералов, похоже, не было объяснений. Так что все, что можно было сделать, — это держаться вместе, никогда не выходить на улицу в одиночку, а родители очень внимательно следить за своими детьми. То, что вы обычно делаете летом, например, катаетесь на велосипеде, или гуляете в бассейне, или просто тусуетесь с друзьями на эстраде в жаркую ночь, все это прекратилось в мгновение ока. Даже то, что люди пытались делать, чтобы оставаться нормальными, например, ходить на тренировки в низшую лигу, закончилось, когда исчезли миссис Хэвенс и мальчики. Она пошла проводить своего сына Томми и его друга Дуэйна с поля для софтбола, и хотя люди видели, как они уходили, они так и не добрались до дома.

14 Поскольку больше ничем помочь нельзя, местные баптисты решили устроить молитвенное бдение у озера, чтобы помолиться о возвращении заблудших овец нашего города или что-то в этом роде. Пастор Стигайл вел церковный фургон, приехала и его жена Кэрол, а также Алланы с двумя детьми и миссис Фостер, которая больше не может никуда ездить. Они начали очень рано. Позже фургон был найден довольно далеко за городом, но далеко от озера. Он сидел наискось, уткнувшись носом в канаву, на обочине дороги. От баптистов не осталось и следа, даже сумочки.

Я гулял по центру города через несколько дней после того, как фургон был найден. Думаю, мне не следовало оставаться одному, учитывая это, но прогулка по Мейн-стрит в середине дня, когда вокруг шло движение, и все такое, не казалась большим риском. Однако одна вещь немного беспокоила. Мой дом находится сразу за чертой города, там, где стоит знак. Гленвуд, поп. 1485. Это старая вывеска, на которой виднелась доля картечи, но, подойдя к ней, я заметил, что вандалы снова достали ее, хотя на этот раз с помощью аэрозольной краски, а не дробовиков. Красным цветом кто-то зачеркнул численность населения и нацарапал огромную цифру «0» по всей поверхности знака, озвучивая, возможно, все наши опасения. Гленвуд, население: ноль.

Я миновал автосалон дальше по дороге и краем глаза увидел, как что-то движется на заднем дворе. Я повернул голову, чтобы лучше рассмотреть, думая, что, может быть, это был убийца-одиночка, который преследовал меня, но увидел, что это был всего лишь Билл Маршалл, страховой агент. Он был в коричневом костюме и шляпе с полями, и я заметил, что у него на шее висит фотоаппарат, и он делает записи в маленьком блокноте.

Я просмотрел машины, выставленные на продажу перед стоянкой, а также машины, ожидающие ремонта или ожидающие, чтобы их забрали для ремонта. Позади, где был Билл, было несколько юнкеров; автомобили, попавшие в аварии, которые вскоре должны были быть вывезены на свалку металлолома на Портер-роуд. Биллу Маршаллу около сорока, у него светлые волосы и глаза, коренастое телосложение. Я заметил, что он стоял перед фургоном, круглые фары которого молча смотрели на него. Оно было белым сверху и синим по бокам, а на панелях белой краской было написано «Первая баптистская церковь». Вокруг были замечены лошади с надписью «ПОЛИЦИЯ – НЕ ПРОХОДИТЕ» на поперечинах.

Я поздоровался, он поздоровался, достал камеру и сфотографировал переднюю часть фургона. Фотография с механическим звуком выскользнула из «Полароида», и он достал ее до конца и взмахнул ею в воздухе, чтобы высушить. Сильный запах химикатов.

Он щурился на фургон, но не совсем озадаченно – почти как будто улыбался, но также и как будто думал. Его сложно прочитать. Он улыбается, когда говорит серьезно, и хмурится, когда рассказывает шутку. Настоящий персонаж.

— И что ты думаешь об этом, Руди? — спросил он меня, кивнув в сторону фургона.

Я пожал плечами. — Что говорят полицейские?

Он еще сильнее прищурился на фургон, дуя на картинку.

«Я спрашиваю тебя», — сказал он. «Посмотрите на машину, выскажите свое мнение».

Я посмотрел. Это был тот же полуржавеющий фургон «Фольксваген», который я видел в городе с детства. Неотъемлемое место на церковных светских мероприятиях и собраниях возрождения. Пастор Стигайл наполнял его прихожанами в пасхальное воскресенье и направлялся в горы на восходящее служение. Мы были пресвитерианами, поэтому я никогда не был в фургоне и не мог сказать, изменилось ли что-то внутри. Но не нужно было быть гением, чтобы понять, в чем проблема.

Лобовое стекло пропало, было разбито, как и большинство других окон. Хотя на кузове самого фургона не было никаких признаков повреждений. Я сказал то же самое Биллу.

Он серьезно кивнул. Он обошел его сбоку и сделал еще один снимок. Щелкни, хм.

«Взгляните на это», — сказал он, махнув мне рукой мимо полицейских барьеров. Обогнув их, я заглянул внутрь фургона сквозь разорванные остатки защитного стекла. Я смотрел в течение долгой минуты, затем двинулся вперед, глядя вперед, затем назад, чтобы заглянуть и в заднее окно.

«Его почистили», — сказал я. «Там почти нет стекла».

Билл медленно повернул голову и сморщил губы, медленно покачивая фотографией.

"Посмотри еще раз. Скажи мне, что ты видишь".

Я посмотрел. На этот раз я оглядел все вокруг, не только сиденья и пол, но и внутреннюю часть дверей и оконные рамы.

"На стенах... отпечатки обуви - отпечатки грязных кроссовок и следы от галош преподобного, которые он всегда носит. Черные следы от тех, что вокруг приборной панели и там, где раньше было зеркало заднего вида, но оно сломано".

Билл снова кивнул, дуя на свою новую фотографию. Затем его зубы показались в то ли задумчивой улыбке, то ли презрительной гримасе.

"Все стекла были найдены снаружи автомобиля. По всей дороге и в траве. Так говорится в полицейском отчете".

Теперь он смотрел на меня и видел, как мое лицо изменилось, когда я позволил тому, что, должно быть, было правдой, проникнуть в меня.

Вторя моим собственным мыслям, Билл сказал: «Как вы думаете, что заставило тех баптистов выбить окна этой штуки?»

Это был тревожный разговор. Я направлялся в «Тейсти-Фриз» за рожком мороженого, но разговор с Биллом передумал. Я думал о том, что он сказал по дороге домой. Что заставило бы их выбить окна? И, что не менее важно, КАК они могли? Как Билл продолжил: "Старушка Фостер, двое маленьких детей - теннисные туфли, две женщины средних лет и индюшиные ноги, пастор Стигайл? Вы когда-нибудь пытались выбить окна из машины, Руди?" Я признался, что никогда не был. Он объяснил, что это непросто, что ему постоянно приходится иметь дело с угонами машин для увеселительных поездок. По его словам, дети, которые их украли, неизбежно пытались выбить окна просто ради развлечения. И что эти молодые, здоровые, наверное, заряженные подростки вряд ли когда-нибудь справятся с этим.

14 После баптистов ситуация немного успокоилась. Во всяком случае, исчезновений больше не было, и люди начали говорить о будущем, в частности о наступающем учебном году. Разговор перерос в тотальную дискуссию, которая закончилась в Грейндж-холле, и обсуждать ее собрался весь город. Казалось, школьный совет хотел действовать так, как будто все было нормально, но большинство родителей хотели подождать с открытием школ, чтобы быть уверенными, что их дети будут в безопасности. Ситуация стала довольно жаркой: люди выкрикивали угрозы навсегда забрать своих детей из школы, а члены школьного совета кричали в ответ, что любого ребенка, оставленного дома без медицинских показаний, навещает администрация округа. Вы можете видеть, что мы все были в довольно плохой форме; Люди здесь на самом деле не отличаются твердым мнением и не расстраиваются.

В конце концов правление пришло к компромиссу: школа начнется в сентябре, но открытия будут перенесены. Сначала откроют начальную школу, потом, если все получится и не будет проблем, откроют среднюю школу, потом старшую. Представители ФБР, которые также присутствовали на встрече, пообещали обыскать все школы сверху донизу и разместить внутри вооруженную охрану, по крайней мере, на первые несколько дней.

357 Вероятно, это неточное число. Никто точно не знает, сколько людей находилось в здании в то время. И это не учитывает всех родителей, которые оказались внутри, или полицию или ФБР, которые могли войти позже. Все, что известно наверняка, это то, что к 8:15 утра в понедельник в начальной школе находились 320 детей, 11 учителей, 4 школьных администратора, 2 дворника и 6 охранников ФБР и полицейских.

Все началось хорошо. Более осторожные родители привезли своих детей сами, но остальных школьные автобусы высадили как часы. Как обычно, в первый день в детском саду миссис Дьюи позволила родителям остаться ненадолго и заставила детей петь песни, чтобы отвлечь их, чтобы родители могли улизнуть, не слишком расстраивая детей. Она преподавала в детском саду с тех пор, как туда пошли мои мама и папа, и я помню, как она делала то же самое, когда я был в ее классе.

Никто даже не подозревал, что что-то не так, пока родители не пришли около обеда, чтобы забрать детсадовцев, у которых есть только полдня. Родители слышали, как в школе прозвенел звонок об увольнении, но когда никто не вышел, они начали заходить. А потом, когда родители не вернулись, начался настоящий ад. Оставшиеся родители вызвали полицию, появились еще сотрудники службы экстренной помощи и хлынули в здание, но никто не вышел. На звонки внутри не отвечали; это была мертвая линия. Появилось ФБР и заперло всю территорию, и теперь никого не пускают на территорию школы, пока они не придумают, что делать.

Такая ситуация уже третий день. Чиновники штата приехали из Гаррисберга, журналисты даже из Калифорнии. В любом случае у них есть камеры по всей школе, настолько близко, насколько им позволят федералы. Над головой реют вертолеты, так близко, что дом дрожит. Моя мама подпрыгивает, когда слышит это, и делает какие-то замечания о том, что ее хороший фарфор треснул в шкафу от вибрации. Она не особо беспокоится о посуде. Она просто нервничает и отвлекается. Она много вздыхает и делает вид, что читает журналы, когда не усердно что-то убирает или что-то готовит, чтобы занять руки и мысли.

Папа не разрешает мне смотреть телевизор или слушать радио. Это слишком расстроило бы маму. Она знала всех, кто исчез. Я думаю, это не так уж и удивительно в таком месте, как это, где все всех знают и, вероятно, к тому же имеют родственников. Мама знала старика Биллингса всю свою жизнь; она вела детский праздник Конни Митчелл. Она присматривала за Майком и Ким, когда они были маленькими. А миссис Хэвенс? Они были лучшими друзьями.

Поскольку у меня нет возможности смотреть телевизор и мне не разрешают ходить в гости к друзьям, у меня не так уж и много выбора. Я пытаюсь забросить несколько мячей в корзину, но делать это одному жарко и довольно скучно. Я прочитал несколько своих комиксов без особого энтузиазма. Новые комиксы сюда трудно достать, а те, что у меня есть, я читал примерно миллион раз.

Наконец папа пожалел меня. Он звонит маминой подруге Бетти Ветцель, чтобы она приехала и составила ей компанию, поскольку ее мужа Лу на этой неделе нет в городе (он водитель грузовика), и он знает, что она с радостью воспользуется шансом не оставаться одной. Мы с ним идем в центр города, когда она приезжает. Думаю, он так же рад выйти из дома, как и я.

Мы направляемся в магазин пончиков и видим кучку людей перед хозяйственным магазином. В окне установлен «Зенит». Люди, собравшиеся вокруг, освобождают нам место. Мы, конечно, ничего не слышим через оконное стекло, но блондинка-журналистка серьезно говорит в микрофон, ветер развевает ее шелковый шарф и, несомненно, снова объясняет о трагедии, разворачивающейся в нашем маленьком фермерском городке. Довольно странно видеть мою старую школу позади нее по телевизору.

Я на секунду оглядываюсь на отца. На его лице то самое выражение, которое я видел на его лице все лето. Беспокойство тянуло и тянуло его лицо, блестело в глазах за толстыми очками. Он смотрит на меня, но не может даже вызвать короткую обнадеживающую улыбку. Я снова смотрю на телевизор. Блондинка ушла. Теперь на заднем плане видна только школа, порывы ветра сквозь деревья и несколько машин скорой помощи. Длинный, непрерывный выстрел.

Я поворачиваюсь к отцу, чтобы спросить, видел ли он это тоже? Но его там нет. Там никого нет. Улица, машины, здания — всё, как прежде, но людей нет. я

Кредит - Дж. Фаунч