Психоз

«Психоз» — это страшная история в стиле крипипаста о молодом человеке, который боится, что может сойти с ума. Он был написан Мэттом Даймерски и посвящен паранойе и скрытому подозрению, что что-то или кто-то может контролировать ваш разум.

воскресенье

Я не уверен, почему я пишу это на бумаге, а не на своем компьютере. Наверное, я только что заметил некоторые странные вещи. Дело не в том, что я не доверяю компьютеру… мне просто… нужно привести в порядок свои мысли. Мне нужно записать все детали где-нибудь объективно, где-нибудь, где я знаю, что то, что я пишу, нельзя удалить или… изменить… но это не так. Просто… здесь все сливается воедино, и туман воспоминаний придает вещам странный оттенок…

Мне становится тесно в этой маленькой квартире. Возможно, в этом проблема. Мне оставалось только пойти и выбрать самую дешевую квартиру, единственную в подвале. Из-за отсутствия окон здесь кажется, что день и ночь пролетают незаметно. Я не выходил из дома уже несколько дней, потому что очень интенсивно работал над этим программным проектом. Полагаю, я просто хотел это сделать. Я знаю, что часы сидения и пристального взгляда в монитор могут заставить любого почувствовать себя странно, но я не думаю, что это все.

Я не уверен, когда я впервые начал чувствовать, что что-то странное. Я даже не могу определить, что это такое. Возможно, я просто давно ни с кем не разговаривал. Это первое, что мне пришло в голову. Все, с кем я обычно общаюсь онлайн, пока программирую, бездействовали или просто вообще не вошли в систему. Мои мгновенные сообщения остаются без ответа. Последнее электронное письмо, которое я получил от кого-либо, было от друга, в котором он говорил, что поговорит со мной, когда вернется из магазина, и это было вчера. Я бы позвонил с мобильного телефона, но здесь ужасный прием. Да, вот и все. Мне просто нужно позвонить кому-нибудь. Я собираюсь выйти на улицу.

Ну, это не сработало так хорошо. По мере того как покалывание страха утихает, я чувствую себя немного нелепо из-за того, что вообще боюсь. Прежде чем выйти, я посмотрела в зеркало, но не сбрила выросшую за два дня щетину. Я подумал, что просто собираюсь позвонить по мобильному телефону. Однако я сменил рубашку, потому что было время обеда, и я догадывался, что встречу по крайней мере одного знакомого. В конечном итоге этого не произошло. Я бы хотел, чтобы это произошло.

Выйдя, я медленно открыл дверь в свою маленькую квартирку. По какой-то необъяснимой причине во мне уже засело небольшое чувство опасения. Я объяснил это тем, что день или два не разговаривал ни с кем, кроме себя. Я посмотрел на грязно-серый коридор, который стал еще темнее из-за того, что это был коридор в подвале. С одной стороны большая металлическая дверь вела в котельную здания. Разумеется, оно было заперто. Рядом стояли два унылых автомата с газировкой; Я купил газировку в одном из них в первый день своего переезда, но у нее был срок годности два года назад. Я почти уверен, что никто не знает, что эти машины вообще есть здесь, или моя дешевая хозяйка просто не хочет пополнять их запасы.

Я тихо закрыла дверь и пошла в другую сторону, стараясь не издавать ни звука. Понятия не имею, почему я решил это сделать, но было весело поддаться странному импульсу не нарушать гудящий гул автоматов с газировкой, по крайней мере на данный момент. Я добрался до лестничной клетки и поднялся по лестнице к входной двери здания. Я посмотрел в маленькое квадратное окошко тяжелой двери и испытал настоящий шок: сейчас определенно не время обеда. Городская мгла висела над темной улицей снаружи, а светофоры на перекрестке вдалеке мигали желтым. Тусклые облака, фиолетовые и черные от зарева города, висели над головой. Ничего не двигалось, за исключением нескольких деревьев на тротуаре, которые шевелились на ветру. Я помню, как дрожал, хотя мне не было холодно. Возможно, это был ветер на улице. Я смутно слышал его сквозь тяжелую металлическую дверь и знал, что это был тот уникальный ночной ветер, который был постоянным, холодным и тихим, если не считать ритмичной музыки, которую он издавал, проходя сквозь бесчисленные невидимые листья деревьев.

Я решил не выходить на улицу.

Вместо этого я поднес свой сотовый телефон к маленькому окошку двери и проверил измеритель сигнала. Полосы заполнили метр, и я улыбнулся. «Пришло время услышать чей-то голос», — подумал я с облегчением. Это было так странно – ничего не бояться. Я покачала головой, тихо посмеиваясь над собой. Я нажал быстрый набор номера моей лучшей подруги Эми и поднес телефон к уху. Один раз прозвенел… но потом прекратился. Ничего не произошло. Я слушал тишину добрых двадцать секунд, а затем повесил трубку. Я нахмурилась и снова посмотрела на счетчик сигнала - все еще полный. Я снова пошла набрать ее номер, но затем мой телефон зазвонил в моей руке, напугав меня. Я поднес его к уху.

— Привет? — спросила я, сразу же подавив небольшой шок, услышав первый за несколько дней голос, даже если это был мой собственный. Я уже привык к гудению внутренней работы здания, своему компьютеру и автоматам с газировкой в коридоре. На мое приветствие сначала не было ответа, но потом, наконец, раздался голос.

— Эй, — сказал ясный мужской голос. «Кто это?»

— Джон, — ответил я в замешательстве.

«Ой, извините, неправильный номер», — ответил он и повесил трубку.

Я медленно опустил телефон и прислонился к толстой кирпичной стене лестничной клетки. Это было странно. Я просмотрел список принятых звонков, но номер оказался незнакомым. Прежде чем я успел подумать об этом дальше, телефон громко зазвонил, снова шокировав меня. На этот раз я посмотрел на звонившего, прежде чем ответить. Это был еще один незнакомый номер. На этот раз я поднес телефон к уху, но ничего не сказал. Я не слышал ничего, кроме общего фонового шума телефона. Затем знакомый голос снял мое напряжение.

«Джон?» — было единственное слово в голосе Эми.

Я вздохнул с облегчением.

«Эй, это ты», — ответил я.

«Кто еще это мог быть?» — ответила она. «О, номер. Я на вечеринке на Седьмой улице, и мой телефон разрядился как раз в тот момент, когда ты мне позвонил. Очевидно, это чей-то чужой телефон».

«О, окей», — сказал я.

«Где ты?» — спросила она.

Мои глаза скользнули по серо-белым стенам блока цилиндров и тяжелой металлической двери с маленьким окошком.

«В моем доме», — вздохнул я. «Просто чувствую себя запертым. Я не осознавал, что уже так поздно».

«Тебе следует прийти сюда», — сказала она, смеясь.

«Нет, мне не хочется искать какое-то странное место в одиночестве посреди ночи», — сказал я, глядя в окно на тихую ветреную улицу, которая втайне меня немного пугала. «Думаю, я просто продолжу работать или пойду спать».

«Ерунда!» — ответила она. — Я могу прийти за тобой! Ваше здание находится недалеко от Седьмой улицы, верно?»

«Насколько ты пьян?» — беззаботно спросил я. «Вы знаете, где я живу».

— О, конечно, — резко сказала она. «Думаю, я не смогу добраться туда пешком, да?»

«Ты могла бы, если бы хотела потратить полчаса», — сказал я ей.

«Правильно», сказала она. «Ладно, пора идти, удачи в работе!»

Я еще раз опустила трубку, глядя на мигающие цифры после окончания разговора. Затем гудящая тишина внезапно вновь воцарилась в моих ушах. Два странных звонка и жуткая улица снаружи только что вернули мне мое одиночество на этой пустой лестнице. Возможно, из-за того, что я посмотрел слишком много страшных фильмов, у меня возникла внезапная необъяснимая идея, что что-то может заглянуть в окно двери и увидеть меня, какое-то ужасное существо, которое парит на грани одиночества и только и ждет, чтобы подкрасться к ничего не подозревающим людям, которые отошли слишком далеко от других людей. Я знал, что страх иррационален, но вокруг никого не было, поэтому… Я спрыгнул с лестницы, побежал по коридору в свою комнату и закрыл дверь так быстро, как только мог, продолжая молчать. Как я уже сказал, я чувствую себя немного нелепо из-за того, что ничего не боюсь, и страх уже исчез. Запись этого очень помогает – это заставляет меня понять, что все в порядке. Он отфильтровывает полусформировавшиеся мысли и страхи и оставляет только холодные, неопровержимые факты. Уже поздно, мне позвонили не с того номера, а у Эми сломался телефон, поэтому она перезвонила мне с другого номера. Ничего странного не происходит.

И все же в этом разговоре было что-то неладное. Я знаю, что это могло быть просто из-за алкоголя, который она употребляла… или мне даже она показалась нехорошей? Или это было… да, вот оно! Я не осознавал этого до того момента, пока не записывал эти вещи. Я знал, что запись вещей поможет. Она сказала, что была на вечеринке, но я слышал только тишину на заднем плане! Конечно, это ничего особенного не значит, поскольку она могла просто выйти на улицу и позвонить. Нет… этого тоже не могло быть. Я не слышал ветра! Мне нужно посмотреть, дует ли еще ветер!

понедельник

Я забыл закончить писать вчера вечером. Я не уверен, что я ожидал увидеть, когда взбежал по лестнице и выглянул в окно тяжелой металлической двери. Я чувствую себя смешно. Вчерашний ночной страх теперь кажется мне туманным и необоснованным. Мне не терпится выйти на солнечный свет. Я собираюсь проверить свою электронную почту, побриться, принять душ и, наконец, уйти отсюда! Подожди… Кажется, я что-то услышал.

Это был гром. Всего этого солнечного света и свежего воздуха не произошло. Я вышел на лестничную клетку и поднялся по лестнице, но обнаружил разочарование. В маленьком окошке тяжелой металлической двери виднелась только текущая вода, когда проливной дождь обрушивался на нее. Лишь очень тусклый, мрачный свет просачивался сквозь дождь, но я, по крайней мере, знал, что сейчас день, даже если это был серый, болезненный, сырой день. Я пытался смотреть в окно и ждать, пока молния осветит мрак, но дождь был слишком сильным, и я не мог различить ничего, кроме смутных странных фигур, движущихся под странными углами в волнах, омывающих окно. Разочарованный, я обернулся, но возвращаться в свою комнату мне не хотелось. Вместо этого я побрел дальше вверх по лестнице, мимо первого этажа и второго. Лестница заканчивалась на третьем этаже, самом верхнем этаже здания. Я посмотрел через стекло, которое поднималось вверх по внешней стене лестничного пролета, но оно было таким деформированным, толстым, что рассеивало свет, и не то чтобы там было на что посмотреть под дождем.

Я открыл дверь лестничной клетки и побрел по коридору. Около десяти толстых деревянных дверей, давным-давно выкрашенных в синий цвет, были закрыты. Я прислушивался на ходу, но была середина дня, поэтому я не удивился, что не услышал ничего, кроме дождя снаружи. Стоя в темном коридоре и слушая дождь, у меня возникло странное мимолетное впечатление, что двери стояли, как безмолвные гранитные монолиты, воздвигнутые какой-то древней забытой цивилизацией для какой-то непостижимой охранной цели. Сверкнула молния, и я мог бы поклясться, что на какое-то мгновение старое зернистое синее дерево выглядело совсем как грубый камень. Я посмеялся над собой за то, что позволил своему воображению взять верх, но потом мне пришло в голову, что тусклый мрак и молния, должно быть, означают, что где-то в коридоре есть окно. Всплыло смутное воспоминание, и я внезапно вспомнил, что на третьем этаже есть ниша и встроенное окно в середине коридора этажа.

В предвкушении возможности посмотреть на дождь и, возможно, увидеть еще одного человека, я быстро подошел к нише и нашел большое тонкое стеклянное окно. Дождь смыл его, как и окно входной двери, но это я смог открыть. Я протянул руку, чтобы открыть ее, но колебался. У меня было странное ощущение, что если я открою это окно, то увижу с другой стороны что-то совершенно ужасное. В последнее время все было так странно… поэтому я придумал план и вернулся сюда, чтобы получить то, что мне нужно. Я серьезно не думаю, что из этого что-то получится, но мне скучно, идет дождь, и я схожу с ума. Я вернулся за своей веб-камерой. Шнур недостаточно длинный, чтобы каким-либо образом дотянуться до третьего этажа, поэтому вместо этого я собираюсь спрятать его между двумя автоматами с газировкой в ​​темном конце подвального коридора, проложить провод вдоль стены и под дверью и заклеить провод черной клейкой лентой, чтобы смешать его с черной пластиковой полосой, которая проходит вдоль основания стен коридора. Я знаю, что это глупо, но мне больше нечего делать…

Ну, ничего не произошло. Я распахнула дверь из коридора в лестничную клетку, собралась с духом, затем широко распахнула тяжелую входную дверь, со всех ног помчалась вниз по лестнице в свою комнату и захлопнула дверь. Я внимательно наблюдал за веб-камерой на своем компьютере, видя коридор за дверью и большую часть лестничной клетки. Я сейчас смотрю его и не вижу ничего интересного. Мне просто хотелось бы, чтобы положение камеры было другим, чтобы я мог видеть входную дверь. Привет! Кто-то онлайн!

Я достал старую, менее функциональную веб-камеру, которая была у меня в шкафу, чтобы общаться в видеочате с другом онлайн. Я не мог объяснить ему, почему мне хотелось пообщаться в видеочате, но мне было приятно видеть лицо другого человека. Он не мог говорить долго, и мы не говорили ни о чем значимом, но я чувствую себя намного лучше. Мой странный страх почти прошел. Мне бы стало совсем лучше, но было что-то… странное… в нашем разговоре. Я знаю, что сказал, что все показалось странным, но… тем не менее, он был очень расплывчат в своих ответах. Я не могу вспомнить что-то конкретное, что он сказал… ни конкретного имени, ни места, ни события… но он попросил мой адрес электронной почты, чтобы оставаться на связи. Подожди, я только что получил письмо.

Я собираюсь выйти. Я только что получил электронное письмо от Эми, в которой она просила меня встретиться с ней за ужином в «месте, куда мы обычно ходим». Я очень люблю пиццу, и уже несколько дней ем случайную еду из своего скудно забитого холодильника, так что не могу дождаться. Опять же, я чувствую себя смешно из-за тех странных пар дней, которые у меня были. Я должен уничтожить этот дневник, когда вернусь. О, еще одно письмо.

О боже мой. Я почти оставил письмо и открыл дверь. Я почти открыл дверь. Я почти открыл дверь, но сначала прочитал письмо! Оно было от друга, о котором я давно не слышал, и оно было отправлено на огромное количество электронных писем, которые, должно быть, принадлежали каждому человеку, которого он сохранил в своем списке адресов. У него не было темы, и в нем говорилось просто:

«видели своими глазами, не верьте им, они»

Что, черт возьми, это должно означать? Эти слова шокируют меня, и я продолжаю повторять их снова и снова. Это отчаянное письмо, отправленное сразу после того, как… что-то произошло? Слова явно обрезаны, не дописаны! В любой другой день я бы счел это спамом от компьютерного вируса или чего-то еще, но слова... видно своими глазами! Я не могу не перечитать этот дневник, не вспомнить последние несколько дней и не осознать, что я не видел другого человека собственными глазами и не разговаривал с другим человеком лицом к лицу. Разговор с моим другом по веб-камере был таким странным, таким расплывчатым, таким… жутким, если я об этом думаю. Было ли это жутко? Или страх затуманивает мою память? Мой разум играет с развитием событий, о которых я здесь написал, указывая на то, что мне не был представлен ни один факт, который я специально не выдал бы, ничего не подозревая. Случайный «неправильный номер», по которому было получено мое имя, и последующий странный ответный звонок от Эми, подруги, которая спросила мой адрес электронной почты… Я написал ему первым, когда увидел его в сети! И через несколько минут после этого разговора я получил свое первое электронное письмо! Боже мой! Тот телефонный звонок с Эми! Я сказал по телефону - я сказал, что нахожусь в получасе ходьбы от Седьмой улицы! Они знают, что я рядом! Что, если они пытаются меня найти? Где все остальные? Почему я уже несколько дней никого не видел и не слышал?

Нет, нет, это безумие. Это абсолютное безумие. Мне нужно успокоиться. Этому безумию нужно положить конец.

Я не знаю, что и думать. Я в ярости бегал по квартире, поднося сотовый телефон к каждому углу, чтобы проверить, принимает ли он сигнал сквозь тяжелые стены. Наконец, в крохотной ванной, возле угла потолка, у меня появилась единственная перекладина. Держа телефон там, я отправил текстовое сообщение на каждый номер в моем списке. Не желая ничего выдавать о своих необоснованных опасениях, я просто отправил:

— Ты видел кого-нибудь лицом к лицу в последнее время?

В тот момент я просто хотел получить ответ. Меня не волновало, каким будет ответ, или опозорюсь ли я. Я несколько раз пытался кому-нибудь позвонить, но не мог поднять голову достаточно высоко, и если я опускал свой сотовый телефон хотя бы на дюйм, он терял сигнал. Затем я вспомнил о компьютере и бросился к нему, обмениваясь мгновенными сообщениями со всеми онлайн. Большинство из них бездействовали или находились вдали от компьютера. Никто не ответил. Мои сообщения становились все более безумными, и я начал рассказывать людям, где я нахожусь, и заходить лично по множеству едва уловимых причин. К тому моменту меня уже ничего не волновало. Мне просто нужно было увидеть другого человека!

Я также разорвал свою квартиру в поисках чего-то, что мог пропустить; какой-то способ связаться с другим человеком, не открывая дверь. Я знаю, что это безумие, я знаю, что это необоснованно, но что, если? ЧТО ЕСЛИ? Мне просто нужно быть уверенным! Я приклеил телефон к потолку на всякий случай

вторник

ЗВОНИЛ ТЕЛЕФОН! Утомленный вчерашним буйством, я, должно быть, заснул. Я проснулся от звонка телефона, побежал в ванную, встал на унитаз и открыл телефон, приклеенный к потолку. Это была Эми, и я чувствую себя намного лучше. Она очень беспокоилась за меня и, очевидно, пыталась связаться со мной с тех пор, как я в последний раз разговаривал с ней. Она сейчас придет, и да, она знает, где я нахожусь, даже если я ей не скажу. Я чувствую себя так неловко. Я определенно выброшу этот дневник, прежде чем кто-нибудь его увидит. Я даже не знаю, почему пишу об этом сейчас. Может быть, это просто потому, что это единственное общение, которое у меня было с тех пор… бог знает, когда. Я тоже ужасно выгляжу. Прежде чем вернуться сюда, я посмотрел в зеркало. Мои глаза запавшие, щетина стала гуще, и в целом я выгляжу нездорово.

Моя квартира разгромлена, но я не собираюсь ее убирать. Я думаю, мне нужен кто-то еще, чтобы увидеть, через что мне пришлось пройти. Эти последние несколько дней НЕ были нормальными. Я не из тех, кто воображает вещи. Я знаю, что стал жертвой крайней вероятности. Наверное, я дюжину раз скучал по встрече с другим человеком. Я просто вышел из дома поздно вечером или в середине дня, когда все ушли. Все в порядке, теперь я это знаю. Кроме того, вчера вечером я нашел в шкафу кое-что, что мне очень помогло: телевизор! Я установил его непосредственно перед тем, как написать это, и он работает в фоновом режиме. Телевидение всегда было для меня спасением, и оно напоминает мне, что за этими грязными кирпичными стенами есть мир.

Я рад, что Эми — единственная, кто ответил мне после того, как вчера вечером яростно приставал ко всем, с кем я мог связаться. Она была моим лучшим другом на протяжении многих лет. Она этого не знает, но я считаю день, когда я встретил ее, одним из немногих моментов настоящего счастья в моей жизни. Я с теплотой вспоминаю тот теплый летний день. Кажется, что это темное, дождливое и одинокое место отличается от реальности. У меня такое ощущение, будто я целыми днями сидел на этой детской площадке, слишком старый, чтобы играть, просто разговаривал с ней и ничего не делал. Мне до сих пор иногда кажется, что я могу вернуться в тот момент, и это напоминает мне, что это проклятое место – это еще не все, что здесь есть… наконец, стук в дверь!

Мне показалось странным, что я не мог видеть ее через камеру, которую спрятал между двумя автоматами с газировкой. Я подумал, что это неудачная позиция, например, когда я не мог видеть входную дверь. Я должен был знать. Я должен был знать! После стука я в шутку прокричала через дверь, что у меня есть камера между автоматами с газировкой, потому что мне самой было неловко, что я так далеко зашла в этой паранойе. После того, как я это сделал, я увидел, как ее изображение подошло к камере и посмотрело на нее. Она улыбнулась и помахала рукой.

«Эй!» — весело сказала она в камеру, искоса посмотрев на нее.

«Я знаю, это странно», — сказал я в микрофон, подключенный к моему компьютеру. «У меня были странные несколько дней».

«Должно быть», — ответила она. «Открой дверь, Джон».

Я колебался. Как я мог быть уверен?

«Эй, пошути меня на секунду», — сказал я ей через микрофон. «Расскажи мне одну вещь о нас. Просто докажи мне, что ты — это ты».

Она странно посмотрела в камеру.

— Эм, ладно, — медленно сказала она, размышляя. «Мы случайно встретились на детской площадке, когда мы оба были слишком стары, чтобы там находиться?»

Я глубоко вздохнул, когда реальность вернулась, а страх исчез. Боже, я был таким смешным. Конечно, это была Эми! Того дня не было нигде в мире, кроме моей памяти. Я никогда никому об этом даже не говорил, не из-за смущения, а из-за странной тайной ностальгии и желания вернуть те дни. Если какая-то неизвестная сила пыталась меня обмануть, как я и боялся, они никак не могли узнать об этом дне.

«Ха-ха, хорошо, я все объясню», — сказал я ей. «Будь там».

Я побежала в свою маленькую ванную и, как могла, поправила прическу. Я выглядел ужасно, но она бы поняла. Посмеиваясь над своим невероятным поведением и беспорядком, который я устроил в этом месте, я пошел к двери. Я положил руку на дверную ручку и в последний раз взглянул на беспорядок. «Так смешно», — подумал я. Мой взгляд скользнул по недоеденной еде, лежащей на земле, переполненному мусорному баку и кровати, которую я наклонил набок в поисках… Бог знает чего. Я почти повернулся к двери и открыл ее, но мой взгляд упал на последнюю вещь: старую веб-камеру, которую я использовал для того пугающе пустого разговора с моим другом.

Его безмолвная черная сфера беспорядочно лежала в стороне, а линза была направлена на стол, где лежал этот журнал. Меня охватил непреодолимый ужас, когда я понял, что если бы что-то могло видеть через эту камеру, оно бы увидело то, о чем я только что написал в тот день. Я спросил ее о чем-то одном о нас, и она выбрала единственную вещь в мире, о которой, как я думал, они или оно не знали… но ЭТО ТАК! ОНО ЗНАЛО! ОНО МОГЛО СМОТРИТЬ НА МЕНЯ ВСЕ ВРЕМЯ!

Я не открывал дверь. Я закричал. Я закричала в неконтролируемом ужасе. Я наступил на старую веб-камеру, валявшуюся на полу. Дверь задрожала, и дверная ручка попыталась повернуть, но я не услышал голоса Эми через дверь. Была ли дверь в подвал, предназначенная для защиты от сквозняков, слишком толстой? Или Эми не было снаружи? Кто мог попытаться проникнуть внутрь, если не она? Что, черт возьми, там?! Я видел ее на своем компьютере через камеру снаружи, я слышал ее через динамики через камеру снаружи, но было ли это на самом деле?! Откуда мне знать?! Ее уже нет – я кричал и звал на помощь! Я сложил все, что было в моей квартире, у входной двери –

пятница

По крайней мере, я думаю, что сегодня пятница. Я сломал все электронное. Я разбил свой компьютер на куски. К каждой вещи там можно было получить доступ через сеть или, что еще хуже, изменить. Я программист, я знаю. Вся информация, которую я выдавал с тех пор, как это началось, — мое имя, адрес электронной почты, мое местоположение — ничего из этого не возвращалось извне, пока я не выдал ее. Я снова и снова перечитывал то, что написал. Я ходил взад и вперед, чередуя резкий ужас и непреодолимое неверие. Иногда я абсолютно уверен, что какая-то призрачная сущность твердо намерена заставить меня выйти на улицу. Вернемся к началу: во время телефонного звонка Эми она фактически просила меня открыть дверь и выйти на улицу.

Я продолжаю прокручивать это в своей голове. Одна точка зрения говорит, что я вел себя как сумасшедший, и все это - крайняя конвергенция вероятностей - никогда не выходил на улицу в нужное время по чистой случайности, никогда не видел другого человека по чистой случайности, получал случайное бессмысленное электронное письмо от какого-то компьютерного вируса в нужное время. Другая точка зрения говорит, что крайняя конвергенция вероятностей - причина того, что все, что там, еще не настигло меня. Я продолжаю думать: я никогда не открывал окно на третьем этаже. Я никогда открыл входную дверь, пока не произошел тот невероятно глупый трюк со скрытой камерой, после которого я побежал прямо в свою комнату и захлопнул дверь. Я не открывал свою собственную прочную дверь с тех пор, как распахнул входную дверь здания. Что бы там ни было - если что-то там было - никогда не «появлялось» в здании до того, как я открыл входную дверь. в другом месте, забирая всех остальных… а затем он ждал, пока я не выдал свое существование, пытаясь позвонить Эми… звонок, который не сработал, пока он не позвонил мне и не спросил мое имя…

Ужас буквально переполняет меня каждый раз, когда я пытаюсь сложить кусочки этого кошмара воедино. Это электронное письмо – короткое, обрезанное – было ли оно от кого-то, пытавшегося передать хоть какую-то информацию? Какой-то дружелюбный голос отчаянно пытается предупредить меня, прежде чем он придет? Увидев своими глазами, не доверяйте им – именно в этом я так подозревал. Он мог мастерски контролировать все электронные устройства, применяя свой коварный обман, чтобы обманом заставить меня выйти наружу. Почему он не может войти? Оно постучало в дверь - оно, должно быть, имело какое-то твердое присутствие... дверь... образ этих дверей в верхнем коридоре, как монолитов-хранителей, вспыхивает в моей голове каждый раз, когда я прослеживаю этот путь мыслей. Если есть какая-то призрачная сущность, пытающаяся заставить меня выйти наружу, возможно, она не может пройти через двери. Я продолжаю вспоминать все книги, которые я читал, или фильмы, которые я видел, пытаясь придумать какое-то объяснение этому. Двери всегда были такими напряженными. фокусы человеческого воображения, всегда воспринимаемые как охранные сооружения или порталы особой важности. Или, возможно, дверь слишком толстая? Я знаю, что не смогу выломать ни одну из дверей в этом здании, не говоря уже о тяжелых подвальных. Кроме того, реальный вопрос в том, почему он вообще хочет меня убить? Меня ждет еще более ужасная судьба? Боже, что я могу сделать, чтобы избежать этого кошмара?!

Стук в дверь…

Я сказал людям по ту сторону двери, что мне нужна минутка, чтобы подумать, и я выйду. На самом деле я просто записываю это, чтобы понять, что делать. По крайней мере, на этот раз я услышал их голоса. Моя паранойя – и да, я признаю, что я параноик – заставляет меня думать о всевозможных способах, которыми можно было бы подделать их голоса с помощью электроники. Снаружи не могло быть ничего, кроме динамиков, имитирующих человеческие голоса. Неужели им потребовалось три дня, чтобы прийти поговорить со мной? Предположительно там находится Эми вместе с двумя полицейскими и психиатром. Возможно, им потребовалось три дня, чтобы подумать, что мне сказать – утверждение психиатра могло бы быть довольно убедительным, если бы я решил думать, что все это было безумным недоразумением, а не какой-то сущностью, пытающейся обманом заставить меня открыть дверь.

У психиатра был более старый голос, авторитарный, но все еще заботливый. Мне понравилось. Я в отчаянии просто хочу увидеть кого-нибудь своими глазами! Он сказал, что у меня нечто, называемое киберпсихозом, и я всего лишь один из общенациональной эпидемии тысяч людей, у которых нервные срывы вызваны наводящим на размышления электронным письмом, которое «каким-то образом дошло». Клянусь, он сказал: «Как-то дошло». Я думаю, он имеет в виду необъяснимое распространение по всей стране, но я очень подозреваю, что сущность ошиблась и что-то раскрыла. Он сказал, что я принадлежу к волне «экстренного поведения», что у многих других людей такие же проблемы с теми же страхами, хотя мы никогда не общались.

Это прекрасно объясняет странное письмо о глазах, которое я получил. Я не получил исходное письмо по электронной почте. Я получил от этого потомка – мой друг тоже мог сломаться и пытался предостеречь всех, кого знал, от своих параноидальных страхов. Вот как распространяется проблема, утверждает психиатр. Я мог бы также распространить это через свои текстовые сообщения и мгновенные сообщения в Интернете среди всех, кого я знаю. Один из этих людей, возможно, сейчас впадает в отчаяние после того, как его спровоцировало что-то, что я им отправил, что-то, что они могут интерпретировать как хотят, что-то вроде сообщения о том, что видели кого-нибудь лицом к лицу в последнее время? Психиатр сказал мне, что он не хочет «потерять еще одного», что такие люди, как я, умны, и в этом наша беда. Мы так хорошо рисуем связи, что рисуем их даже там, где их не должно быть. Он сказал, что в нашем быстро меняющемся мире, постоянно меняющемся месте, где все больше и больше симулируется наше взаимодействие, легко впасть в паранойю…

Я должен дать ему одну вещь. Это отличное объяснение. Там доходчиво все объясняется. На самом деле это прекрасно все объясняет. У меня есть все основания избавиться от этого кошмарного страха, что какая-то вещь, или сознание, или существо снаружи хочет, чтобы я открыл дверь, чтобы оно могло захватить меня для какой-то ужасной судьбы, худшей, чем смерть. Было бы глупо, выслушав это объяснение, оставаться здесь, пока я не умру с голоду, только для того, чтобы насолить сущности, которая могла заполучить всех остальных. Было бы глупо думать, что, услышав это объяснение, я могу оказаться одним из последних людей, оставшихся в живых в пустом мире, прячась в своей безопасной подвальной комнате и плюя на какую-то немыслимую обманчивую сущность, просто отказываясь быть пойманным. Это идеальное объяснение каждой странной вещи, которую я видел или слышал, и у меня есть все причины в мире отпустить все мои страхи и открыть дверь.

Именно поэтому я не собираюсь этого делать.

Как я могу быть уверен?! Откуда мне знать, что реально, а что обман? Все эти чертовы штуки с проводами и сигналами, исходящими из какого-то невидимого источника! Они ненастоящие, я не уверен! Сигналы через камеру, фальшивое видео, обманные телефонные звонки, электронные письма! Даже сломанный телевизор, валяющийся на полу - откуда я могу знать, что он настоящий? Это просто сигналы, волны, свет... дверь! Он бьется о дверь! Он пытается проникнуть! Какое безумное механическое приспособление можно использовать, чтобы так хорошо имитировать звук людей, нападающих на тяжелое дерево?! По крайней мере, я наконец увижу это своими глазами... здесь не осталось ничего, что могло бы его обмануть Я же разорвал все остальное! Оно не может обмануть мои глаза, не так ли? Видишь своими глазами, не верь им, они... подожди... это отчаянное сообщение призывало меня доверять своим глазам или предупреждало меня еще и о своих глазах?! О боже, какая разница между камерой и моими глазами? Они оба превращают свет в электрические сигналы - они одинаковы! Меня невозможно обмануть! Я должен быть уверен! Я должен быть уверен!

Когда-нибудь

Я спокойно просил бумагу и ручку, изо дня в день, пока он, наконец, не дал их мне. Не то чтобы это имело значение. Что я собираюсь делать? Выколешь мне глаза? Теперь бинты кажутся частью меня. Боль ушла. Я полагаю, что это будет один из моих последних шансов писать разборчиво, поскольку без зрения, позволяющего исправлять ошибки, мои руки постепенно забудут необходимые движения. Это своего рода баловство, это письмо... это пережиток другого времени, потому что я уверен, что все оставшиеся в мире мертвы... или что-то гораздо худшее.

Я сижу у мягкой стены изо дня в день. Сущность приносит мне еду и воду. Оно маскируется под добрую медсестру, под несимпатичного врача. Думаю, он знает, что теперь, когда я живу в темноте, мой слух значительно обострился. Он имитирует разговоры в коридорах на случай, если я подслушаю. Одна из медсестер говорит о скором рождении ребенка. Один из врачей потерял жену в автокатастрофе. Все это не имеет значения, все это нереально. Ничто из этого не доходит до меня, в отличие от нее. Это худшая часть, та часть, с которой я почти не могу справиться. Эта штука приходит ко мне под видом Эми. Его отдых идеален. Это звучит точно так же, как Эми, ощущается точно так же, как она. Он даже производит разумную копию слез, которые я чувствую на его реалистичных щеках. Когда он впервые притащил меня сюда, он сказал мне все, что я хотел услышать. Оно говорило мне, что любит меня, что оно всегда любило меня, что оно не понимает, почему я это сделал, что мы еще могли бы прожить совместную жизнь, если бы только я перестал настаивать на том, что меня обманывают. Оно хотело, чтобы я поверил… нет, ему нужно было, чтобы я поверил, что она реальна.

Я почти попался на это. Я действительно это сделал. Я сомневался в себе долгое время. Однако в конце концов все оказалось слишком идеальным, слишком безупречным и слишком реальным. Ложная Эми приходила каждый день, потом каждую неделю и, наконец, вообще перестала приходить… но я не думаю, что сущность сдастся. Я думаю, что выжидательная игра — это просто еще один из ее приемов. Я буду сопротивляться этому всю оставшуюся жизнь, если придется. Я не знаю, что случилось с остальным миром, но я знаю, что эта штука требует, чтобы я поддался ее обману. Если ему это нужно, то, возможно, просто возможно, я — заноза в его повестке дня. Возможно, Эми где-то еще жива, и ее поддерживает только мое желание противостоять обманщику. Я держусь за эту надежду, раскачиваясь взад и вперед в своей камере, чтобы скоротать время. Я никогда не сдамся. Я никогда не сломаюсь. Я… герой!

Еще один день

Доктор прочитал бумагу, на которой написал пациент. Оно было едва разборчивым и написано шатким почерком человека, который не мог видеть. Он восхищался стойкой решимостью этого человека, напоминанием о человеческой воле к выживанию, но знал, что пациент полностью заблуждается.

Ведь здравомыслящий человек давно бы попался на обман.

Доктору хотелось улыбнуться. Ему хотелось прошептать слова ободрения заблудшему человеку. Ему хотелось кричать, но нервные волокна, обвившие его голову и глаза, заставили его поступить иначе.

Его тело вошло в камеру, как марионетка, и еще раз заявило пациенту, что он был неправ и что никто не пытался его обмануть.