Кролики в ручье

Я пишу это, потому что моя семья больше не будет об этом говорить. Я единственный, кто не может забыть.

Я вырос на окраине Престона, небольшого городка на юге Айдахо с населением около 5000 человек. Моим ближайшим местом проживания была изолированная, тупиковая грунтовая дорога под названием Беар-Крик. На Медвежьем ручье проживало менее двадцати семей. Я не возражал против такой изоляции. Я вырос среди просторных полей и близких соседей, которых знают только сельские жители.

Мы были мормонской общиной. Очень ориентирован на церковь. Очень ориентирован на сообщество. Все молодые девушки, включая меня, были членами группы молодых женщин. И все мальчики были членами местного отряда бойскаутов (который в нашем районе одновременно выступал в качестве церковной группы). Мы устраивали вечеринки в честь 4 июля на местном стадионе и купались в близлежащем водохранилище. Это был хороший, тихий поселок.

Мой дом, 92-летний фермерский дом, построенный моим прапрадедом, был расположен на небольшом холме, окруженном широким травяным полем с одной стороны и извилистой грунтовой дорогой с другой. Через дорогу виднелось дно ручья. Южный Айдахо относится к пустынному климату, поэтому за пределами орошаемых полей мало что растет, кроме шалфея и колючек. Дно ручьев было исключением. Ручей питал густые заросли вербы. Поздней осенью мы спускались на дно и собирали белые, пушистые семена вербы, чтобы украсить заборы нашей подъездной дорожки.

Будучи настолько изолированными, животные нередко спускались с гор. У нас была лосиха, которая приводила теленка и каждую зиму жила в нашем саду. И случайный лев тоже не был чем-то неслыханным.

Летом, когда мне исполнилось восемь лет (я помню, потому что это был тот же год, что и мое крещение), в наших краях несколько раз видели пуму поменьше. Мы не волновались. Большие кошки держались подальше от ферм и обычно уходили, когда на этой территории не было достаточно еды.

Тем же летом мой сосед Пэйтон работал над своим проектом Eagle Scout. Он любил National Geographic и подумал, что было бы здорово попробовать собрать материал National Geographic о дне наших маленьких ручьев. Особенно его взволновал молодой лев, оказавшийся в то же время в наших краях. Он решил, что хочет попытаться сфотографировать льва, и отправил электронное письмо команде National Geographic за советом.

Они рекомендовали установить автоматическую камеру, которая делала снимки каждые пару секунд в месте, которое, как известно, посещал лев. Они также рекомендовали поставить какую-нибудь приманку, чтобы лев с большей вероятностью подлетел. Никому в ручье не понравилась идея живца или падали, поэтому мы придумали другой вид наживки.

Мы решили сделать аудиозапись умирающего кролика и воспроизвести ее через динамики, спрятанные в ивах. Я помню, как все были внизу, проверяя динамики, и я впервые услышал шум. Звук умирающего кролика ужасен. Его описывают как почти идентичный звуку кричащего ребенка. Если вы никогда не слышали это сами, в Интернете доступно множество записей. Это стоит послушать.

Камера была настроена. Динамики были настроены. Все было идеально. Пэйтон объяснил, что он разрешит камере и записи работать непрерывно в течение недели, а затем пойдет и проверит их. Это даст время нашему запаху исчезнуть со дна и побудит льва подойти ближе.

Сначала меня беспокоил шум. Это был поистине ужасный шум, а наш дом находился ближе всего к месту установки в нижней части. Мой отец заверил меня, что шум не дойдет до нашего дома, и я почувствовал облегчение, когда мы вернулись домой той ночью, и он был прав. Дно было настолько далеко, что я ничего не слышал.

Я помню Пэйтона на следующий день в церкви. Он суетился и был рад проверить оборудование. Но ему пришлось подождать неделю, о чем ему все напоминали. Он не мог рискнуть спуститься слишком рано и навсегда спугнуть льва.

Той ночью я проснулся от ужасного шума. Я сидел, как шомпол, прямо на кровати, широко раскрыв глаза в темноте и сжимая руки так сильно, что на ладонях еще несколько часов оставались вмятины от ногтей. Я знал этот шум. Это была запись кролика. Звук был слабым и далеким, как будто он действительно мог доноситься со дна. Но это было невозможно. Потому что запись шла всю ночь предыдущего дня, и я ничего не слышал.

Я не спал той ночью. Я был слишком напуган, чтобы встать с постели и разбудить родителей. Запись воспроизводилась снова и снова. Я запомнил цикл. Утром я зашёл на кухню позавтракать. Мои мама и папа сидели за кухонным столом. У них тоже были темные круги под глазами. Я был не единственным, кто это слышал.

Мама была убеждена, что техника, должно быть, сломалась. Ей хотелось спуститься на дно и проверить это. Папа отказался. Он был добрым, мягким человеком и не хотел разжигать ненужную драму. Он был уверен, что прошлой ночью дул сильный ветер, и ветер переносил шум дальше, чем это было возможно. Он сказал нам слушать. Мы сделали. Он был прав, сейчас мы этого не услышали.

Мы забыли об этом и занялись своими повседневными делами.

На следующую ночь ситуация повторилась. Я остался в кровати спиной к стене. Крик был еще громче, чем раньше. Но на этот раз что-то было иначе. Звук был ниже, чем я помню. И части цикла были замедлены, как будто запись местами перекосилась. Иногда цикл не зацикливался естественным образом, а вместо этого захватывался в случайном месте посередине.

Моя мама ничего не упомянула за завтраком. Но и она, и мой отец казались напряженными.

На третью ночь я набрался смелости встать у окна спальни и посмотреть во двор. На мгновение я стоял как вкопанный, мои руки тряслись, как бы сильно я их ни сжимал. Шум проникал сквозь щели в окне. Я наблюдал за очертаниями деревьев во дворе. Совершенно неподвижно. Даже малейший ветерок не шевелил их ветвей.

Моя мама объявила, что на следующий день она собирается навестить своих сестер в городе и, вероятно, проведет там ночь. Она пригласила меня поехать с ней, но в душе я была папиной дочкой и предпочла остаться на ферме. Той ночью я занял место мамы рядом с папой в их постели, но даже это не помогло. Я не думаю, что мой отец тоже спал, потому что всю ночь он был неестественно неподвижен.

Мы начали слышать шум и днем. Когда это произошло, я рисовал мелом на тротуаре. Мои плечи напряглись, а волосы на затылке закололись. Был только один крик. Короткий, высокий. И тут запись замолчала. Это повторялось несколько раз в течение дня, но не до конца. Просто отрывки из него.

Вечером того же дня отец Пэйтон подъехал к подъездной дорожке на своем четырехколесном велосипеде. Он сказал, что ищет их собаку, милую желтую лабораторию, которая пропала с того утра. Папа сказал, что сожалеет и что мы ее не видели. Я уставился на него, молча умоляя упомянуть о записи. Но он этого не сделал. В конце концов, он был тихим человеком. Он не хотел поднимать ненужную драму.

Мама отсутствовала целую неделю. Мы с папой не спали. К субботе крики можно было слышать постоянно, хотя, казалось, они полностью отклонялись от привычного круга. Я ничего из этого не узнал. Иногда крики были тонкими и длинными, иногда они были не более чем рычанием. Однажды, когда мой отец разогревал мясной рулет на обед, шум перерос в такой злобный гам, что он уронил тарелку, и она разбилась. Я зажала уши руками, сидя за столом, и зажмурилась, но это не помогло. Шум прорвался сквозь щели моих пальцев, сдавил горло и загремел в грудной клетке. Шум продолжался целую минуту, затем стих.

Папу трясло. Это был последний раз, когда мы слышали о шуме в тот день.

Пэйтон пришла в субботу вечером, чтобы попросить разрешения перейти дорогу и забрать оборудование. Он был так взволнован. Я смотрел, как он исчезает на дне ручья с чувством усталого облегчения. После того, как оборудование исчезло, все прекратилось. Мне не терпелось полноценно выспаться.

Не прошло и минуты, как я заметил Пэйтон, возвращающуюся из ручья. Я был в замешательстве. Установка камеры и динамиков заняла у нас гораздо больше времени, поэтому я лишь предполагал, что столько же времени потребуется и на их сбор. Мое дыхание замерло, когда Пэйтон подошла ближе. Он выглядел не так. Его глаза были широко раскрыты, а лицо бледно. Что-то мокрое потекло с его подбородка на рубашку; Позже я понял, что это была рвота. Мой отец поймал его, прежде чем он упал, и потребовал рассказать, что произошло.

Пэйтон не могла говорить. Он просто плакал.

Мы позвонили его отцу. Я присматривал за Пэйтоном, пока и мой отец, и его отец падали на дно. Их давно не было. Когда они вернулись, их лица были мрачными. И они странно пахли. Я заметил красный цвет на руках моего отца. Я спросил, что случилось, но они проехали мимо меня и немедленно вызвали полицию.

Никто не рассказал мне, что произошло. Я сидел на диване, а вокруг меня кружились соседи и полицейские. В какой-то момент офицер положил что-то на кухонный стол и ушел. Я с любопытством заглянул на кухню. Это была камера снизу.

Лучше бы я не смотрел.

Камера была немного разбита. Пластиковый корпус покрывали мелкие царапины и вмятины. Когда я поднял его, мои руки прилипли к пластику. Что-то липкое и вонючее покрыло экран, но он включился нормально.

Первая серия фотографий была нормальной. Лишь вербы зеленели в ночном свете. Когда я продолжал просматривать их, они быстро стали странными. В какой-то момент ракурс камеры изменился, как будто камеру сбили со стойки. Трава теперь закрывала большую часть кадра. На линзе появились красные пятна, которые остались до остальных комплектов. Одна фотография заставила меня задуматься.

В этом была фигура. Или половину фигуры, поскольку большая часть верхней части туловища не попала в кадр. Я думал, что это может быть человек. Но не похоже, чтобы он стоял вертикально. Его ноги были искривлены, как у животного, и ему, казалось, было трудно удерживать себя в вертикальном положении. Рядом с ногами висела длинная тонкая рука. Что бы это ни было, оно, должно быть, было ссутулено, потому что кончики его пальцев свисали ниже скрюченных колен.

Следующий сет был другим. Как будто камеру взяли в руки и теперь держат. Первое фото было снизу ночью. Следующее меня поразило. Мне пришлось внимательно присмотреться, прежде чем решить, что это было. В кустах лежал кролик, но его уши и большая часть черепа были оторваны. Следующий был с тем же кроликом, но тонкая темная рука держала его на фоне неба. Его безвольное тело висело, как в кошмарном сне.

На следующих фотографиях к одному кролику присоединились еще несколько кроликов, у каждого из которых были удалены уши и кожа головы. Потом кот. Потом еще кошки. Потом собака, желтая лаборатория. Потом лев. На следующей фотографии были изображены семь кроликов, три кошки, одна собака и лев, выстроенные в ряд лицом в одну сторону. Их руки и ноги были расположены так, как будто они маршировали. Как какой-то парад. Все их скальпы были сняты, и можно было увидеть крошечные белые отблески их черепов.

Последнее фото получилось слишком ярким. Как будто фотография была сделана слишком близко со вспышкой. В кадре доминировал глаз, но он был пожелтевшим и покрытым коркой, а зрачок имел полоску, как у лошади. В нижнем углу виднелся край рта. Никаких губ. Просто зубы. Острые и маленькие, с широкими промежутками красной резинки между ними.

Лучше бы я не смотрел.

Я слышал, как мой отец разговаривал с полицией снаружи. Они сказали, что динамики вышли из строя. Запись прозвучала только в первый вечер.