Автопортрет мертвого

Моя мама ненавидит своего отца. Имя дедушки Джека с таким же успехом могло быть ругательным словом, когда я рос. Папа однажды рассказал мне эту историю при условии, что я никогда не расскажу маме, что знаю.

Джек был женат на моей бабушке Кэти 22 года, прежде чем изменил ей. Это не был кризис среднего возраста или пьяная неосмотрительность — он ездил на рыбалку каждые вторые выходные в течение почти года, прежде чем Кэти поняла, что рыбку зовут Салли и что она вдвое моложе его. Либо папа не знает подробностей, либо не рассказал мне, но, думаю, Кэти решила, что самоубийство — менее греховный выход, чем убийство или развод. Это было еще до моего рождения, но с тех пор мама не сказала отцу ни слова.

Хотя я все же познакомился с ним. После моего рождения потребовалось 8 лет его просьб и уговоров, но мама в конце концов сдалась и организовала нашу встречу (используя моего отца для передачи сообщений между ними, поскольку она «боялась того, что она скажет, если они заговорят»). Я очень испугалась, когда папа сказал мне, что мы собираемся на час поехать в пустыню, чтобы навестить дом дедушки Джека, а мама только усугубила ситуацию за несколько дней до встречи.

«Насколько я знаю, он, возможно, уже убийца с топором», — сказала мама.

Папа сказал, что он профессор истории искусств.

"А может, он скажет обо мне гадости. Что бы он тебе ни говорил, я не хочу, чтобы ты его слушала".

Папа пошутил, что у меня уже есть много практики не слушать родителей. Мама не улыбнулась.

"На самом деле, было бы лучше, если бы ты с ним вообще не разговаривал. Просто дай ему увидеть, что ты счастливый, здоровый, уравновешенный мальчик, а потом иди играй сам, пока папа не заберет тебя домой. Хорошо?"

«Ты прекрасно проведешь время», — сказал мне папа по дороге. "У него целая художественная студия со всем, что вы только можете себе представить. Глиняные горшки и скульптуры, водные и масляные краски, кисти и инструменты любого размера и формы - мы можем тусоваться весь день, если хотите".

«Дедушка меня ненавидит?» Я спросил.

"Конечно, нет. Он бы не посылал письма все эти годы, если бы ненавидел тебя. Все, что его волнует, это увидеться со своим внуком".

«Он ненавидит маму?»

"Твоя мама - святая. Никто не может ее ненавидеть".

«Он ненавидел бабушку?»

Папе это показалось неприятным. — Тебе придется спросить его самого.

Я так и сделал. На самом деле это было первое, что я услышал. Дедушка Джек был пухлым стариком, лысым, с обесцвеченными пятнами на голове и огромными усами, которые шевелились, когда он говорил. Он бросился на меня, раскинув руки для объятий, и я спросил его, ненавидит ли он мою бабушку. Заморозил его как вкопанный. Папа встал передо мной, словно пытаясь защитить меня от удара, но дедушка Джек просто присел на корточки до моего роста и торжественно посмотрел мне в глаза.

"Я никогда не любил ни одну женщину и вполовину так сильно, как Кэти. Кроме твоей матери, конечно. То, что два человека любят друг друга, не означает, что они делают друг друга счастливыми. Думаю, я просто не был достаточно силен, чтобы провести больше своей жизни несчастным, и не достаточно храбр, чтобы причинить вред твоей бабушке, сказав ей правду".

От него пахло старыми специями, и в 8 лет это казалось вполне удовлетворительным объяснением. Я позволил ему показать мне свою студию, и мы вместе нарисовали большой пейзаж. Он выполнил все сложные задачи и детали и помог мне превратить каждое небрежное пятно, которое я сделал, во что-то прекрасное, не закрашивая при этом мой вклад. Он спросил, собираюсь ли я приехать сюда еще раз, и я ответил, что хочу — если мама все равно разрешит. Я никогда не видел, чтобы человек так краснел и так быстро, а его усы топорщились, как у дикобраза.

"Твоя мать не имеет права тебе что-либо говорить. Она может закатывать истерики и хлопать дверями, сколько захочет, но ты моя семья и единственное, что осталось в этом мире, на что мне плевать. Ты скажи ей это, ладно?"

Мне не удавалось навещать меня так часто, как мне хотелось, но, по крайней мере, каждый месяц или два папа возил меня туда. Мама поначалу сопротивлялась, но я убедил ее, что хочу стать художником и что она разрушит мои многообещающие мечты, если Джек не научит меня, как это сделать. Я любил пейзажи, но специальностью Джека были портреты, и его страсть к ним вскоре передалась и мне.

«Хороший портрет только изображает предмет», — сказал он мне однажды. "Он получит шиворот на подбородке, морщины под глазами и все остальное, что делает его таким, какой он есть. Но отличный портрет..." - здесь он сделал большой глоток холодного чая, любя привлекать мое внимание настолько долго, насколько это возможно. "Великий портрет — это всегда портрет художника. Неважно, кого он решил нарисовать, он вложил в него столько себя, что он расскажет о нем больше, чем о человеке, которого он рисует".

У Джека была специальная галерея только для автопортретов. Каждый год он делал новый, и течение времени безукоризненно отражалось на его многочисленных лицах. Увидев все картины вместе, я не мог не заметить, что с каждым годом его бровь казалась немного тяжелее. Его улыбка стала немного грустнее, глаза — немного усталее. Мне не нравилось видеть, как он так меняется, и я сказал ему об этом.

"Не волнуйся, я все еще знаю, как нарисовать счастливую картину. Я просто приберегаю ее до года, когда твоя мама наконец простит меня".

Я тоже это сказала маме. Она сказала мне, что ему лучше придумать, как украсить Ад.

Автопортреты меня расстроили, но пугать они не стали, пока Дедушка не показал мне свою последнюю работу, когда мне было 19 лет.

«Где твои глаза?» — спросил я, глядя на пустые лужи плоти, доминировавшие на его последнем портрете. Линии были более неровными, чем на его предыдущих работах, из-за чего его обвисшее лицо казалось высеченным из мрамора.

«Прямо за очками, глупый», — сказал он.

— Почему ты их не нарисовал?

Он изучил фотографию, словно впервые заметив это. — Ты бы посмотрел на это, — пробормотал он. "Не имеет значения. Ты можешь сказать, что это все еще я, не так ли?"

В следующем году на портрете отсутствовало больше деталей. Все лицо, казалось, скользило, как будто кожа была жидкостью, с которой прямо капало. Он не мог понять, почему я поднимаю из-за этого такой шум. «Похоже на меня», — проворчал он.

Вскоре у Джека диагностировали болезнь Альцгеймера, и дальше все пошло не так. Несколько лет назад он ушел с должности профессора, и рисование больше не было хобби — это была одержимость. Теперь, когда я не жил один, мне было легче навещать его чаще, но даже за неделю он закончил бы еще три или четыре автопортрета, каждый из которых приводил в замешательство больше предыдущего. Я не знаю, почему он вообще назвал их автопортретами — в них уже даже нельзя было узнать человека. Просто измученная плоть с гротескными и неровными контурами, как будто основной скелет был заменен беспорядочной кучей мусора.

Он бы разозлился, если бы я не узнал его на фотографиях. Он сказал, что рисовал того, кем он был, и если я этого не видел, значит, это я был слепым. Несколько дней спустя он был бы рад показать мне свой следующий, совершенно забывая, что последний вообще существовал.

"Когда твоя мама собирается приехать? Я звонил ей всю неделю".

Он даже забыл, что она тоже его ненавидит. Каждый раз он спрашивал, и каждый раз я извинялся и обещал, что она будет там в следующий раз.

Ему было 86 лет, когда у него случился инсульт. После этого он больше не рисовал, и в течение года его не стало. Мы с папой поехали на похороны, но мама просто заперлась в своей комнате. Дедушка все равно оставил ей все, сказав в завещании, что «я, может, и не смогу дать ей дом, но, по крайней мере, я могу дать ей свой дом». Однако она не хотела даже ступать сюда, поэтому примерно через неделю я пошел собирать для нее вещи.

Именно тогда я увидел его последнюю картину. Я боялся даже зайти в его студию, и не только потому, что знал, что это будет самая большая работа. Я начал складывать отвратительные холсты лицевой стороной вниз, чтобы не смотреть на них, но не мог не заметить, что этот был другим.

Это было настолько прекрасно, что это могло быть фотографией. На автопортрете Джек мирно лежал в своем гробу, скрестив руки на груди и закрыв глаза. Было странно, что он смог нарисовать это так точно, учитывая, что остальные его недавние работы засоряли комнату. Некоторое время я сидел и думал, как душераздирающе было для него так предсказывать собственную смерть.

Я оставил картину, пока собирал вещи, думая повесить ее у себя в квартире, чтобы почтить его память. На выбор было множество менее мрачных картин, но на этой было такое ощущение, будто на самом деле ее нарисовал он, а не болезнь, опустошившая его разум. Это заставило меня подумать, что его душа где-то покоилась, и это меня порадовало. Той ночью я повесила его в своей спальне, пожелав ему спокойной ночи, как делала это во время десятков ночевок, когда клала свой спальный мешок в изножье его кровати.

Я быстро заснул, уставший от ручной работы в тот день. Я проспал всю ночь, даже не видя снов, насколько я помню. Затем, проснувшись утром, первое, что я увидел, был Джек, смотрящий на меня со своего портрета. Тот самый, который накануне вечером показал закрытые глаза. Может быть, вчера так было, и я не заметил, подумал я, но это меня совсем не устраивало. Я вспомнил, как Джек всегда злился, когда я не видела на его фотографиях того же, что и он — возможно, он был прав, и я действительно был просто слеп. Я не особо задумывался об этом до следующей ночи, когда проснулся и увидел, что картина кричит.

Ни звука — я еще не настолько разозлился, — но рот был открыт, искривлен и застыл в бесконечной агонии. Я просто сидел в постели, тяжело дыша, глядя на бесцветные мучения в слабом свете из окна. Я продолжал лежать и пытаться убедить себя, что это был сон, не в силах усидеть на месте более нескольких секунд, прежде чем снова вскочил и уставился на картину. Мне потребовалось почти полчаса, чтобы наконец встать с кровати и включить свет. Я громко рассмеялся, увидев, что он мирно спит в гробу с закрытыми глазами, но остаток ночи я все равно проспал при свете. Утром его глаза снова были безошибочно открыты.

Я не винил в этом картину Джека. Я винила себя в том, что слепа, как он всегда меня ругал. Я позвонил матери и рассказал ей о своем странном сне на ее голосовой почте. «Дедушке Джеку больно», — сказал я ей. Я бы сказал больше, но почувствовал себя глупо и вскоре повесил трубку.

На самом деле я услышал крики только на вторую ночь, а к тому времени было уже слишком поздно.

Где-то ранним утром я встал с кровати и прошёл половину комнаты, не успев даже полностью проснуться. Звук оторвал меня от кровати так быстро, что я даже не осознал, что он исходит от картины. Света было достаточно, чтобы увидеть, как лицо дедушки исказилось в агонии.

Мой сосед снизу начал стучать по крыше. Казалось, это только сделало крики громче. Гул крови в моих ушах совпал с ритмом, а затем пронесся мимо.

Я попыталась убежать, но дверная ручка не повернулась. Я боролся недолго — чтобы стоять у двери, мне приходилось находиться прямо рядом с портретом, и звук был мучительным.

Затем я снял картину со стены. За ним висела вторая картина, которую я туда никогда не ставил. Один из обезображенных, с комками плоти, неправильно поддерживаемыми снизу. Я увидел в этом знак, хотя был слишком напуган, чтобы догадаться, что именно, поэтому повесил кричащую картину обратно, чтобы скрыть эту мерзость.

Снова прижавшись к стене, я начал отступать к окну. Не успел я сделать и шага, как крепкая хватка схватила меня за запястье и потянула назад. Одна из рук Дедушки уже не заканчивалась на холсте. Холодная бледная кожа, ее ногти впиваются в меня и безжалостно тянут обратно к картине, как будто через открытое окно.

В этот момент я тоже кричал. Кто-то начал стучать в мою дверь. Я попыталась упереться ногами в стену. Бледная рука дрожала от усилий, но она была еще сильнее — дюйм за дюймом втягивая меня в свой гроб. Я почти высвободился, когда его вторая рука вытянулась — на этот раз она схватила меня за горло — и с угрожающей скоростью потащила меня вперед.

Я был так близко, что мог чувствовать его запах, но это был не тот старый одеколон со специями, который он всегда носил. Мое лицо прижалось к холсту, пахло тухлым мясом. Затем я закончил — я зажмурился, беспомощный, когда его холодные руки обвили меня.

На той стороне было тихо. Я даже больше не слышал своего сердца. Давление вокруг меня было мягким, словно меня окружала прохладная вода или даже густой туман. Мгновение спустя ощущение уже отступало. Я открыл глаза и обнаружил, что стою в своей спальне лицом к портрету на стене. Руки сложены на коленях, глаза закрыты, как и должно быть.

Следующие полчаса я провел, обильно извиняясь перед соседями. Мне повезло, что меня не заперли. После этого я позвонил маме и с удивлением обнаружил ее в слезах.

"С тобой все в порядке? Где ты?" Я спросил.

"Со мной все в порядке. С папой все в порядке. Сегодня утром я навещал его на кладбище. Это глупо с моей стороны, правда?" Она остановилась, чтобы всхлипнуть и высморкаться. — Думаешь, он знает?

Я сказал ей, что, по моему мнению, он был очень доволен этим, и что это сделало счастливым и меня. Я не знаю, что было бы со мной, если бы она этого не сделала.

КРЕДИТ: Тобиас Уэйд