Тень тени

«Тень тени» — страшный рассказ, написанный Томом Худом. Речь идет о молодой женщине, чей возлюбленный погибает во время экспедиции в Антарктиду. Его убийца возвращается, чтобы предложить скорбящей женщине жениться, но вместо этого его встречает преследуемый портрет его жертвы и мотылек, выделяющий кроваво-красные капли. А еще он отбрасывает дополнительную тень, которая совсем не похожа на его собственную.

Моя сестра Лэтти жила со мной с тех пор, как у меня появился собственный дом. Она была моей маленькой домработницей до того, как я женился. Теперь она постоянная спутница моей жены и «любимая тетушка» моих детей, которые приходят к ней за утешением, советом и помощью во всех своих маленьких бедах и затруднениях.

Но, хотя у нее уютный дом и любящие сердца вокруг, на лице у нее серьезное, меланхолическое выражение, которое озадачивает знакомых и огорчает друзей.

Разочарование! Да, старая история о потерянном возлюбленном — причина такого взгляда Лэтти. Ей часто поступали хорошие предложения; но с тех пор, как она потеряла первую любовь своего сердца, она никогда не предавалась счастливой мечте любить и быть любимой.

Джордж Мейсон приходился двоюродным братом моей жене, моряком по профессии. Он и Лэтти познакомились на нашей свадьбе и влюбились друг в друга с первого взгляда. Отец Джорджа до него побывал на службе в великом таинственном море и был особенно известен как хороший арктический моряк, участвовавший не в одной экспедиции в поисках Северного полюса и Северо-Западного прохода.

Поэтому для меня не стало сюрпризом, когда Джордж вызвался отправиться на «Пионере», который готовился к круизу в поисках Франклина и его пропавшей экспедиции.

Это предприятие захватило меня, и я почувствовал, что не смог бы устоять, будь я на его месте. Конечно, Лэтти эта идея совсем не понравилась, но он заставил ее замолчать, сказав, что мужчины, добровольно участвовавшие в арктических поисках, никогда не упускаются из виду и что ему не удастся добиться такого же прогресса в своей профессии за дюжину лет, как за год или около того этой экспедиции.

Не могу сказать, что Лэтти даже после этого была вполне удовлетворена мыслью о его отъезде, но, во всяком случае, она больше не возражала против этого. Но серьезный взгляд, который теперь был у нее привычен, но был редкостью в ее молодые и счастливые дни, пробегал по ее лицу иногда, когда она думала, что никто не смотрит.

Мой младший брат Гарри в то время был студентом академии. Тогда он был только новичком.

Сейчас он довольно известен в мире искусства, и его картины продаются по справедливым ценам. Как все начинающие художники, он был полон фантазий и теорий. Он был бы прерафаэлитом, только прерафаэлизма тогда еще не изобрели. Его особым увлечением было то, что он называл венецианской школой. Теперь случилось так, что у Джорджа была красивая голова итальянского типа, и Гарри уговорил его сесть ему для его портрета. Это было неплохое подобие, но весьма умеренное произведение искусства. Фон был настолько темным, а военно-морской костюм Джорджа такого насыщенного цвета, что лицо казалось слишком белым и выпученным. Это была картина в три четверти; но в нем виднелась только одна рука, опирающаяся на рукоять меча. Как сказал Джордж, он гораздо больше походил на командира венецианской галеры, чем на современного помощника капитана.

Однако картина понравилась Лэтти, которую искусство не слишком заботило, лишь бы сходство было хорошим. Итак, картина была должным образом оформлена – в чрезвычайно тяжелую раму по заказу Гарри – и повешена в столовой.

И вот время отъезда Джорджа приближалось. «Пионер» был почти готов к отплытию, а его команда только ждала приказа. Офицеры познакомились друг с другом еще до отплытия, что было преимуществом. Джордж очень тепло подружился с хирургом Винсентом Гривом и, с моего разрешения, один или два раза приглашал его на ужин.

«Бедняга, у него нет друзей ближе, чем Хайлендс, и это драгоценная одинокая работа». «Во что бы то ни стало, приведите его, Джордж!» Ты знаешь, что здесь будут рады любым твоим друзьям.

Итак, Винсент Грив пришел. Я должен сказать, что он не произвел на меня благоприятного впечатления и почти пожалел, что не согласился на его приезд. Это был высокий, бледный, светловолосый молодой человек с суровым шотландским лицом и холодными серыми глазами. Было в его выражении лица и что-то неприятное — что-то жестокое или лукавое, или и то, и другое.

Я считал, что с его стороны было очень дурным тоном уделять такое пристальное внимание Лэтти, будучи другом ее жениха. Он постоянно был рядом с ней и предвосхищал Джорджа во всех малейших проявлениях внимания, которые любит оказывать любовник. Думаю, Джорджа это немного расстроило, хотя он ничего не сказал, объяснив обиду своего друга невоспитанностью.

Летти это совсем не понравилось. Она знала, что Джорджа ей больше не придется находиться с ней, и ей хотелось, чтобы он был при себе как можно дольше. Но поскольку Грив была подругой своего возлюбленного, она переносила страдания с максимально возможным терпением.

Хирург, казалось, ни в малейшей степени не осознавал, что вмешивается туда, куда ему нечего делать. Он был вполне выдержан и счастлив, за одним исключением. Портрет Джорджа, казалось, раздражал его. Когда он впервые увидел это, он издал нетерпеливое восклицание, которое привлекло к нему мое внимание; и я заметил, что он старался не смотреть на него. Наконец, когда пришел ужин, ему велели сесть точно лицом к картине. Он на мгновение поколебался, затем сел, но почти сразу же снова поднялся.

— Это очень по-детски и тому подобное, — пробормотал он, — но я не могу сидеть напротив этой картины.

«Это не высокое искусство, — сказал я, — и может раздражать критический взгляд».

«Я ничего не смыслю в искусстве, — ответил он, — но это одна из тех неприятных картин, глаза которых преследуют вас по комнате. У меня унаследованный ужас перед такими картинками. Моя мать вышла замуж против воли отца, и когда я родился, она была настолько больна, что едва ли могла выжить.

Когда она достаточно оправилась, чтобы говорить без бредового бессвязного бреда, она умоляла их убрать фотографию моего деда, которая висела в комнате и которая, как она клялась, смотрела на нее с угрожающими лицами. Это суеверно, но конституционно — я боюсь таких картин!»

Я думаю, Джордж решил, что это была уловка его друга, чтобы занять место рядом с Лэтти; но я был уверен, что это не так, поскольку видел встревоженное выражение его лица.

Ночью, когда Джордж и его друг уходили, я воспользовался случаем и полушутя спросил первого, не следует ли ему снова привести к нам хирурга. Джордж очень искренне утверждал обратное, добавляя, что он был достаточно приятной компанией среди мужчин в гостинице или на борту корабля, но не там, где дело касалось женщин.

Но зло было сделано. Винсент Грив воспользовался представлением и не стал ждать, пока его снова пригласят. Он позвонил на следующий день и почти всегда после него. Теперь он был более частым гостем, чем Джордж, поскольку Джордж был обязан выполнять свои обязанности, и они почти постоянно держали его на борту «Пионера», в то время как хирург, следивший за поставками лекарств и т. д., был вполне на свободе. Лэтти избегала его, насколько это было возможно, но обычно он приносил ей или делал вид, что принес ей какое-нибудь небольшое послание от Джорджа, так что у него был повод попросить ее о встрече.

Во время его последнего визита – за день до отплытия «Пионера» – Лэтти пришла ко мне в сильном горе. На самом деле у молодого детеныша хватило смелости сказать ей, что он любит ее. Он знал, по его словам, о ее помолвке с Джорджем, но это не помешало другому мужчине тоже полюбить ее. Человек не мог не влюбиться так же, как не мог не заболеть лихорадкой. Лэтти стояла на своем достоинстве и строго упрекала его; но он сказал ей, что не видит ничего плохого в том, чтобы рассказать ей о своей страсти, хотя и знает, что она безнадежна.

«Может произойти тысяча событий, — сказал он наконец, — чтобы положить конец вашей помолвке с Джорджем Мейсоном. Тогда, возможно, ты не забудешь, что другой любит тебя!»

Я был очень зол и собирался немедленно высказать ему свое мнение о его поведении, когда Лэтти сказала мне, что он ушел, что она велела ему уйти и запретила ему бывать в доме. Она рассказала мне только для того, чтобы защитить себя, поскольку не собиралась ничего говорить Джорджу, опасаясь, что это приведет к дуэли или какому-нибудь другому насилию.

Это был последний раз, когда мы видели Винсента Грива перед отплытием «Пионера».

Джордж пришел в тот же вечер и был с нами до рассвета, пока ему не пришлось покинуть корабль и присоединиться к своему кораблю.

Пожав ему руку у двери, в холодную, серую, моросящую зарю я повернул обратно в столовую, где бедная Лэтти рыдала на диване.

Я не мог не вздрогнуть, когда посмотрел на портрет Джорджа, висевший над ней. Странный свет рассвета едва ли мог объяснить необыкновенную бледность лица. Я подошел к нему и пристально посмотрел на него. Я увидел, что оно покрыто влагой, и подумал, что, возможно, из-за меня он стал таким бледным. Что касается влаги, то я предположил, что бедная Лэтти целовала портрет возлюбленного, и что влажность была вызвана ее слезами.

Лишь много времени спустя, когда я в шутку рассказывал Гарри, как ласкали его портрет, я понял ошибочность своего предположения. Лэтти самым торжественным образом заверила меня, что я ошибся, полагая, что она его поцеловала.

— Я полагаю, это из-за расцветшего лака, — сказал Гарри. На этом тема была оставлена, так как я больше ничего не сказал, хотя достаточно хорошо знал, несмотря на то, что я не был художником, что налет лака - это совсем другое дело.

«Пионер» отплыл. Мы получили – или, вернее, получила Лэтти – два письма от Джорджа, которые он воспользовался возможностью отправить на китобоях, направлявшихся домой. Во втором он сказал, что вряд ли ему представится возможность послать еще одного, поскольку они плывут в высокие широты – в одинокое море, куда никогда не проникали только экспедиционные корабли. По его словам, все они были в приподнятом настроении, так как встретили очень мало льда и надеялись найти чистую воду севернее, чем обычно. Более того, добавил он, Грив до сих пор держал синекуру, поскольку на борту не было ни одного случая заболевания.

Затем наступило долгое молчание, и для бедной Лэтти очень медленно пролетел год. Однажды мы узнали об экспедиции из газет. Сообщалось, что их продвигало и успешно продвигало кочующее племя эскимосов, к которому присоединился капитан русского судна. Они поставили корабль на зимовку и везли лодки на сани, и полагали, что встретили следы потерянных команд, которые, казалось, показывали, что они на правильном пути.

Зима снова прошла, и пришла весна. Это была теплая, яркая весна, какая бывает иногда даже в нашем изменчивом и нестабильном климате.

Однажды вечером мы сидели в столовой с открытым окном, потому что, хотя мы уже давно отказались от огня, в комнате было так гнетуще тепло, что мы радовались дуновению прохладного вечернего ветерка.

Лэтти работала. Бедная девочка, хотя она никогда не ропщила, она, очевидно, тосковала по долгому отсутствию Джорджа. Гарри высунулся из окна, изучая влияние вечера на цветение фруктов, которое было чудесно ранним и обильным, ведь время года было таким мягким. Я сидел за столом возле лампы и читал газету.

Внезапно в комнату ворвался холод. Это не был порыв холодного ветра, потому что занавеска у открытого окна ничуть не качнулась. Но смертельный холод пропитал комнату, пришел и исчез в одно мгновение. Лэтти, как и я, вздрогнула от сильного ледяного ощущения.

Она посмотрела вверх. «Как странно похолодало за минуту», — сказала она.

«Мы пробуем полярную погоду бедного Джорджа», — сказал я с улыбкой.

В тот же момент я инстинктивно взглянул на его портрет. То, что я увидел, поразило меня. Прилив крови в лихорадочном жару рассеял ошеломляющее влияние холодного дыхания, которое, казалось, заморозило меня.

Я сказал, что лампа была зажжена; но это было только для того, чтобы я мог читать с комфортом, поскольку лиловые сумерки были еще настолько полны заката, что в комнате не было темно. Но когда я взглянул на фотографию, я увидел, что она претерпела странные изменения. Я видел это как можно яснее. Это не было заблуждением, придуманным мозгом для глаза.

Я увидел на месте головы Джорджа пылающий череп! Я пристально посмотрел на него; но это был не обман воображения. Я видел впалые глазницы, блестящие зубы, бесплотные скулы – это была голова смерти!

Не говоря ни слова, я поднялся со стула и подошел прямо к картине. Когда я подошел ближе, перед ним, казалось, пронесся своего рода туман; и, стоя рядом с ним, я видел только лицо Джорджа. Призрачный череп исчез.

— Бедный Джордж! — сказал я бессознательно.

Лэтти подняла глаза. Тон моего голоса встревожил ее, выражение моего лица не успокоило ее.

«Что ты имеешь в виду?» Вы что-нибудь слышали? О, Роберт, милостиво скажи мне!

Она встала, подошла ко мне и, положив руки мне на плечо, умоляюще посмотрела мне в лицо.

«Нет, моя дорогая; как мне услышать? Только я не мог не думать о лишениях и неудобствах, которые ему, должно быть, пришлось пережить. Мне напомнил об этом холод…

— Холодно! — сказал Гарри, уже отошедший от окна. 'Холодный! о чем ты, черт возьми, говоришь? Холодный, такой вечер! Я думаю, у тебя, должно быть, началась лихорадка.

— И Лэтти, и я почувствовали сильный холод минуту или две назад. Разве ты этого не почувствовал?

«Ни капельки; и поскольку я был на три части от окна, я должен был бы это почувствовать, если бы кто-нибудь это почувствовал.

Любопытно, но этот странный холод ощущался только в комнате. Это был не ночной ветер, а какое-то сверхъестественное дыхание, связанное с ужасающим видением, которое я видел. Это действительно был холод полярной зимы – ледяная тень замерзшего Севера.

— Какой день месяца, Гарри? — спросил я.

«Сегодня, кажется, 23-го числа», — ответил он; затем добавил, взяв газету, которую я читал: «Да, вот и вы». Вторник, 23 февраля, если «Дейли ньюс» скажет правду, что, я полагаю, так и есть. Газеты могут позволить себе говорить правду о датах, что бы они ни делали с искусством». Несколько дней назад критик утренней газеты довольно грубо обошелся с Гарри за одну из его фотографий, и он был немного зол на журналистику в целом.

Вскоре Лэтти отошла от мамы, и я рассказал Гарри, что я чувствовал и видел, и посоветовал ему записать дату, поскольку я боялся, что с Джорджем приключилась какая-то беда.

Я запишу это в свой бумажник, Боб. Но вы с Лэтти, должно быть, ощутили легкую дрожь, и ваш желудок или воображение ввели вас в заблуждение — вы знаете, это одно и то же. А что касается картинки, то в ней ничего нет! Череп там, конечно, есть. Как говорит Теннисон:

Любое лицо, каким бы полным оно ни было, Набитое плотью и жиром, Лишь создано по образцу черепа.

Череп здесь — так же, как в даже хороших фигурах обнаженная натура находится под костюмами. Вам кажется, что это всего лишь слой краски. Ничего подобного! Искусство живёт, сэр! Это такая же настоящая голова, как и ваша, со всеми мышцами и костями, такая же. Вот в чем разница между искусством и мусором».

Это была любимая теория Гарри, который еще не превратился из мечтателя в работника. Поскольку мне не хотелось с ним спорить, я позволил этой теме уйти после того, как мы записали дату в наши бумажники. Лэтти вскоре сообщила, что плохо себя чувствует и легла спать. Моя жена вскоре спустилась вниз и спросила, что случилось. Она была с детьми и зашла узнать, что случилось с Лэтти.

— Я думаю, что было очень неосмотрительно сидеть с открытым окном, дорогая. Я знаю, что вечера теплые, но ночной воздух временами бывает холодным — во всяком случае, Лэтти, кажется, сильно простудилась, потому что ее сильно трясет. Боюсь, она простудилась от открытых окон.

Я тогда ничего ей не сказал, кроме того, что мы с Лэтти почувствовали внезапную холодность; потому что мне не хотелось снова вдаваться в объяснения, поскольку я видел, что Гарри был склонен смеяться надо мной за мое суеверие.

Однако ночью, в нашей комнате, я рассказал жене, что произошло и каковы мои опасения. Она была так расстроена и встревожена, что я почти раскаялся в своем поступке.

На следующее утро Лэтти снова стало лучше, и, поскольку никто из нас не упомянул о событиях предыдущей ночи, мы все, казалось, забыли об этом обстоятельстве.

Но с того дня я все время внутренне боялся прихода плохих новостей. И наконец оно пришло, как я и ожидал.

Однажды утром, когда я спускался вниз завтракать, в дверь постучали, и появился Гарри. Это был очень ранний визит, потому что обычно он проводил утро в студии и заглядывал домой вечером.

Он выглядел бледным и взволнованным.

– Летти еще не спустилась, не так ли? – спросил он. а затем, прежде чем я успел ответить, добавил еще один вопрос:

«Какую газету вы берете?»

«Дейли Ньюс», — ответил я. «Почему?»

— Она не упала?

«Нет».

«Слава Богу! Посмотри сюда!

Он вынул из кармана газету и протянул ее мне, указав на короткий абзац внизу одной из колонок.

Я знал, что произойдет, как только он заговорил о Лэтти.

Этот абзац был озаглавлен: «Несчастный случай со смертельным исходом с одним из офицеров экспедиционного корабля «Пионер». В нем говорилось, что в Адмиралтейство поступило известие о том, что экспедиция не смогла найти пропавшие экипажи, но обнаружила некоторые их следы. Нехватка припасов и предметов первой необходимости вынудила их повернуть назад, не следуя по этим следам; но командиру хотелось, как только корабль будет переоборудован, выйти и пойти по следу, с которого он его оставил. Несчастный случай лишил его одного из самых многообещающих офицеров, лейтенанта Мэйсона, который выпал из айсберга и погиб во время перестрелки с хирургом. Его все любили, и его смерть омрачила маленький доблестный отряд исследователей.

«Сегодня этой новости нет в новостях, Боб, слава богу», — сказал Гарри, который просматривал эту газету, пока я читал ту, которую он принес, — «но ты должен несколько дней внимательно следить за ней и не позволить Лэтти увидеть ее, когда она появится, а это обязательно произойдет рано или поздно».

Потом мы оба посмотрели друг на друга со слезами на глазах. «Бедный Джордж! Бедная Лэтти!» — тихо вздохнули мы.

— Но когда-нибудь ей нужно будет сказать? — в отчаянии спросил я.

— Думаю, да, — сказал Гарри. — Но если бы она так внезапно набросилась на это, это бы убило ее. Где твоя жена?

Она была с детьми, но я послал за ней и рассказал ей дурную новость.

Ради Лэтти ей пришлось с трудом скрыть свои эмоции. Но слезы текли, несмотря на ее усилия.

Как мне найти в себе смелость сказать ей об этом? — спросила она. — Тише! — сказал Гарри, внезапно схватив ее за руку и посмотрев в сторону двери.

Я повернулся. Там стояла Лэтти, с бледным как смерть лицом, с раскрытыми губами и слепыми глазами. Она вошла так, что мы ее не услышали. Мы так и не узнали, какую часть истории она подслушала; но этого было достаточно, чтобы сказать ей самое худшее. Мы все бросились к ней; но она только отмахнулась от нас, повернулась и, не сказав ни слова, снова поднялась наверх. Моя жена поспешила за ней и нашла ее бесчувственной, стоящей на коленях у кровати.

«Выслали за врачом, и ему оперативно ввели восстановительные средства. Она снова пришла в себя, но несколько недель пролежала опасно больной из-за шока.

Примерно через месяц после того, как она достаточно поправилась, чтобы снова спуститься вниз, я увидел в газете объявление о приезде «Пионера». Эта новость теперь никого из нас не интересовала, поэтому я ничего об этом не сказал. Одно лишь упоминание названия судна причинило бы бедной девушке боль.

Однажды днем, вскоре после этого, когда я писал письмо, во входную дверь раздался громкий стук. Я оторвался от письма и прислушался; ибо голос, спрашивавший, дома ли я, звучал странно, но все же не совсем незнакомо. Когда я поднял глаза, недоумевая, чей это мог быть человек, мой взгляд случайно остановился на портрете бедного Джорджа. Я спал или бодрствовал?

Я уже говорил вам, что одна рука покоилась на мече. Теперь я отчетливо видел, что указательный палец был поднят, как бы предупреждая. Я внимательно всмотрелся, чтобы убедиться, что это не выдумка, и тут увидел, ярко и отчетливо выступившие на бледном лице, две большие капли, как будто крови.

Я подошел к нему, ожидая, что это явление исчезнет, как это сделал череп. Оно не исчезло; но поднятый палец превратился в маленького белого мотылька, севшего на холст. Красные капли были жидкими и уж точно не кровью, хотя я не нашел времени объяснить их.

Моль, казалось, находилась в спящем состоянии, поэтому я снял ее с картины и поставил под перевернутый бокал на каминной полке. Все это заняло меньше времени, чем описание. Когда я отвернулся от каминной полки, слуга принес карточку, в которой говорилось, что джентльмен ждет в холле, чтобы узнать, увижу ли я его.

На карточке было имя «Винсент Грив, исследовательского судна «Пионер».

«Слава богу, Лэтти нет», — подумал я; а затем громко добавил слуге: «Проведите его сюда; Джейн, если твоя госпожа и мисс Летти придут до ухода джентльмена, скажи им, что у меня есть кто-то по делу и я не хочу, чтобы меня беспокоили.

Я подошел к двери, чтобы встретить Грива. Переступив порог и не успев увидеть портрет, он остановился, вздрогнул и побледнел даже до тонких губ.

— Прикрой эту фотографию, прежде чем я войду, — сказал он поспешно, тихим голосом. «Вы помните, какой эффект это произвело на меня. Теперь, с памятью о бедном Мейсоне, все будет еще хуже, чем когда-либо.

Теперь я мог лучше понять его чувства, чем сначала; потому что я сам пришел посмотреть на картину с некоторым трепетом. Поэтому я снял скатерть с маленького круглого столика, стоявшего под окном, и повесил ее над портретом.

Когда я это сделал, вошел Грив. Он сильно изменился. Он был тоньше и бледнее, чем когда-либо; пустые глаза и пустые щеки. Он также приобрел странную сутулость, и глаза его утратили лукавый взгляд на взгляд ужаса, как у затравленного зверя. Я заметил, что он каждое мгновение поглядывал в сторону, как бы бессознательно. Казалось, он услышал кого-то позади себя.

Мне никогда не нравился этот человек; но теперь я почувствовал к нему непреодолимое отвращение – настолько сильное отвращение, что, когда я об этом подумал, мне стало приятно, что случай прикрытия картины по его просьбе привел к тому, что я не подал ему руки.

Я чувствовал, что не могу говорить с ним иначе, как холодно; действительно, мне пришлось говорить с болезненной прямотой.

Я сказал ему, что, конечно, рад его возвращению, но не могу просить его продолжать навещать нас. Я был бы рад услышать подробности смерти бедного Джорджа, но я не мог позволить ему увидеться с моей сестрой и намекнул, насколько мог деликатно, на неподобающее поведение, в котором он был виновен во время своего последнего визита.

Он воспринял все это очень спокойно, лишь издав долгий, слабый вздох, когда я сказал ему, что должен умолять его не повторять его визит. Он выглядел настолько слабым и больным, что мне пришлось попросить его выпить бокал вина — предложение, которое он, по-видимому, принял с большим удовольствием.

Я достала шерри и печенье и поставила их на стол между нами, а он взял стакан и жадно выпил его.

Мне не без труда удалось заставить его рассказать мне о смерти Джорджа. Он рассказал, с явной неохотой, как они пошли стрелять в белого медведя, которого видели на айсберге, выброшенном на берег. Вершина айсберга имела ребристую форму, как крыша дома, и с одной стороны спускалась к краю огромной нависающей пропасти. Они карабкались по гребню, чтобы приблизиться к дичи, когда Джордж неосторожно двинулся по склону.

«Я позвал его, — рассказывал Грив, — и умолял вернуться, но слишком поздно. Поверхность была гладкой и скользкой, как стекло. Он попытался повернуть назад, но поскользнулся и упал. И тут началась ужасная сцена. Медленно-медленно, но все нарастающим движением он начал сползать вниз, к краю. Не за что было ухватиться — никаких неровностей или выступов на гладкой поверхности льда. Я сорвал с себя пальто и, поспешно прикрепив его к прикладу ружья, подтолкнул его к нему; но это не достигло достаточно далеко. Прежде чем я успел удлинить его, привязав к нему свой галстук, он ускользнул еще дальше и быстрее. Я кричал в агонии; но в пределах слышимости никого не было.

Он тоже видел, что его судьба предрешена; и он мог только сказать мне, чтобы я попрощался с тобой и… и с ней! — Тут голос Грива оборвался, — и все было кончено! Он инстинктивно ухватился за край пропасти на одну секунду и исчез!

Как только Грив произнес последнее слово, у него отвисла челюсть; его глазные яблоки, казалось, были готовы выскочить из головы; он вскочил на ноги, указал на что-то позади меня, а затем, вскинув руки, упал с криком, как будто его подстрелили. Его схватил эпилептический припадок.

Я инстинктивно оглянулся назад, спеша поднять его с пола. Ткань упала с картины, и лицо Джорджа, еще более бледное от красных пятен, строго смотрело вниз.

Я позвонил в колокольчик. К счастью, Гарри вошел; и когда слуга рассказал ему, в чем дело, он вошел и помог мне вернуть Грива в сознание. Конечно, я снова прикрыл картину.

Когда он снова пришел в себя, Грив рассказал мне, что время от времени у него случались припадки.

Казалось, ему очень хотелось узнать, сказал ли он или сделал ли он что-нибудь необычное, пока был в припадке, и, похоже, успокоился, когда я сказал, что он этого не сделал. Он извинился за причиненные неприятности и сказал, что, как только наберется достаточно сил, он уйдет. Когда он говорил это, он опирался на каминную полку. Его внимание привлек маленький белый мотылек.

— Значит, до меня здесь был еще кто-то из «Пионера»? — нервно спросил он.

Я ответил отрицательно, спросив, что заставило его так думать.

«Да ведь эта маленькая белая ночная бабочка никогда не встречается в таких южных широтах. Это один из последних признаков жизни на севере. Где ты это взял?

«Я поймал его здесь, в этой комнате», — ответил я.

«Это очень странно. Я никогда раньше не слышал о таком. Скоро мы услышим о ливнях крови, неудивительно.

«Что вы имеете в виду?» — спросил я.

«О, эти малыши в определенное время года выделяют маленькие капли красной жидкости, и иногда так обильно, что суеверные думают, что это кровавый дождь. Я видел снег местами довольно окрашенный. Берегите его, на юге это большая редкость.

После того, как он ушел, что он и сделал почти сразу, я заметил, что на мраморе под рюмкой появилась капля красной жидкости. Пятно крови на фотографии удалось объяснить; но как сюда попал мотылек?

И была еще одна странность в этом человеке, в которой я едва мог убедиться в комнате, где были перекрестные фонари, но в которой не было никакой возможности ошибиться, когда я увидел, что он идет по улице.

— Гарри, сюда, быстрее! — позвал я брата, который сразу же подошел к окну. — Вы художник, скажите мне, есть ли что-нибудь странное в этом человеке?

«Нет; ничего, что я вижу, — сказал Гарри, но затем внезапно, изменившимся тоном, добавил: — Да, есть. Ей-богу, у него двойная тень!

Вот объяснение его косых взглядов, привычной сутулости. Рядом с ним всегда было что-то, чего никто не мог видеть, но что было тенью.

Вскоре он повернулся и увидел нас у окна. Он мгновенно перешел дорогу на тенистую сторону улицы. Я рассказал Гарри обо всем, что произошло, и мы согласились, что лучше не говорить Лэтти ни слова.

Два дня спустя, когда я вернулся из студии Гарри, я обнаружил, что весь дом в смятении.

От Лэтти я узнал, что, пока моя жена была наверху, позвонил Грив, не дожидаясь, пока слуга объявит о нем, а пошел прямо в столовую, где сидела Лэтти.

Она заметила, что он избегал смотреть на картину и, чтобы не видеть ее, сел на диван как раз под ней. Тогда он, несмотря на гневные возражения Лэтти, возобновил свое предложение любви, подкрепив его наконец заверением, что бедный Джордж на последнем издыхании умолял его найти ее, присмотреть за ней и жениться на ней.

«Я была так возмущена, что едва знала, что ему ответить», — сказала Лэтти. «Когда вдруг, как раз в тот момент, когда он произнес последние слова, послышался звук, похожий на треск гитары, — и — я едва знаю, как это описать — но портрет упал, и угол тяжелой рамы ударил его по голове, разрезав ее и лишив чувств». Его отнесли наверх по указанию врача, за которым моя жена сразу же послала узнать, что произошло. Он лежал на диване в моей гримерке, куда я и зашел к нему. Я хотел было упрекнуть его в том, что он пришел в дом, несмотря на мой запрет, но нашел его в бреду. Доктор сказал, что это странный случай; ибо, хотя удар был тяжелым, его едва ли было достаточно, чтобы объяснить симптомы лихорадки мозга. Когда он узнал, что Грив только что вернулся на «Пионере» с Севера, он сказал, что, возможно, лишения и невзгоды сказались на его конституции и посеяли семена болезни.

Мы послали за медсестрой, которая должна была сидеть с ним по указанию врача.

Остальная часть моей истории вскоре будет рассказана. Посреди ночи меня разбудил громкий крик. Я оделся и бросился искать медсестру с Лэтти на руках, лежащую в обмороке. Мы отнесли ее в палату, и тогда медсестра объяснила нам тайну.

Похоже, около полуночи Грив сел в постели и начал говорить. И он говорил такие ужасные вещи, что медсестра встревожилась. Она также не очень успокоилась, когда заметила, что свет ее единственной свечи отбросил на стену нечто, похожее на две тени больного человека.

В безмерном ужасе она прокралась в комнату Лэтти и поделилась с ней своими страхами; и Лэтти, смелая и добрая девушка, оделась и сказала, что сядет с ней.

Она тоже видела двойную тень, но то, что она слышала, было гораздо ужаснее.

Грив сидел на кровати и смотрел на невидимую фигуру, которой принадлежала тень. Голосом, дрожащим от волнения, он умолял преследующего духа покинуть его и молил его о прощении.

«Вы знаете, что преступление не было преднамеренным. Это было внезапное искушение дьявола, которое заставило меня нанести удар и швырнуть тебя в пропасть. Это дьявол соблазнял меня воспоминанием о ее прекрасном лице, о нежной любви, которая могла бы быть моей, если бы не ты. Но она не будет меня слушать. Видишь, она отвернулась от меня, как будто знала, что я твой убийца, Джордж Мейсон!

Это ужасное признание повторила Лэтти испуганным шепотом.

Теперь я мог видеть все это! Когда я собирался рассказать Лэтти о многих странных вещах, которые я от нее скрывал, медсестра, которая ходила навестить своего пациента, в тревоге прибежала обратно.

Винсент Грив исчез. Он вскочил в безумном ужасе, открыл окно и выпрыгнул. Через два дня его тело было найдено в реке.

Перед портретом бедного Джорджа теперь висит занавес, хотя он уже не связан ни с какими сверхъестественными чудесами; и никогда, с той ночи, когда умер Винсент Грив, мы не видели ничего от этого самого загадочного преследующего присутствия – Тени Тени.

Конец.