Снежный пейзаж

Давненько у меня не было ничего похожего на человеческий контакт, поэтому я постараюсь быть максимально кратким. По крайней мере, звук печатания — это шум, а эхо, которое он производит, — самое близкое к ответу, который я получал за последние несколько месяцев.

Я потерял работу еще в августе. Доллар падает, экономика бедна, и, сынок, вы просто больше не являетесь конкурентоспособной инвестицией.

Я молод и у меня нет счетов, поэтому я отнесся к этому спокойно. Дни уведомлений о закрытии нулевого дня и отсутствия парашютов — это истории, которые я слышал только от своих злейших родственников, и, кроме того, трудно чувствовать себя преданным, когда ты вырастаешь, узнав, что эти вещи на самом деле являются всего лишь бизнесом. Я получил щедрое выходное пособие и решил взять отпуск примерно на неделю. Несколько лет дежурства заставили меня оценить ценность отпуска, в какой бы форме он ни был, и у нас с девушкой были сбережения.

Как и у любого уважающего себя ботаника, неделя быстро превратилась в мешанину заказов пиццы каждые два дня, день за днем превращаясь в график, определяемый ползучей ночной жизнью. Девушка жаловалась, но делала это часто. Честно говоря, ее спящая форма в спальне вскоре стала для меня гораздо более знакомой, чем ее бодрствующая личность, личность, с которой я теперь сталкивался только в смутные часы перед сном и сразу после того, как проснулся.

Неделя превратилась в две недели, затем в месяц. Постепенно скрипы и стоны, а иногда и поразительное шарканье старого многоквартирного дома, в котором мы жили, утратили свой пугающий характер. Я всегда был фанатом ужасов, и, полагаю, моя измученная натура делала подобные ассимиляции гораздо более изящными. Со временем даже периодически мерцающие уличные фонари и слабая болтовня, или далекие телевизоры, разговоры, призраки или что-то еще, существовавшее в здании, стали больше успокаивать, чем тревожить. Мне даже показалось, что старое пятно на линолеуме в ванной, которое, как клялся домовладелец, было вином, а я считал кровью, начало бледнеть.

Как и следовало ожидать от любого ночного безработного геймера, мои отношения с девушкой быстро ухудшились. Наши нечастые разговоры становились то более горячими, то более холодными, состоящими из пауз и символических подтверждений. Она стала чаще выходить на улицу. Через некоторое время она перестала больше приходить домой. После этого она вообще перестала приходить домой. Я едва заметил. Не думаю, что я что-то заметил в тот момент. Дни стали еще более размытыми, и я редко мог вспомнить, ел ли я, когда проснулся и как долго я был в таком состоянии. Я начал забывать, как на самом деле выглядел день, даже серо-голубой рассвет и пыль отступили с наступлением зимы. Дни стали измеряться чередой мерцающих болезненных желтых натриевых дуг уличных фонарей.

Через некоторое время я начал замечать отчетливое отсутствие в воздухе. В те времена, когда мне удавалось не забыть принять душ или поесть, я тонул в запахе сборных мусорных мешков на кухне и угрюмой тишине белого двора под моими окнами. Я часто задавался вопросом, как в любое время может быть так мало снега, всего шесть дюймов, и при этом ни разу не видно ни единого шага или шагов из затемненных окон. По крайней мере, я думаю, соседи были тихими. Даже ночные шепоты из воздуховодов, казалось, стали приглушенными и затихшими, пока я уже не мог отличить их от тихого гула изнутри здания.

После, возможно, четвертого или пятого раза, когда я испытал эти моменты ясности, я решил выбросить мусор. Маленький звук из резкого превратился в немой, сладкое и затхлое напоминание о жизни среди резкого зимнего воздуха, просачивающегося сквозь плохо ухоженные окна. Меня это оттолкнуло.

С некоторым усилием я собрал столько сумок, сколько смог, и пробирался через дверь за дверью. Я вздрагивал от каждого удара и грохота в дверь, поскольку не осталось никаких протекающих звуков телевизоров, мне нечем было измерить свою ракетку, и каждое мгновение, казалось, разрывало хрупкий воздух здания. Примерно тогда я заметил, что могу видеть свое дыхание, хотя мне не было холоднее, чем обычно.

После вечности, продираясь по пустым коридорам, я протиснулся через парадную дверь здания в резкий воздух снаружи. Низкий, постоянный гул эхом отражался от снега, когда ветер гонял нетронутый снежный покров вокруг меня, образуя туман высотой в дюйм из развевающихся зерен, кувыркаясь и извиваясь над дюнами, образовавшимися на соседней парковке, громоздясь на дверях различных магазинов, выстроившихся вдоль улиц. Я на мгновение задумался, насколько плохой была погода в последнее время, чтобы так тщательно вытеснить жизнь из города, а затем двинулся вниз, воспоминанием чему послужил тротуар, держась за край здания, как будто это был спасательный трос.

По полузабытой привычке и, возможно, из-за болезненного любопытства к тому, как выглядят другие люди, я старался разглядеть в каждом зеркале, похожем на окно, признаки движения или обитания. Задернутые жалюзи отображали пустующие квартиры, фольгу, защищающую от солнца, случайные неудачно расположенные полки или диваны. В вакуумную зимнюю атмосферу не вырвалось ни одного шороха или шороха.

Я завернул за угол в глухой переулок и обнаружил в переулке громоздкую фигуру мусоровоза, нагруженного снегом и льдом, пока он не стал казаться скорее древним памятником холода, чем признаком цивилизации. Мне это должно было показаться тревожным, но к тому времени мне так хотелось оставить ледяной пейзаж в пользу относительно теплых тонов света моего монитора, что моей единственной мыслью было выбросить мусор и вернуться в свою квартиру. Я помчался по его длине и впереди него, готовый бросить сумки в мусорный контейнер, когда меня остановил единственный свет, исходивший из кабины грузовика, — быстро нацарапанные цифры радиосканера, видимые через открытую дверь кабины, отбрасывающие свой слабый свет на блокнот и ручку.

Бросив свой мусор, я поднялся в кабину и попытался читать по замерзшим абзацам, плотно намотанным на бумагу. Внизу чернилами, размытыми из-за неспособности закрепиться на бумаге, которая, должно быть, в то время была хорошо замороженной, было нацарапано: "Уже четыре недели. Даже радио замолчало. Последний раз -67 градусов, когда станция проходила. Газ замерз прошлой ночью. Нужно кого-то найти".

Я посмотрел вверх, вниз по переулку, на заснеженные парковки и здания, поглощенные снегом, и внимательно прислушался к вою льда по льду. Я пытался представить волков, или насмешливые голоса, или что-нибудь из адских пейзажей из историй, которые я так тщательно изучил, но тон никогда не менялся, никогда не утихал и не становился громче.

Это одинокое место, где не хватает конца света.