Болото

Из окна я вижу широкую зелень и золото болота, простирающегося до самого горизонта. Между разбросанными камнями и узкими протоками торфяной воды движется какая-то темная фигура, или это всего лишь плывущие облака и игра угасающего света? Я никогда не могу сказать.

Габби играет на коврике, сплетая очередную историю из коряги и кукол из прищепок. Мы были на пляже каждый летний день, рано, прежде чем волны снова смыли все хорошее в море. Я часами сидела в бабушкиной коробке с нитками, выбирая цвета для обертывания маленьких прищепок, в то время как Габби меняла свой любимый цвет с синего на фиолетовый и на лимонно-зеленый.

Последний вздох старого солнца выбрасывает длинную полосу света над болотом, превращая все в зеркала, а затем оно становится серым. Ничего не движется. Оно мертво.

— Бабушка? Я говорю, не уверен, что она там будет. Но я чувствую запах готовки, баранины и картофеля в большой кастрюле на плите, и вот она. — Бабушка, — говорю я снова.

Она смотрит на меня голубыми глазами, слезящимися и спрятанными за круглыми очками, сияющими в свете лампы. Улыбаясь, она говорит: «Иди к умывальнику, Джейми, и умойся к ужину».

Я омываю руки холодной колодезной водой и думаю, как задать ей свой вопрос. Я еще не решила, когда она накроет на стол или когда мы сели, и Габби погрузила ложку в бульон и достала комочки моркови. Я еще не решил, когда мы лежим на тряпичном коврике перед камином, а бабушка в своем кресле раскачивается и вяжет длинные мотки серой овечьей шерсти.

«Расскажи нам о болотных людях», — говорит Габби.

Я дрожу. Я ненавижу историю о болотных людях, но Габби она нравится. Надеюсь, бабушка решит, что она слишком устала, чтобы рассказывать об этом. Но она лишь нежно улыбается, щелкая иголками, как песня, и говорит:

«В чудесный мягкий день твой дедушка рубил торф на болоте».

Она всегда так начинает.

«И когда он разрезал, ветер начал завывать, и с моря покатился лад, покрывая всю траву и красный лишайник на камнях, так что он не мог видеть больше, чем на шаг вперед и назад».

Когда-то я жил в страхе перед этими морскими волнениями. Внезапный, густой туман, который за считанные секунды покрывал весь мир, удерживал меня рядом с обветшалым садовым забором и подальше от этой непроходимой трясины.

"Но твой дедушка прожил на этом острове всю свою жизнь и знал дорогу туда лучше, чем кто-либо, поэтому взвалил лопату на плечи, повернулся налево и пошел. Рано или поздно он пришел бы к морю, если бы мог держаться подальше от болота".

«Но он не мог!» Габби звонит.

"Нет, не он. Болотолюди не могли его отпустить. Они поднялись со своих кроватей, с длинными пальцами в грязи, и тащились за собой мертвыми руками".

Бабушка царапает подлокотник кресла-качалки. Мне хочется заткнуть уши руками, но я не делаю этого, потому что Габби может рассмеяться.

— А кто такие болотники? — спрашивает Гран.

Габби подпрыгивает на коленях. «Путешественники!» она говорит. "Странники и неосторожные. Заблудшие люди, утонувшие ночью в грязи".

Бабушка кивает, снова берет в руки вязание и раскачивается. "Вот и все. Они возвращаются в лады и в безлунные ночи. Болотоники схватили твоего Дедушку за лодыжки обеими руками и потащили его вниз".

«Почему?» — спрашиваю я.

Бабушка не отвечает. Она просто качается и, наконец, пожимает плечами. "Никто не знает, почему это происходит. Болото забирает то, что нужно, а как это забирает, не наше дело".

Я ничего не говорю. Габби переступает босыми ножками по деревянному полу, залезает в окно и прижимается лицом к стеклу.

«Вы ничего не увидите», — говорю я. «Слишком темно».

— Я вижу огни болотников.

Я не хочу их видеть. Я отворачиваюсь, а ноги подносят меня к окну. Габби берет меня за руку, постукивает по стеклу и показывает пальцем. "Видеть?" она говорит.

Я вижу маленькие зеленые огоньки, круглые светящиеся фонарики в темноте. Поддуваемые соленым ветром с моря, они танцуют и покачиваются по земле рядом с болотами. Дюжина или больше.

Мне это не нравится. Габби не отпускает, поэтому я выдергиваю руку. Она дуется. Она слишком милая, чтобы быть такой отвратительной. Бабушка кладет вязание в шкатулку в форме колыбели рядом со стулом и встает. «Пора спать», — говорит она.

Итак, я поднимаюсь по винтовой лестнице в постель, снимаю обувь, надеваю пижаму и забираюсь в большую кровать, которая полностью принадлежит мне. Я жду скрипа половиц, говорящего о том, что бабушка ушла в постель. Я жду, пока мои глаза начнут видеть в темноте, жду, пока поднимется ветер и застонет над фронтоном.

Я слышу мягкие подушечки босых ног и слабый вздох ее дыхания, стоя возле кровати. Большую часть ночей я старался игнорировать ее, но сегодня она забирается ко мне рядом, прижимаясь к теплу, даже не спрашивая.

— Габби, — говорю я.

Она поворачивается, и мы оказываемся лицом к лицу в темноте. Я закрываю глаза, чтобы отгородиться от мыслей, но память так не работает.

«Как это было?» — спрашиваю я.

«Когда?» — говорит она, ее высокий шепот приближается к моему уху.

«Когда они тебя потащили».

«Ох». Она делает паузу, размышляя. "Было страшно. И холодно. Их руки были твердыми и щипали. Мне не нравилось, когда я не могла дышать, но тогда было тихо".

«Ой», — говорю я. Наконец я решаю задать свой вопрос Габби, а не бабушке.

«Почему бы тебе не уйти?»

Она прижимается ближе, обхватив меня маленькими ручками за шею. "Нам одиноко снаружи, - говорит она. - Ты оставил нас там. Ты убежал, а мы с бабушкой не смогли".

****

Утром приходит мужчина с материка. Высокий и худой, завернутый в коричневое шерстяное пальто от осеннего ветра, он похож на пугало. В одной руке у него чемодан, другой пожимает мне руку.

«Мне очень жаль», — говорит он.

Я киваю. Он здесь, чтобы забрать меня из этого места, поэтому я рад его приезду. Мы поднимаемся по травянистому холму по гравийной дорожке через умирающий сад к дому.

Мужчина поднимается по ступенькам, останавливается, указывает на нашу дверь. Этим летом я покрасил его в темно-зеленый цвет и гордился этим, поэтому тоже выгляжу.

— У тебя есть собака? — спрашивает мужчина. — Мы можем забрать его с собой на пароме.

Я вижу это по длинным следам на новой краске. Глубокие царапины на самом дереве.

«Нет», говорю я. «У нас никогда не было собаки».

Хотя я знаю, что они из себя представляют. Они встают со своих кроватей, с длинными пальцами в грязи и тянущимися за собой мертвыми руками.

Болото все еще хочет того, чего хочет. Даже когда ты бежишь.

Кредит: Розмари Хаменд