Кот на подоконнике

Сначала я хотел бы уточнить, что я не хочу этого писать. Мой терапевт прописал это. Они сказали: «Посещайте раны, пока они не перестанут кровоточить». Я принимаю арипипразол и думаю, что этого должно быть достаточно. Но нет. Теперь мне нужно проноситься в памяти желчным туманом, все гнилое и болезненное. Тем не менее, некоторые вещи прорываются сквозь дымку с жестокой ясностью. Первое — это самое раннее воспоминание из моей жизни. Мой отчим.

Это был здоровенный мужчина, раздутый от мускулов и жира. Его тело лучше подходило для того, чтобы ломать вещи, чем для того, чтобы их строить. Работа приводила его в ярость. Каждый забитый гвоздь и каждый час пота, казалось, издевались над ним. Если бы он добился своего, он бы сгнил в кресле, захлебнувшись пьянством, раздувшимся паразитом, живущим за счет моего и моей матери труда. Тем не менее, он проповедовал, что человек должен трудиться, должен обеспечивать, должен быть страстным. Эта ложь была его единственной кожей, тонко натянутой над насилием под ней.

Его внешний вид встревожил меня так, что я, будучи ребенком, не мог этого назвать. Волосы у него были темные, растрепанные и жирные. Глаза пронзительного, неестественного голубого цвета парализовали меня. У него был широкий нос и грубое лицо, покрытое щетиной, которая, словно плесень, росла на израненной и изрытой коже. Если я смотрел на него слишком долго, я чувствовал себя жертвой. Даже сейчас его лицо всплывает в моей памяти, но не как воспоминание, а как присутствие, которое отказывается умирать.

Думаю, лучше всего начать здесь. Была ночь. Солнце покинуло мир, а вместе с ним и все тепло. Было холодно. Я снова оказался под кроватью, вдавленный в пыль и скрытый покровом тени. Телевизор стоял в углу и слабо гудел, его бледный свет дрожал на стенах. По экрану скользили косатки — массивные, терпеливые черно-белые гиганты, движущиеся по воде. Я смотрел на них, цеплялся за них и отказывался отвести взгляд.

Голоса в гостиной, которая находилась прямо напротив моей комнаты, превратились в рычание. То, что началось со слов, переросло в вой, животный и отчаянный. Дед и отчим столкнулись, как голодные волки; моя мать ругалась и рыдала между ними. Потом раздался треск. Металлический крик стали, встретившейся с костью. Звук был финальным. Он сотряс дом, звенел в моих ушах.

Комната стала красно-синей. Цвета неестественно проступали сквозь шторы. Они пульсировали и превращали цветы на стене в розы и фиалки. Мои слезы лились горячими струями на холодный пол и пропитывали дерево под моей щекой. Той ночью я кое-что узнал. Как киты плавали вместе на экране. Мать-косатка никогда не бросает своего детеныша. Она кружит, защищает и убивает ради своих детей. Я им завидовал.

После той ночи мой дедушка выгнал нас из своего дома. Он ударил битой по черепу моего отчима, в результате чего тот получил сотрясение мозга, хотя этого было недостаточно, чтобы заставить его замолчать. Я не помню поездку на машине. Я не помню коробок или сумок. Только внезапная правда о том, что мы добрались до Флориды, глубоко в ее болотистом чреве. Мы жили в провисающем передвижном доме, стены которого воняли плесенью. Сам воздух давил на тебя, тяжелый и нечистый. Это место было моим домом, хотя мне казалось, что что-то медленно поглотит меня.

В том месте у нас не было никого, ни друзей, ни семьи. Однако были животные. Две кошки. Две собаки. У нас была моя собака Чуи, маленькая гончая, неуклюжая и любящая, мой единственный друг. Он был толстым для бигля, в первую очередь потому, что большую часть времени находился внутри, и я тайком подносил ему арахисовое масло всякий раз, когда у меня была такая возможность. Хотя на меня кричали за то, что я тратил еду, меня это не беспокоило. Это стоило того, чтобы увидеть, как Чуи танцует свой маленький счастливый танец с арахисовым маслом.

Другой собакой был Бубба, питбуль со шрамами, которого притащил домой мой отчим, приз, который он выставлял напоказ, как оружие.

Мой отчим всегда говорил: «Если кто-то попытается у нас что-то украсть, Бубба получит полный рот задницы».

Я уверен, что это был его единственный мотив, хотя со временем выяснилось, что мой отчим полюбил его. Я был тем, кто присматривал за ним большую часть времени. Тусклые карие глаза Буббы всегда смотрели на меня с голодом, от которого у меня мурашки по коже. Кормление его было одной из моих многочисленных обязанностей, и он прыгал на меня с такой силой. Это было похоже на злобу, окутанную игрой. Он был слишком большим, чтобы его можно было держать внутри дома, поэтому мы обернули ему шею цепью и привязали к столбу снаружи. Это, конечно, означало, что он всегда был грязным; меня это не беспокоило. Грязь покрыла весь дом, и его заполонили блохи. Если бы вы положили руку на ковер, вы бы увидели и почувствовали, как они подпрыгнули по всей длине вашей руки и отчаянно грызли бы вас.

Поскольку Бубба меня пугал, я в основном цеплялся за Чуи и кошек. Дымчатая, желтовато-коричневая шерсть бродила по дикой местности. Он приходил только поесть и был старшим из двух кошек. В нем было что-то вроде мудрости и спокойствия. А еще была Ранда, хрупкая, вечно чахлая кошка, которая, казалось, так и не выросла. Мои родители не выпускали ее на улицу, поэтому большую часть времени она сидела на подоконнике. Смоки заставил меня жаждать побега. Я нашел утешение в Ранде.

Уже тогда, в пять или шесть лет, было ясно, что животные значат больше, чем я когда-либо мог бы. Их гладили, кормили и обожали с нежностью, которой никогда не проявляли ко мне. Они давали мне еду, одежду, достаточно, чтобы выжить, как будто забота об этих основных потребностях была доказательством того, что мои родители были хорошими людьми. Конечно, чувство было взаимным. Я обожал наших животных больше, чем когда-либо своих родителей.

Теперь я помню ночь. Это лучший пример того, как для меня выглядела привязанность и как быстро она испортилась. Они отключили электричество. Нас настигла скука. У меня был поединок по борьбе с отчимом. Его вес раздавил меня; его сила была абсолютной. Я был жилистым, диким, в отчаянии и в головокружении случайно ударил его по носу. Я немедленно извинился; Я вздрогнул, но было слишком поздно.

Его рука вцепилась мне в затылок, его толстые пальцы переплелись с моими грязными волосами, и он резко дернул меня назад. Я закричала, когда комки оторвались от моего скальпа; горячая боль пронзила мой череп. Он выгнул мою шею назад так, что я подумал, что она может сломаться, и заставил меня посмотреть на него. Его глаза горели, дыхание воняло и задерживалось у меня в носу. Он никогда не чистил зубы, и у него были только черные огрызки, чтобы есть. Он плевался в меня проклятиями и обещаниями смерти. «Если ты когда-нибудь еще раз так прикоснешься ко мне, я тебя, черт возьми, побью». Заявление, которое я никогда не забуду.

Моя мать сидела застывшая; лицо ее было бледным, руки беспомощно лежали на коленях. Это было все, что она когда-либо делала. Смотреть.

Теперь, в этом контексте, с этим пониманием того, каким было мое детство, я чувствую, как воспоминания наползают назад. Детали, которые я похоронил. Теперь я чувствую, что следующее место, где можно оценить то, что с ними произошло, — это здесь.

Мне было лет десять или одиннадцать, может быть, и я ехал на школьном автобусе. К счастью, был один, который действительно приезжал туда, где я жил. Я лениво почесал толстый слой желтого налета, покрывавшего мои зубы. Рядом со мной никто не сидел. Я был странным, истощенным ребенком, от которого воняло крысиной мочой и плесенью. Я прочитал книгу. Это то, чему я бы посвятил большую часть своего времени. Образование и чтение послужили спасением. Учителя относились ко мне там хорошо. Поэтому, естественно, я хорошо учился в школе не потому, что был умным, а потому, что отчаянно нуждался во внимании. Вскоре автобус подъехал к моей остановке, я вышел и пошел домой. Это было где-то полмили или около того.

Было влажно, и солнце сжигало меня заживо. Из-за пота моя рваная одежда прилипла к телу. Я подошел к нашему трейлеру. Хотя у нас не было кондиционера, все было лучше, чем находиться под открытым солнцем. Трейлер присел низко к земле, его провисшая оболочка была сделана из дешевого алюминия и дерева. Его бок был выбелен солнцем, покрыт прожилками ржавчины и белой краски, которая скручивалась и отслаивалась. Окна были маленькими и затемненными, стеклянные панели не отражали света, а лишь отражали тускло-серый цвет. Отчим во время припадка разбил одно окно и грубо залатал его доской из прессованного дерева. Передние ступеньки представляли собой покоробленные доски, мягкие от гнили, из которых торчали гвозди, словно кривые зубы, ожидающие вцепиться в плоть.

Двор представлял собой нечто большее, чем клочок грязи и сухой травы, испещренный проплешинами, которые после каждого дождя превращались в густую грязь. Бродячие сорняки выросли высоко; они вились вокруг обломков металла и останков сломанного оборудования… как наша газонокосилка. Подъездной дороги у нас не было, а во дворе стоял вросший в землю каркас старого фургона; его шины были спущены, капот был открыт. Мой отчим собирался починить эти вещи.

Даже воздух вокруг казался тяжелым. В стоячей воде возле ржавых мусорных баков толпились комары, и повсюду витал запах плесени и мокрой земли.

Я осторожно поднялся по ступенькам, ведущим на крыльцо. Крыльцо было ограждено металлической сеткой, хотя глубокие порезы во многих частях позволяли комарам и мухам проникать внутрь и наружу. Я бросился на крыльцо и подошел к входной двери. Я часто старался вести себя тихо; Я не хотел, чтобы мне поручили работу сразу же, как я ее открыл. К счастью, мой отчим ненавидел топать ногами и часто стрелял мне в ноги из имеющегося у него пневматического пистолета, если я это делал. Я научился быстро ходить бесшумно.

Но, к сожалению, дверь встала неправильно. Всегда нужно было хорошенько его дернуть. Это означало, что мои родители знали, когда я был дома. Но я часто спешил в свою комнату и прятался за шторами. Мой отчим вырвал мою дверь из стены после того, как узнал, что я играю со своими игрушками, несмотря на то, что меня наказали. Моя мама, к счастью, каким-то образом убедила его хотя бы повесить шторы. Но прежде чем я успел это сделать, мама скромно поприветствовала меня, почти шепотом.

«Привет, сладкий». Она стояла справа от меня на кухне; ее руки были мокрыми от запекшейся крови, когда она отрывала головы креветкам. Ее глаза не отрывались от раковины. «Твой отец спит, но он хочет, чтобы ты опорожнил холодильник, когда я закончу».

Я повернул голову налево. Мой отчим сидел в зеленом кресле без рубашки, его живот поднимался и опускался с каждым храпом. Стул был древний, набивка его хлестала по швам, подушка провисла посередине. Мы нашли его в мусоре на обочине дороги и притащили сюда, как будто это сокровище. Со временем оно прогибалось под его весом, и пружины начинали скрипеть каждый раз, когда он садился.

«Хорошо, я сделаю это для Джа…» — спохватился я. Я почти произнес его имя. Это было худшее правило, которое можно было нарушить. Я не считаю его своим отцом. И я не мог использовать его настоящее имя или называть его отчимом. Если бы кто-то произнес это, он вызвал бы пояс или что-нибудь еще, что он мог достать. Он был просто папой.

— Спасибо, дорогая, — пробормотала мама. Ее голос был мягким и осторожным. Я посмотрел на нее и подумал, будет ли это наш единственный разговор за день. Обычно так и было.

Я пошла в свою комнату, отдернула занавеску и опустилась на матрас. Грязь, от которой я никогда не мог избавиться, пятнала его поверхность. Снаружи дороги с сахарным песком заносили песок в каждый угол нашего дома. У меня не было простыней для матраса. А у меня был только спальный мешок, который был расколот и порван, с видимой изоляцией. На единственной желтой подушке виднелись пятна пота. Я сел с кровати, открыл школьную сумку и начал делать домашнее задание.

Спустя какое-то время, которое я не могу вспомнить, храп моего отчима прекратился.

Воцарилось молчание. Затем я услышал его голос; сквозь тонкие стены он был слегка приглушён. Он спросил мою маму, дома ли я. Она ответила да. Кресло застонало. Его шаги топали по коридору, каждый тяжелее предыдущего.

«Эй, мальчик». Занавеска отдернулась. Его лицо казалось красным ото сна. «Твоя мама сказала тебе, что мне нужно, чтобы ты опорожнил холодильник для креветок?»

Я кивнул.

— Ты уже это сделал?

Я покачала головой, мои глаза вернулись к домашнему заданию.

"Все в порядке. Сделай это после домашней работы".

Занавес закрылся. Его ноги в тапочках цокнули обратно на стул, где он неизбежно снова погрузился в полусон. Это был ритм. Он был спокоен, почти нежен, но затем без предупреждения напал на меня. Он всегда находил причину. Если не забыть о работе, то делать ее слишком медленно или просто существовать. ББ жалит, толкает, оскорбляет. Это происходило до того дерева.

Закончив работу, я вошел в зал. Кресло вырисовывалось, и хотя его тело сидело в нем, его взгляд покалывал мне нервы.

«Ты поможешь нам приготовить креветки после того, как закончишь с холодильником?» — нетерпеливо спросил он.

Я застыл у двери, держась за потускневшую латунную ручку. Мои глаза метнулись к нему, а затем в сторону. «Я хотел прогуляться с Чуи, можно?»

Пухлый пес поднял голову с дивана; его хвост застучал при звуке своего имени.

— Ты и эта чертова собака. Он выдохнул. "Хорошо. Но возвращайся к пяти. У нас снова креветки, если ты не догадался".

Я кивнул, распахнул дверь и шагнул в жару.

Холодильник стоял внизу лестницы на крыльце. Это была массивная штука, зелено-коричневая, достаточно большая, чтобы вместить креветок на несколько дней. Видите ли, иногда мы не могли позволить себе еду. Итак, мы обходились креветками и продовольственными банками. На рассвете мой отчим притащил нелегальный урожай обратно из беседки у реки, наполненный до краев. Мама водила меня в местную церковь, и мы возвращались с парой пакетов еды.

Я уставился на холодильник; Я знал, что ждало внутри. Головы, которые моя мать оторвала от тел час назад, сгорели под солнцем. Жара запечатала крышку под давлением. Я схватился за ручку, подкатил ее к высоким сорнякам за домом и открыл.

Крышка треснула с хлопком, после чего вырвался поток густого и гнилостного пара. Он прилип ко мне и к внутренней части моего носа. Я заткнулся.

Внутри креветки превратились в серо-розовую жижу, черные глаза раздулись и плавали, панцири превратились в кашу. Вонь меня душила. Мухи яростно носились вокруг, их тела жужжали у моего лица, некоторые прилипли к поту на моей коже, прежде чем вырваться на свободу.

Я перевернул холодильник набок. Помои лились жалким потоком; он ударил мне по лодыжкам и промочил туфли. Он покрыл меня и оставил липкий след. Земля медленно впитывала его, и мухи роились, чтобы полакомиться тем, что осталось. Я оттащил кулер в сторону дома и продул его из шланга. Вода только распространяла зловоние; тонкие розовые реки струились по грязи.

Работа была сделана. Я мог бы уйти сейчас, ненадолго, пока не зайдет солнце и дом не вернет меня обратно.

Я поливала обувь из шланга, пока вода не стала прозрачной. Это была моя единственная пара, и если бы они пахли жидкими креветками, их было бы не спасти. Внутри я наполнил из-под крана помятую флягу, застегнул ее и схватил за поводок Чуи. Он прыгнул вперед; взволнованно задыхаясь, его хвост мотался взад и вперед. Обычно мои родители просто выпускали его и бродили по двору, если меня не было дома. Итак, я уверен, что он ждал этого весь день.

Мы выскользнули из дома прежде, чем кто-то даже подумал меня остановить. Во всяком случае, никто никогда этого не делал. Мои родители редко следили за тем, где я нахожусь. Им было бы все равно, если бы меня не поймали на том, что я прятался не в том дворе. Хотя обычно я игнорировал это правило. Идея частной собственности не имела для меня особого смысла. Дикие земли не принадлежали людям. А в лесу не было понятия о линиях забора.

Район казался мертвым от жары; трейлеры выстроились в ряд в разной степени ветхости. Наши сидели дальше всех; он был наполовину скрыт за кустарниками и пальмами. Единственный способ узнать, что там сзади есть люди, — это тонкий след из сахарного песка. На передовой жили пенсионеры; их трейлеры были новее, газоны были подстрижены и пышны. Они раскрасили свои веранды в яркие пастели. Многие из них имели пляжный декор в виде якорей или деревянных китов. Между нами была грунтовая дорога, которая вела на тротуар, а оттуда в миле ходьбы туда, где мой мир заканчивался деревьями.

Я пошел туда по мощеной дороге; асфальт казался мне незнакомой твердостью под ногами. Время от времени мимо проезжала машина, и нам приходилось идти по дико заросшей средине. Чуи ковылял рядом со мной и ловил подушечками лап песчаные шпоры. Каждый раз, когда он хромал, я приседал и ощипывал сухие шипы. Он терпеливо хмыкнул, как будто знал, что это наш ритуал. Через милю дорога остановилась; он зашел в тупик, поглощенный сосной и пальметтой.

Я отстегнул Чуи. Поводок ему действительно не нужен. Он всегда знал, что следует за мной следовать. Земля смягчилась, когда я перешел в тень, и хлюпанье влажной почвы под моими ботинками ощущалось так, будто я вошел в новый мир.

Солнечный свет распадался на лучи сквозь полог, пыль и комары мягко летали вокруг, как будто я вошел в пыльный собор. Я прыгал с упавших бревен и балансировал на пнях; Я притворился рыцарем. Ручей извивался мерцающей лентой, и я следовал за его изгибами. Я останавливался, чтобы бросить палочки для Чуи, или низко приседал и смотрел, как детеныши аллигаторов и их родители плавают, как забытые динозавры, их головы выглядывают прямо над поверхностью. Деревья склонялись и шептались надо мной, их кривые позвоночники сплелись вместе, как стражи. Там я мог дышать. Там я мог принять мир таким, каким он был на самом деле: волшебством. Это была моя тайна, до которой джентрификация никогда не доберется, потому что те, у кого есть власть влиять на других, считали это гротеском.

Но лес казался безопасным только до тех пор, пока вы не посмотрели слишком долго на его затененные края.

Сзади, за деревьями, из-за которых я вошел в этот лес, был одинокий дом. Миссис Беннетт. Ей принадлежал последний дом на опушке леса. В прошлом году она поймала меня на своем участке в лесу. Поскольку она не огорожила его, я подумал, что было бы неплохо посмотреть. Она выскочила из задней двери, волосы были похожи на паутину, глаза затуманились, она выкрикивала неразборчивые слова. Ее голос надломился и надломился, и хотя я не мог ее понять, я знал, что она хочет, чтобы я ушел. Это воспоминание до сих пор не дает мне покоя.

Я пошел глубже в лес, ногти Чуи царапали корни позади меня. В конце концов мои мысли вернулись к мысли о доме. Я некоторое время исследовал местность, и солнце опустилось. Но я знал, что когда я снова выйду на тротуар, воздух снова станет кислым. Свобода исчезнет. Дом и мои родители ждали. Я продолжал следовать за ручьем. Я воспользовался моментом и дал Чуи немного воды; он довольно тяжело дышал.

Когда я обмахивал Чуи пальмовой ветвью и отдыхал в успокаивающей тени сосен, борода старика слегка покачивалась на легком ветерке; Я сделал последний глоток воды и увидел нечто странное. Солнце уже совсем зашло, и небо стало красным и темным. Однако передо мной был светлячок! Я любил светлячков, но мне показалось странным, что они были только одни. Чуи посмотрел на него, не мигая. Я встал и попытался поймать его, чтобы мы с Чуи могли рассмотреть его поближе. Это было быстро, и поэтому я погнался за ним.

Светлячок повел меня дальше, чем я когда-либо собирался идти. Его сияние мягко покачивалось сквозь ветки, достаточно медленно, чтобы я мог следовать за ним, но достаточно ловкое, чтобы я упустил попытки поймать его. Я засмеялся, а Чуи залаял на меня; Я подумал, что он тоже смеется. Вскоре он остановился и поковырял себя в лапе; он, должно быть, наступил на другой песчаный отрог. Я повернулся, чтобы помочь ему, но понял, что потеряю светлячка, если помогу ему. Я уже видел, как он их выдергивал, поэтому решил, что он сможет догнать их. Я с нетерпением продолжал преследовать жука и радостно кричал, чтобы Чуи следовал за ним.

Затем, без предупреждения, деревья упали, и воздух замер.

Передо мной находился пруд, тихий и совершенно гладкий. Утиный мох покрыл края пруда невредимым. Мир перестал дышать. Внезапно ветер стих; длинные пряди стариковской бороды низко свисали с кривых деревьев, окружавших меня. Последние копья дневного света пробились сквозь деревья и слегка осветили нечто, находившееся посреди пруда. Меня одновременно тянуло вперед и приковывало к месту; мою кожу покалывало.

В центре пруда стояло дерево. Ну, это был скорее пень. Верхняя часть дерева отсутствовала, хотя оно было бы самым большим, которое я когда-либо видел. Оно было изрезано и покрыто шрамами от ожогов, черных и зубастых пик. Казалось, это всего лишь сухостой, серый и скелетный, но потом я увидел его. В центре пня что-то шевельнулось. Это была шишка, нарост. Термин для них – капы. Кап зашевелился. Оно двигалось так, как будто внутри него что-то было.

Чуи догнал меня и встал рядом. Казалось, он двигался в ответ на наши действия. Я наклонился ближе, не уверенный, была ли это игра света. Но что я видел, я не знаю. Там были прожилки чего-то мягкого и красного; оно пронизывало его ствол, слабо пульсируя под корой, словно мышцы, покрытые корой. Там, где несколько ветвей раскалывались, бледные наросты вились почти как руки, с которых капала капля влаги.

Я смотрел; Я не мог отвести взгляд. Дерево было чудовищным. Он был таким живым, какого я никогда раньше не видел; ни растение, ни животное, ни то и другое. Чем дольше я смотрел, тем больше деталей я впитывал. Однако я знал, что он наблюдает за мной. Кап раскололся с медленной влажной слезой, обнажив налитый кровью глаз.

Светлячок в последний раз завис над водой, его сияние трепетало над прудом. Затем он погас, оставив меня одного в тусклом свете со звуком булькающего и хлюпающего уродливого пня.

Его силуэт, казалось, покачивался.

Оно покачивалось или… дышало? Я не мог сказать. Затем ствол вздрогнул, как будто что-то внутри проснулось и выдвинулось наружу, сухожилия и кости перестраивались под бледной корой. Из ствола раздалось громкое жужжание, словно десятки пчел полетели в унисон. Вдруг поток желтого света прорвался сквозь дупло дерева, словно расколовшийся сундук. Он изверг поток биолюминесценции, который взмыл в небо, а затем упал обратно на пруд медленным светящимся дождем, каждая капля превращалась в мягкое желтое свечение, пока весь пруд не осветился. Запах был ужасным. Он был резким и влажным, словно старая смола или сироп, смешанный с железом и разложившейся плотью. Мой рот наполнился слоем горячей металлической слюны.

Когда свет показал то, что на самом деле находилось передо мной, я замер. Мои мышцы были напряжены от беспокойства. Оно дышало как… животное? Он быстро вздрогнул, как будто в панике или возбужденно вздохнул. Его кора отслоилась и отвалилась, как мертвая кожа, и швы разошлись, и темно-красный сок начал кровоточить, словно свернувшаяся кровь. Выпуклый, налитый кровью глаз опух от боли, как я мог только предположить. Его вены выстилали зрачок уродливыми, выпуклыми, кровавыми реками. Оно смотрело на меня, не мигая. Моя грудь стучала так громко, что я думал, что этот звук нарушит тишину воды. Мои ноги сжались, и мир сузился до этого глаза и его медленного, непристойного взгляда.

Чуи догнал его и разразился припадком лая. Его тело низкое, шерсть высокая, ногти впиваются в мох. Его тявканье вырвало мой транс, словно камень, брошенный в окно. Я побежал. Хотя светлячки не разбегались. Они поднялись, как фосфорное облако, окаймленное светом, и пошли за мной. Они двигались целенаправленно. Сконцентрированные угли опустились на мои плечи, лицо, открытый рот и глаза. Когда они приземлились, ощущения были неприятными. Ощущение было такое, словно тысяча иголок впилась в мою кожу. Они ползли медленно и терпеливо, словно рисовали меня на карте. Пытаюсь понять форму моего маленького и болезненного тела.

Пытаясь прикрыть уши и нос, я замахнулся и ударил ладонями по рукам. Я разорвал рубашку, пытаясь вызволить тех, кто пробрался под нее. Я ничего не мог сделать, кроме как кричать.

"Стой! Пожалуйста!"

В одно мгновение рой успокоился. Они повиновались моему отчаянному визгу. Они позволили моему телу потеряться и повисли в воздухе, как десятки гирлянд огней, сосредоточившись на мне. Один приземлился мне на запястье. Я поднес его близко к лицу. Его грудь поднималась и опускалась, как у любого светлячка. Однако фасеточные глаза были большими, налитыми кровью, мясистыми и красными. Было такое ощущение, будто он смотрел на меня с умом.

Они знали. Откуда они могли знать? Что это были за вещи, которые были слишком осведомлены?

Чуи прорвался сквозь кусты, его уши шлепнулись. Он остановился у моих ног и яростно лаял на светлячка, который все еще цеплялся за мое запястье. Я его успокоил. Он захныкал и замолчал, низко поджав хвост и встревоженный.

— Ты… ты можешь меня понять? - прошептал я. Мой голос звучал тихо. Светлячок не шелохнулся. Его сияние мягко пульсировало, словно дышало вместе со мной, а его налитые кровью глаза не сводили с меня глаз. Из мокрой земли я поднялся. Я заговорил с ним, поначалу это была чепуха, все что угодно, лишь бы на меня снова не напали. Я рассказал это полуоформленными мыслями. А потом вопросы. Что-то внутри меня было уверено, что оно хочет, чтобы я продолжал шуметь.

Я шел; лес раскинулся вокруг меня в свете роя. Он следовал за ним и отставал, его сияние было достаточно ярким, чтобы видеть каждый корень и камень, каждый завиток тумана над ручьем. Они напомнили мне фонари. Время от времени я оглядывался назад и обнаруживал, что рой сосредоточен на мне. У меня пошли мурашки по коже, но я не мог не подивиться им. Той ночью я шел сквозь сон. Тот, который вскоре превратился в кошмар.

В конце концов я ступил на асфальтированную дорогу, когда деревья поредели. Светлячок на моем запястье остался со мной, его свет был ровным и теплым. Остальные задержались на опушке леса и пульсировали в унисон. На мгновение оттенки света вызвали у меня головокружение, но наполнили меня головокружительным трепетом, как если бы вы слишком долго смотрели на фейерверк. Затем они внезапно потемнели, словно щелкнул выключатель. Мои глаза были настолько неприспособлены, что я ничего не мог видеть. Когда мои глаза наконец привыкли, тишина и тень поглотили лес.

Я стоял в темноте, осторожно сжимая единственного оставшегося светлячка. Его сияние, казалось, теперь успокоилось и стало не таким ярким, как раньше. Теперь это была всего лишь маленькая точка, нарисованная на фоне темноты. Я держал его так близко, как будто это было тайное сокровище, вырванное из какого-то запретного места. Я поспешил домой. Может быть, моя мать знала бы, что это такое, или, скорее, что делало его таким особенным.

Я шел по мощеной дороге; ночь поглотила края мира и нарисовала мазки теней, которые заставляли меня подпрыгивать, когда они пересекали мой путь. Время вокруг того, что я видел, развернулось странным образом. Я ушел в три, а сейчас было где-то между восемью и девятью. Не думаю, что я мог бы отсутствовать так долго. Через некоторое время я вернулся в свой район.

Свет на крыльце моего дома жёг мне глаза; оно было таким ярким по сравнению с темнотой, которую я только что пересек.

Мои ноги дрожали, когда я вышел во двор. Свет с крыльца освещал только дверной проем. Они ждали. Мой желудок переворачивался снова и снова, я повторял оправдания, которые не имели бы никакого значения. Чуи остался рядом со мной. Я заметил крошечного светлячка. Я перевел взгляд на окно. Холодок пробежал у меня в груди, когда я смотрел на занавеску и тусклый свет за ней.

Я двигался так тихо, как только мог. Мне стало лучше видно из окна. В коридоре горел свет, тот самый, что стоял перед моей комнатой. Я убедил себя, что они спят. Я вошел на кухню, и мои руки дрожали.

Я нашел стакан и позволил светлячку залезть внутрь. Его свет отражался на стекле, как звезда. Я натянул на край полиэтиленовую пленку и проткнул вилкой несколько крошечных отверстий. Я старался сделать отверстия достаточно большими для воздуха и достаточно маленькими, чтобы он не мог выйти наружу. Если бы насекомое дожило до утра, возможно, у меня была бы причина, которая звучала бы правдоподобно. Возможно, это поможет.

Ронда сидела на подоконнике, где всегда сидела. Она выглядела тоньше, чем вчера, как будто спряталась в меньшем пространстве, чтобы никто не заметил. Я провел тыльной стороной ладони по ее голове. Ее мурлыканье было хрупким. Поглаживание ее на мгновение успокоило меня.

Я надела пижаму, которую носила каждую ночь, хотя она была тесной, потому что вырастала из нее. Моя кровать была комковатой и не обещала сна, полная крошечных блох, которые меня грызли. Я залез внутрь и оставил ноги открытыми, потому что было слишком жарко, чтобы полностью завернуться в поношенный спальный мешок. Я прижал его к своему туловищу, действуя как своего рода хрупкая стена. Это заставило меня почувствовать, будто между мной и остальным миром что-то есть.

Я поставил стакан на тумбочку. За тонкой занавеской я слышал стоны дома, или это был приглушенный разговор? Это могло быть что угодно. Несмотря на попытки посчитать сердцебиение, чтобы заснуть, это было бесполезно. Время от времени я открывал глаза и смотрел на светлячка, который медленно мигал под полиэтиленовой пленкой. Я лгал себе, чтобы пережить ночь, и держал руку на груди, пока нервы не остановились, потому что ложь всегда помогала мне пережить каждый день.

Чуи неуклюже прыгнул на кровать и свернулся калачиком у моих ног. Пока я лежал там, ожидая, пока сон окутает меня, что-то вошло и сдвинуло занавеску. Это была Ронда. Она так редко отходила от подоконника. Она прыгнула на мою кровать, и ее тонкое тело прижалось к моей икре, теплое и крошечное. На мгновение между храпом Чуи и тихим дыханием Ронды я почувствовал комфорт.

Ночью я, должно быть, заснул, хотя это было не столько похоже на сон, сколько на то, что мое тело просто сдавалось. Когда я проснулся, это был звук шагов. Тяжелые шаги ударили по полу коридора. Они шли быстро и неровно, каждый шаг приземлялся тяжелее предыдущего. Мои глаза распахнулись, мое зрение погрузилось в дымку тусклых теней и ясных форм. В голове у меня кружилась голова от плохого сна, а сердце уже колотилось, прежде чем я полностью понял почему.

Потом я услышал его дыхание в коридоре.

Звук пробрался мне под кожу. Оно было наполнено гневом. Я уставился на занавеску, которая висела там, где раньше была дверь моей спальни, все мое тело застыло. На тонкой ткани поднялась его тень, и свет из коридора сместился. Его фигура растянулась по ткани, пока не стала выглядеть чудовищной, раздутый контур, закрывающий почти весь свет позади него. Занавеска слегка задрожала от его движения с другой стороны.

Его рука появилась первой.

Его пальцы вжались в ткань, растягивая ее наружу, прежде чем медленно свернуть вокруг края. Он отдернул занавеску, и свет из коридора проник в комнату позади него, но большая его часть исчезла в теле его.

— Мальчик, — сказал он.

Его голос был низким и хриплым, он прорывался сквозь горло, звучащее сухо и скрипело.

"Лучше тебе быть чертовски мертвым, и кто-то бросил твое тело на эту кровать. Или я собираюсь убить тебя сам".

Я лежал и не мог пошевелиться. Моя грудь едва поднималась при каждом вдохе. В его голосе звучала странная смесь усталости и ярости, которая, казалось, была готова выплеснуться наружу при малейшем поводе. Он подошел ближе, и его запах достиг меня. Оно было несвежим, густым с мускусом. Это заставило мой желудок перевернуться.

— Ты чертовски беспокоишься о своей маме, — пробормотал он. — И мало того, ты меня не послушал.

Мне ничего не оставалось, как сесть. Мои руки дрожали, когда я выпрямился. Слова рвались к моему рту, потому что я знал, что должен заговорить, прежде чем он решит, что я ждал слишком долго.

«Прости», — начал я.

Он двинулся прежде, чем я успел закончить.

В одно мгновение он пересек пространство между нами. Его руки обрушились на мои плечи с сокрушающей силой, его толстые пальцы впились в кости и мышцы так сильно, что боль пронзила мое тело. Он наклонился надо мной и толкнул меня назад к деревянному подголовнику. Треск моего черепа о дерево раздался в ушах и взорвался белыми искрами перед глазами.

— Значит, ты жив, — прорычал он, его лицо было в нескольких дюймах от моего. «ЧТО, ЧЕРТ, Я ТОЛЬКО СКАЗАЛ?»

«Мне очень жаль», — плакала я. Слова вырвались из меня бесконтрольно. Я чувствовал, как слезы накатывают мне на глаза. В любом случае, не имело бы значения, если бы я плакал. Во всяком случае, это его еще больше разозлило.

Чуи разразился неистовым лаем возле кровати, карабкаясь вперед с отчаянными визгами и пытаясь втиснуться между нами. Его лапы заскользили по матрасу, и он беспомощно рванул к своей руке.

Он оттолкнул его, даже не взглянув. Чуи скользнул по кровати и с испуганным криком ударился о стену.

«Я покажу тебе чертовски жаль», — сказал он. Его голос понизился и стал холоднее. «Ты глупое маленькое дерьмо».

Его рука схватила меня за переднюю часть рубашки и так резко дернула вперед, что мои ноги оторвались от матраса. На мгновение его лицо было тем, что я видел, вися в воздухе. Затем он швырнул меня через всю комнату.

С жестокой силой пол врезался в меня. От удара у меня выбило воздух из легких, и несколько секунд я не мог вдохнуть. Мир наклонился и закружился вокруг меня, а в ушах наполнился глубокий звон. Моя щека горела там, где она коснулась земли, и тепло начало медленно распространяться по моему лицу.

Сквозь размытое пятно я увидел, как он повернулся к кровати.

Затем он остановился.

На прикроватной тумбочке горел небольшой светильник.

Он медленно взял банку и поднес ее к лицу. Тусклое желтое сияние изнутри освещало его лицо снизу, отбрасывая шрамы и щетину резкими тенями. Светлячок лениво дрейфовал внутри стекла, его свет слабо пульсировал на его пальцах.

Он повернул голову ко мне.

«Что это?»

Моя голова пульсировала, когда я с трудом оперся на локоть. Комната все еще раскачивалась вокруг меня, и мои мысли были рассеяны.

— Вот почему я опоздал, — сказал я слабо. "Это было невероятно. Я хотел спросить маму, что это за..."

Удар пришелся еще до того, как я закончил говорить.

Мое зрение взорвалось в сторону. Что-то с сокрушительной силой ударило меня по голове, и комната резко сдвинулась с места. Я почувствовал глухой треск. Я едва мог это разобрать, но увидел светлячка на земле. А потом я увидел, как Ронда набросилась на него и съела. Я увидел вокруг нее блестящие осколки стекла. Я ничего не слышал, просто приглушал.

Когда я проснулся, я снова был в своей постели. Потолок висел надо мной. Я лежал неподвижно, боясь пошевелиться, боясь, что даже малейшее движение может затянуть со мной в комнату что-то ужасное. Память появлялась слабыми вспышками. Моя мать стояла в дверях неподвижно, ее лицо терялось в тени. Он тоже был там, склонился надо мной, возможно, поднимая меня на руки.

Я не помню, как я вернулся в постель. Боль полностью привела меня в сознание. Оно пульсировало в моем черепе, глубоко и настойчиво. Когда я попытался сесть, комната сильно накренилась. Моё зрение исказилось по краям, сгибаясь и растягиваясь, как будто я смотрел сквозь воду. Я все равно заставил себя выпрямиться, сжимая свой потрепанный спальный мешок, как будто он мог привязать меня к чему-то реальному.

Комната была чистой. Пол там, где разбилось стекло, был голым. Ни один осколок не отражал свет. На том месте, где, как я знал, была кровь, не было никаких пятен. Ночь как будто стёрла сама себя. Я поднес дрожащую руку к голове и нашел рану. Мои пальцы коснулись его, и боль вспыхнула. Оно было там, спрятанное под моими волосами, неоспоримое доказательство того, что что-то произошло, даже если они пытались это стереть.

Я свесила ноги с кровати и встала. Головокружение охватило меня сразу. На мгновение мне показалось, что я могу упасть. Каким-то образом я остался на ногах.

В ногах кровати на своем обычном месте сидел Чуи. Он внимательно наблюдал за мной. Как будто он понял больше, чем следовало.

Я вышел из спальни и увидел, как мои родители разговаривают друг с другом. На лицах у них обоих было кислое выражение. Когда я подошел, они тихо стояли и смотрели на меня. После этого они просто сообщили мне, что не дадут мне ходить в школу. Они сказали, что мне нужно время, чтобы восстановиться. Они сказали, что это к лучшему. Оглядываясь назад, я думаю, что они боялись. Не о том, что произошло. Но о том, что я мог бы сказать, если бы кто-нибудь спросил.

После этого прошло несколько дней; казалось, что время затянулось и внешний мир перестал существовать. Большую часть времени я колебался между ленивой игрой с Чуи и сидением рядом с Рондой, отдыхая на подоконнике и греясь на солнце. Сначала все было почти мирно. Она растянулась на подоконнике, впитывая свет. Но когда я провел пальцами по ее шерсти, я почувствовал, что что-то не так. Оно больше не было мягким. Он царапал мою кожу, сухую и раскалывающуюся, как хрупкая соломинка.

Потом я увидел ее хвост.

Кончик потемнел и стал уродливым, похожим на смолу черным. Не просто обесцвеченный, а мертвый. Мех там полностью отпал, обнажив под собой что-то потрескавшееся и твердое, похожее на обугленную кору. Когда я прикоснулся к нему, он не сдвинулся с места. Оно осталось жестким.

Я рассказал маме. Она почти не посмотрела, просто сказала, что, возможно, это ничего, возможно, проблема с кожей. Она сказала, что скоро искупает Ронду, надеясь, что это поможет.

В течение следующих нескольких дней состояние Ронды ухудшилось настолько, что я не мог объяснить. Я пытался ее утешить, гладил по спине, шептал ей, но она реагировала не так, как раньше. Она не наклонилась к моей руке. Она не мурлыкала. Не двигаясь, если не считать малейшего подергивания под кожей, она просто сидела, впитывая солнечный свет.

Когда она двигалась, ее ноги были жесткими. Они изгибались под странными углами, напоминая вывихнутые суставы. Послышались слабые трещащие звуки, едва уловимые, но безошибочные. Как будто что-то внутри нее раскололось.

Ее хвосту стало только хуже. Чернота распространялась вверх, местами раскалываясь. Густая темная кровь медленно сочилась наружу, прилипая к поверхности липкими нитями. Под ним плоть выглядела неправильно. Она выглядела многослойной и волокнистой, как будто мышцу заменило что-то более жесткое.

Потом на спине появилась шишка. Сначала я подумал, что это опухоль или абсцесс, но он продолжал расти. Окружающий мех расступился и отпал, обнажая растянутую сероватую кожу. Под ним лежала округлая форма. Оно было неравномерным, выпирало наружу узловатыми гребнями, как будто что-то пыталось пробиться наружу изнутри нее. Когда я прикоснулся к нему, он был твердым, и я почувствовал под кожей какой-то узор. Это напомнило мне кору дерева.

Ронда никогда не отходила от подоконника. Ни разу. Она как будто укоренилась там. Ее лапы сжались внутрь, когти прочно впились в древесину. Вокруг нее собралась пыль. Она не ухаживала. Она даже почти не моргнула.

Ее мех изменился. Каждая прядь утолщалась и затвердевала, отрываясь от ее тела, пока она не стала выглядеть почти колючей. Когда я коснулся ее, это покололо мою кожу. Некоторые из них откололись полностью, рассыпавшись сухими бледными фрагментами, которые рассыпались, когда я их поднял. Под ней ее кожа раскололась на длинные тонкие трещины. Со временем они углублялись, распространяясь по бокам, ногам, лицу.

Ее хвост уже не был хвостом. Он выступал позади нее, как мертвая ветка, твердая и неровная, с шероховатой поверхностью. Шерсти не осталось. Только эта текстура, похожая на кору, с прожилками засохшей крови.

Она осталась на этом подоконнике. Весь день. Всю ночь. Она постоянно выла тонким, надломленным звуком. Хотя она так и не открыла рта. Ее челюсть скрипела и хрустела, но открывалась безрезультатно. Это не давало мне спать по ночам.

Я умоляла родителей помочь ей. Они ее уложили. Мы не могли позволить себе отвезти ее к ветеринару, и у нас не было оружия. Итак, мачете был единственным инструментом, который у нас был, чтобы выполнить работу. Нам пришлось оторвать ее от подоконника. Единственное, что от нее осталось, — странное пятно на подоконнике. Я наблюдал из этого окна, как он вывел Ронду на задний двор. Когда он взмахнул мачете, оно ударило с щелчком. Ему пришлось вырвать мачете из шеи маленькой Ронды, как будто он ударил им мертвый пень, и тот застрял. Облако светлячков вырвалось из ее тела и рассеялось на жарком летнем ветру. Я закрыл глаза после первого качания и остаток дня спрятался в своей комнате.

В сельских районах Юга смерть повсюду. Это присутствие, которое нависает над вами. Вас воспитывает самый неизбежный закон природы: все умирает. Но то, что случилось с Рондой, не было естественным. Даже в детстве я это понимал.

В ту ночь, после смерти Ронды, все начало по-настоящему меняться. Воздух был тяжелым от жары. Влажность прилипла ко мне и к струпьям на моей голове. Оно прижималось ближе и давило на мое тело. Я не мог спать. В какой-то момент я от беспокойства открыл глаза. Когда я это сделал, я увидел их. В дверном проеме, прорезая болотистую тьму, виднелась пара странных точек. Они парили высоко над землей, на идеальном расстоянии друг от друга, словно глаза чего-то терпеливого и ожидающего. Глаза хищника.

Я лежал там, не в силах пошевелиться, казалось, несколько часов. Пот собрался и побежал по моей коже, пропитывая одежду. Точки не двигались. Они не моргнули. Они просто наблюдали. Без предупреждения они проскользнули за занавеску. Их положение не изменилось, не было ни звука движения, ни следов шагов. Только тишина. И все же мне нужно было что-то знать. Я встал с кровати так тихо, как только мог.

Я отдернул занавеску и вышел в коридор. Они снова были там. Бледное, слабо светящееся, зафиксированное в дальнем конце комнаты моих родителей. Я стоял, застыв, глядя, и через долгое время они снова исчезли. Медленно и осторожно я прошел по коридору и потянулся к двери. Я медленно открыл ее.

Внутри я увидел точки, парящие над моими родителями, пока они спали, не осознавая этого. Огни спускались вниз, медленно и неторопливо, пока не зависли возле их лиц. Затем они разошлись, каждый двигался намеренно. Именно тогда я заметил, что это светлячки. Я наблюдал, как один скользнул в рот моей матери, а другой — в его, оба они дышали тихо и спокойно.

Я попыталась позвать их, чтобы предупредить, но в голове вспыхнула острая боль. Меня охватило колебание. Я боялся последствий, если разбудлю зверя.

Я вернулся в постель. Остальное я отказываюсь вспоминать.

Кредит: Дэниел Марч

Инстаграм