Рубричное объявление

Каждый год, в течение неизвестного количества лет, в разделе объявлений New York Times публикуется объявление. Реклама короткая и содержит, казалось бы, обыденную бытовую технику: холодильник, пылесос, предмет мебели. Избранное количество людей в США и во всем мире ищут это рекламное объявление, которое содержит три ключевых слова, которые кажутся необычными для простого объявления. Найдя, эти люди ждут ровно неделю второго объявления в «Нью-Йорк Таймс», тоже якобы обычного, хотя и странно сформулированного, объявления, но в сочетании с первым предоставляющим как кодовый ключ, так и сообщение.

После завершения код представляет собой серию цифр, которые соответствуют «Желтым страницам» Вашингтона, округ Колумбия, а также номеру страницы, столбцу, номеру буквы и т. д., что, в свою очередь, создает текстовое сообщение. Текст сообщения расплывчат, но содержит следующую информацию: скоро в Вашингтоне, округ Колумбия, состоится собрание. Поисковикам поручено привести с собой другого гостя, чтобы сопровождать его/ее на собрание. Местом назначения является очень старый отель в Джорджтауне, построенный еще во времена отцов-основателей.

Иногда поисковикам советуют привести с собой ученого, например физика или биолога. В другие годы рекомендуется взять с собой инженера или врача; запрашиваемый человек всегда является каким-то профессионалом.

Искателей и их гостей пускают в ресторан в назначенный вечер только после того, как они сообщат пароль, также в сообщении, ожидающему у входа метрдотелю в маске. Что последует за этим, неясно, и существуют противоречивые сведения. По общему мнению, искатели получают вознаграждение за решение головоломки и становятся богатыми на всю оставшуюся жизнь при условии, что они будут хранить молчание о том, что они обнаружили. Судьба профессионалов неизвестна.