Забытые крики
Я репортер из Южного Орегона. Это история, которую вы никогда не прочтете в моей газете.
Все начинается с Джорджины Хикс.
Мисс Хикс жила в трейлере в конце тротуара на Оук-стрит. Заметьте, не конец дороги, а просто конец тротуара. Эта дорога ведет в горы, где вьется через лесные массивы и вырубки, пока не разделяется на такое количество безымянных полос гравия и грязи, что вполне может никогда не кончиться.
Но тротуар чертовски хорош — примерно в десяти футах от подъездной дорожки к Джорджине Хикс. Даже остальная часть Оук-стрит — мощеные части — не то, что можно назвать городской. Оук-стрит — это в основном частные лесные массивы, лесные фермы и огромные дома, лучше всего, что есть в городе. Некоторые из этих домов красивее мэрии.
Вот почему в моем сердце нашлось место для Джорджины Хикс и ее ветхого маленького трейлера в конце тротуара, ее ярких цветочных клумб и ее ухмыляющихся газонных гномов.
Конечно, мисс Хикс была еще и городским чудаком. Я регулярно видел ее имя в еженедельных отчетах о преступлениях, где утверждалось, что лица смотрели на нее из кухонного окна, огни в небе над ее трейлером и фигуры, круглосуточно стоящие на подъездной дорожке. Местная полиция, состоящая из пяти человек, включая Джареда, племянника начальника полиции, который просто отвечает на телефонные звонки, имела представление о г-же Хикс; когда поступали звонки о призрачных преследователях и живых тенях, один из них направлялся в местную аптеку и шел по дороге, чтобы доставить госпоже Хикс лекарства.
Итак, вы, вероятно, понимаете, почему у меня возникло искушение проигнорировать сообщение, когда я услышал, что к дому мисс Хикс направляется полиция. Было семь часов вечера пятницы. Мне совсем не хотелось ехать всю дорогу по Оук-стрит только ради того, чтобы услышать очередную сумасшедшую историю, которая никогда не попадет в газету.
Потом у меня зазвонил телефон. На другом конце провода находился офицер Дейл Скотт, один из офицеров, регулярно принимавших лекарства г-жи Хикс.
"Эй, тебе лучше подняться сюда. Они вызвали поисково-спасательные службы. Она сообщила, что в лесу кричит мужчина".
Я вздохнул и потер виски. — Дейл, ты знаешь, какая она…
Затем он сказал что-то такое, от чего кожа на моих руках покалывала от воображаемого холода.
— Я тоже его слышу.
На Оук-стрит никто не превышает скорость. Во всяком случае, не дважды. Слишком много слепых поворотов и слишком много оленей. Но я схватил руль побелевшими костяшками пальцев, пока шел. Обычно пустая дорога была забита машинами, и большую часть пути я следовал за пикапом с пятью мужчинами в оранжевых и неоново-зеленых свитерах. Один из них помахал мне рукой в знак признания.
За последние несколько лет я довольно хорошо познакомился с волонтерами поисково-спасательных служб. Иногда я сам гуляю с ними, но обычно, если они заняты в лесу, я занят вопросами в городе.
Однако я помахал в ответ и не удивился, увидев остановку грузовика рядом с патрульной машиной Дейла. Подъехав к ним сзади, я увидел, как они начали выпрыгивать из грузовика, а затем одновременно замерли на месте и посмотрели друг на друга с испуганными лицами.
Как только мой двигатель заглох, я тоже это услышал.
Крик… Я много думал о крике и о том, как его описать. Мое дело — описывать вещи, и я никогда не придумывал ничего, что могло бы отдать должное этому. Это был волнообразный, тяжело дышащий крик, похожий на сотню более мелких криков, сплетенных воедино. Это было громко. Настолько громко, что казалось, будто он доносится из-за деревьев прямо у дороги.
И это не остановилось. Кто бы это ни был, он никогда не переставал кричать настолько, чтобы перевести дух.
Дейла окружили поисковики. Огни его машины играли на деревьях сюрреалистическими вспышками. Никто не говорил. Он увидел меня и бросил вопросительный взгляд через лобовое стекло моей машины.
Хотел ли я отправиться на поиски?
Я отрицательно покачала головой и смотрела, как он отдает приказы мужчинам, прежде чем выйти из машины и направилась поговорить с миссис Хикс.
Крики мужчины не изменились и не уменьшились, пока я переходил дорогу. Теперь они, казалось, приходили со всех сторон. К ним присоединились крики поисково-спасательных команд, которые просили мужчину сказать им, где он находится.
Мне пришлось постучать в дверь трейлера, прежде чем миссис Хикс ответила. На ней было выцветшее, потертое розовое платье, а ее левая рука задержалась в дверном косяке. Я знал, что она держит дробовик рядом с дверью.
Я избавлю вас от игривых и слащавых вопросов, которые мне пришлось задать женщине, чтобы заставить ее поговорить со мной. Это все часть работы. Я узнал, что крики начались на закате. Видимо, она подумала, что это опять ее «шумные соседи», и вызвала полицию. Прошло два часа и еще три звонка, прежде чем Дейл ответил.
И есть один фрагмент сегодняшнего разговора, который мне запомнился. Последний бит. Джорджина Хикс опустила голову, ее засаленные, как стальная шерсть волосы, одиноко свисающие, она покачала головой взад и вперед и сказала: "Я знаю тебя. Я читала твои рассказы. Ты тоже мне никогда не верил".
Я вздрогнула, задаваясь вопросом, может быть, в этом лесу все это время что-то было, и что я и все остальные просто игнорировали это.
На восходе солнца крики прекратились, как будто их прекратили. Поисковики еще час шли по кустам, а затем вернулись с измученными, измученными лицами.
Я получил несколько цитат от нескольких поисковиков, которых знал, прежде чем они распались и оставили меня одного на пустой дороге с Дейлом. Лес словно гудел от тишины после шумной ночи.
«Не записывай это», — сказал мне Дейл. «Я не думаю, что там когда-либо можно было кого-то найти».
Когда я передал статью, мой редактор просто посмотрела на меня поверх очков и подняла бровь. Она спросила меня, хорошо ли я себя чувствую, и я сказал ей, что офицер Скотт и около дюжины поисково-спасательных волонтеров подтвердят эту историю.
Она уже собиралась позвонить в полицейский участок, когда я вышел из ее офиса и направился домой, чтобы вздремнуть, прежде чем мне придется вернуться на работу.
Я не удивился, обнаружив, что мой рассказ сильно отредактирован до аннотации о поисково-спасательных операциях в поисках неизвестного мужчины возле Оук-стрит. Все упоминания о криках были удалены, за исключением того, что Джорджина Хикс впервые узнала о тяжелом положении мужчины после того, как услышала крик. Я решил, что меня устраивает то издевательство, которому подверглась моя история, и что, если бы я был более бодрым, я бы сам допустил множество упущений. Мелкий местный репортер не пользуется большим авторитетом, но ему приходится держаться за то, что у него есть.
В сумерках мне снова позвонил Дейл.
«Он вернулся», — сказал он.
Я застонала и ударилась головой о стол, затем встала и нашла свое пальто. Я уже собирался выйти за дверь, когда меня поймал мой редактор.
«Мне только что позвонили и сказали, что кто-то кричит», — сказала она.
— Мне только что звонил Дейл, я возвращаюсь.
«Это из Ривер-Парка», — сказала она.
Оук-стрит уходит в горы к западу от города. Ривер-Парк находится на северной окраине города, почти в пятнадцати милях отсюда.
Это небольшой парк, расположенный в излучине реки, в основном полный трейлеров и кемперов. На берегу реки стоит старая церковь, а еще есть настоящий парк с качелями и скамейками.
Машины выстроились вдоль дороги рядом с парком, а десятки людей стояли кучкой на обочине дороги. Они все слышали то же, что и я прошлой ночью: бесконечные крики боли и ужаса, доносящиеся из пустоты.
Но на этот раз это был не мужчина. Это была пожилая женщина с пронзительным голосом, надломленным от многих лет курения и алкоголя.
Это звучало так, будто кто-то замучил ее до смерти.
Я позвонил Дейлу и попросил его зайти проверить, как там Джорджина Хикс. Он держал меня на телефоне, пока стучал в ее дверь, но не получил ответа.
Джорджина Хикс исчезла, и теперь в пустой ночи раздавались два голоса.
Моя статья для номера на следующий день была более осмотрительной, чем первая, и мой редактор, похоже, был ею доволен, хотя я не был уверен, насколько она будет полезна, поскольку около тридцати человек услышали крики в парке, и слухи начали распространяться.
Я обедал в небольшой закусочной в центре города, когда услышал третий крик. Это началось с глухого шума, чего-то, что могло быть завыванием ветра между деревьями на окраине города, но оно росло и росло, исчезая из призрачного крика, пока не превратилось в полный, напрягающий позвоночник крик.
Этот снова был мужчиной. Это был пронзительный, повторяющийся вой, словно животное, страдающее от боли, но определенно человеческое.
Это слышали все в городе. Те немногие магазины и рестораны, которые мы опустошили, когда люди вышли на улицу в поисках источника.
Невозможно спрятать этот звук за рассказом о пропавшем человеке. Это было бы большой новостью. Это распространится.
Это будет подхвачено общенациональными новостями.
Редакция газеты находилась всего в нескольких кварталах отсюда. У меня было около часа, чтобы что-то написать и убедить редактора опубликовать это, прежде чем в город хлынут телевизионные новости из ближайшего города.
Я только что протиснулся через дверь и был уже на пути к своему офису, когда мой редактор перехватил меня.
«Там больше криков», - сказала она.
«Я знаю, я только что приехал из центра города…»
"В центре города? Это было в средней школе".
Местная средняя школа находилась примерно в двух милях от города, потому что она переросла первоначальное здание, в котором сейчас находится продуктовый магазин, и не было никаких шансов, что они услышали тот же голос, который я слышал в центре города.
Я так и не добрался до средней школы. К двум часам дня по всему городу раздавались крики дюжины голосов. Я был прав, что слухи о происходящем дошли до ближайших информационных агентств. Они напали на город даже без вежливости саранчи. Фургоны новостей разбросаны по центру города. Вместе с иногородними новостями пришла иногородняя полиция. «Протянуть руку помощи» приехали шерифы, полиция штата и даже несколько автомобилей из близлежащих городов. Мне сказали, что ФБР даже выслало подразделение, но оно так и не прибыло. Их повернули назад, когда, когда все уже подходили, как раз когда телекамеры настраивались для записи звуков, как раз когда другие репортеры готовились сообщить свои новости… это прекратилось.
По всему городу в одно или почти в одно и то же время крики прекратились. Тяжелая тишина наполнила воздух. Люди в растерянности и ужасе оглядывались по сторонам. Ужас, потому что внезапное окончание явлений почему-то тревожило больше, чем сами крики.
В конце концов, тот, кто кричит, почти наверняка еще жив.
Мой редактор и я договорились не публиковать окончательную версию истории. В нескольких новостных программах сообщалось об услышанных звуках, но из-за отсутствия фильма большинство из них не попали в вечерние новости. Даже когда они это сделали, крики превратились в «странные звуки».
Я был рад, что мою историю не опубликовали. Это не та вещь, к которой я бы хотел привязать свое настоящее имя. Но я не рад оставить эту историю нерассказанной, хотя у меня нет толкового объяснения тому, что услышали в городе.
У меня есть вот что: шестнадцать человек были объявлены пропавшими без вести после того, как крики прекратились, включая Джорджину Хикс. Я сам не слышал многих голосов, но тот, который я услышал в центре города, я почти уверен, что знаю, кто это был. Его звали Джейсон Белфорте, и он был никем. За время моего пребывания в городе я разговаривал с ним дважды: один раз в качестве свидетеля и один раз, когда его арестовали за то, что он спрятал фунт травки под сиденьем своего грузовика, когда его остановили за превышение скорости. Джейсон был местным торговцем наркотиками. Никто не знал, когда он приехал в город и откуда, и никто не ожидал, что он останется. Джейсон Беллефорте был человеком, которому суждено было исчезнуть. Либо что-то из его прошлого настигнет его, либо он побежит за чем-то другим. То, что он исчез в тот же день, когда мы услышали крики, могло быть совпадением. Возможно, он услышал те же самые крики и решил, что сейчас самое подходящее время, чтобы двигаться дальше. Но этот голос. Этот плаксивый, пронзительный крик боли и удивления. Это было похоже на Джейсона Бельфорте. Джейсон, Джорджина Хикс и другие… у них не было никого. Люди в шаге от того, чтобы их уже забыли. Я не знаю, что стало причиной этого. Я не знаю, куда они пошли. Я просто знаю, что что-то подтолкнуло их к этому последнему шагу.
Я не знаю, почему они кричали. Я не хочу знать. Подозреваю, что если бы я знал, мой голос присоединился бы к их голосу.
Фото: Джефф Гримм (Официальный сайт • Facebook • Twitter • Reddit)
От редакции
История опубликована в архиве «Крик во тьме». Если вы автор или правообладатель и хотите дополнить атрибуцию либо удалить текст, напишите нам. Мы отвечаем оперативно.