Ангел-хранитель

И я всегда с тобой.

Я был там с того момента, как ты родился. Я стоял в родильном зале и смотрел на тебя прежде, чем ты успел открыть глаза и увидеть меня. Твои родители, родственники и врачи не могли видеть меня там, в углу, наблюдающего за тобой мутными глазами, но я был рядом с того момента, как ты родился.

И я последовал за тобой домой.

Я всегда был с тобой, твой постоянный спутник. Ты играл со своими игрушками один, а я смотрел со всех сторон в ближайшие зеркала; мои спутанные, слипшиеся волосы с маслянистым потом, свисавшим с вмятины на лбу, как клей. Я всегда был твоим постоянным спутником, плывущим за машиной твоей матери по дороге в детский сад. Ты один в ванной, а я был по другую сторону двери, и ветер свистел через разбитую дыру в моем горле. Мои руки скрючились и повисли в суставах, пока я стояла, сгорбившись, по другую сторону душевой занавески. Я жду и следую за тобой. Я следую за тобой и плыву за тобой.

меня не видно. Меня почти нет в свете. Ты никогда не видел меня тем утром, когда я сидел напротив тебя за столом для завтрака, с блестящим красным сгустком, свисающим из пустой зубной лунки, и гротескно смотрел на тебя. Иногда мне интересно, знаешь ли ты, что я здесь. Я думаю, ты знаешь, но ты никогда не поймешь, насколько я близок.

Я провожу часы твоего дня, не делая ничего, кроме дыхания тебе в ухо.

Дыхание – действительно, задыхающееся.

Я жажду быть рядом с тобой, всегда обнимать тебя своими искалеченными руками за шею. Я лежу рядом с тобой каждую ночь, мутные глаза смотрят на твой потолок, под твою кровать, на твое спящее лицо в темноте.

Да. Ты иногда ловил на себе мой пристальный взгляд. Однажды ночью твои родители прибежали к тебе в комнату, когда ты закричала. Вы только начинали говорить, поэтому смогли только крикнуть: "Мужик! Мужик в моей комнате!" Ты думал, что никогда не забудешь мой вид: моя отвалившаяся челюсть свисает с груди и раскачивается взад и вперед. Я снова нырнул в твой шкаф, и твоя мать не могла меня видеть, хотя ты указывал, указывал и указывал. Ты думал, что никогда не забудешь, когда они ушли той же ночью. Ты видела, как тихо треснула дверь чулана, и я на четвереньках ползал по полу к твоей кровати, шаркая дергающимися движениями и проталкиваясь под твою кровать на разъединенных конечностях.

Ты выучил для меня новое слово: бугимен. Не совсем тот монстр, которым ты меня считал. Я просто жду и всегда следую за тобой, касаясь твоего лица узловатыми пальцами, пока ты спишь.

Скоро ты снова меня увидишь. В любой день я приду, грубый и жестокий. Однажды ты перейдешь дорогу и – кажется, я врежусь в тебя с громким ревом и визгом.

Ты катишься по тротуару, катишься под колеса, тупые металлические крылья, и мои пальцы снова и снова касаются твоего лица.

Когда ты смотришь с холодного тротуара мутными глазами; твои спутанные, спутанные волосы свисают на лицо, а челюсть расшатана и падает на грудь.

Ты увидишь, как я приближаюсь.

Больше меня никто не увидит. Ты будешь смотреть сквозь них мне в глаза, а я посмотрю на тебя сверху вниз. Впервые в жизни на моем лице появилось что-то вроде улыбки. Вы можете поклясться, что смотритесь в зеркало, как изо рта у нас вылетают свернувшиеся красные пузыри.

Я наклонюсь, мимо врачей и прислуживающих людей, и подниму тебя на свои кривые руки.

Наши лица соприкоснутся. Мои крылья раскроются. И тогда тебе придется следовать за мной.

И я всегда с тобой.

Я твой ангел-хранитель.

— При подаче это было приписано «Уильяму Роджерсу».