Катушка Харуо

Я работаю специалистом по цифровой реставрации в дистрибьюторской компании в Лос-Анджелесе. Мы работаем с высококачественными релизами культовой классики на Blu-ray и 4K — в основном итальянскими «Джалло» или малоизвестными гонконгскими боевиками. Но в ноябре прошлого года мы заключили контракт, от которого все в офисе сошли с ума: Тохо.

Мы не делали основной выпуск — Criterion заблокировал его — но нас наняли для очистки некоторых дополнительных материалов для огромного «70th Anniversary Ultimate Box Set» оригинального Gojira 1954 года.

По большей части это было обыденно. Пресс-конференции, закулисные фотографии Эйдзи Цубурая, режиссирующего миниатюры, интервью с Акирой Ифукубе о музыке.

Потом я нашел канистру с надписью: К-14 // ОСТРОВ ОДО // ТЕСТ 0.

Это была 16-миллиметровая катушка с ржавой крышкой. Запах уксусного синдрома (деградация пленки) был настолько резким, что у меня слезились глаза, как только я взломал печать. Я не ожидал многого.

Вероятно, это просто кадры разведки местности, на которых Иширо Хонда гуляет по пляжу.

Я вставил его в сканер. Я надел наушники. Я начал захват.

Сначала не было звука. Просто чесание лидера и обратный отсчет. 5… 4… 3…

Кадры ожили. Оно было черно-белым, с высоким контрастом, типичным для той эпохи. Это место определенно было местом действия острова Одо — рыбацкой деревни, разрушенной в первом акте.

Но что-то было не так с освещением. Это не было кинематографическое, угрюмое освещение театрального выпуска. Это было жестко. Солнечный свет. Это было похоже на кинохронику.

Камера показывала жителей деревни. Я остановил кадр.

В фильме статисты ведут себя испуганно. Они смотрят на небо, кричат, бегут.

В этом кадре статисты не играли.

Я увеличил изображение рыбака на переднем плане. На нем не было макияжа. Кожа с левого плеча слезла. Волосы у него вылезли клочьями. Его рвало черной вязкой жидкостью на песок.

Я нажал кнопку воспроизведения. Оператор трясся, держался за руки. Это была съемка не со штатива. Оператор работал.

Включился звук. Это были не легендарные тяжелые шаги или оркестровая партитура. Это был низкий, сухой щелкающий звук. Словно тысяча сухих листьев, скользящих по тротуару.

Щелкните… щелкните… щелкните… щелкните…

Оно стало громче. Быстрее.

Счетчики Гейгера.

Камера развернулась и увидела океан. В фильме 1954 года Годзилла — это костюм — тяжелый, неуклюжий резиновый костюм, который носил Харуо Накадзима. Это очаровательно. Это знаково.

То, что поднялось из воды в этой катушке, не было костюмом. Оно было… мокрым. «Кожа» не сгибалась и не мнулась, как резина. Оно пульсировало. Оно было покрыто мокнущими язвами, массивными келоидными шрамами, похожими на поверхность обожженного легкого.

Спинные пластины не представляли собой зазубренную кость; они были обнажены, кальцинированные опухоли выпирали из плоти.

Оно не ревело.

Знаете этот знаменитый рев? Звук трения кожаной перчатки с резиновым покрытием о контрабасовую струну?

Звук на этой пленке представлял собой пронзительный хриплый визг. Это звучало так, словно воздух вырывался из раздавленного горла. Это было похоже на крик человека, утопающего в собственной крови.

Существо вышло на берег. Он не топтал города; оно рухнуло. Оно умирало. Это была массивная радиоактивная биологическая авария, раздутое брюхо которой волочилось по песку.

Камера приблизила лицо существа.

Я никогда этого не забуду, пока живу.

Глаза не были выпученными, кукольными глазами монстра 1954 года. Они были маленькими. Они были в ужасе.

Это были человеческие глаза.

И чуть ниже морды, втиснутой в уродливую плоть шеи, я увидел что-то, что заставило меня немедленно прекратить поимку.

Это был тег. Металлический военный жетон, вплавленный в мутирующую кожу. Я смог прочитать только первые несколько символов, прежде чем кожа проглотила металл.

И.Дж.Н. (Императорский флот Японии). Кадры стали черными. Затем появилась титульная карточка, написанная от руки жирным карандашом:

"Субъект не способен поддерживать массу. Быстрый клеточный распад. Развертывание кислородного разрушителя одобрено".

Я сидел в темноте монтажного отсека, и меня оглушал гул охлаждающих вентиляторов. Тогда я понял, чем на самом деле был фильм 1954 года.

Это была не метафора. Это не был шедевр со спецэффектами.

Это было прикрытие.

Они сняли фильм не для того, чтобы предупредить нас о бомбе. Они сняли фильм, чтобы скрыть тот факт, что бомба на самом деле что-то создала, и им пришлось это уничтожить.

Я попытался извлечь цифровой файл на жесткий диск. Система дала сбой. Испорчен.

Когда я хотел снять физическую катушку со сканера, она рассыпалась. Буквально превратился в пыль в моих руках, запах уксуса мгновенно сменился запахом озона и серы.

На следующий день Тохо отправил представителя забрать материалы. Он не спросил о пыли на сканере. Он просто посмотрел на меня, его лицо было совершенно пустым.

«Вы смотрели Reel K-14?» — спросил он.

«Он был разрушен», — солгал я. «Уксусный синдром.

Он долго смотрел на меня. Затем он поклонился, взял коробку и ушел.

Я болею уже три недели. Мои волосы редеют. Мои десны кровоточат, когда я их чистю. И ночью, когда совсем тихо, я слышу это.

Не рев.

Просто этот щелчок.

Щелкните… щелкните… щелкните…

Кредит: Хантер Хоган