Дом на Киплинг-стрит

Я люблю гулять по своему району. Это приятно. Напоминает мне то время, когда я рос: каждая улица — воспоминание, каждый знак — воспоминание. Город, в котором вы растете, меняется со временем: витрины магазинов открываются и закрываются, школы расширяются, реконструируются развлекательные центры. Но кварталы, кварталы остаются прежними. Это почти как идеальное сохранение памяти. Уличные указатели и повороты неподвижно лежали на своих углах, каждый дом был таким, каким он был в день постройки. Конечно, они все еще стареют и обживаются, но их внешний вид отлично сохраняет свои секреты.

Думаю, мое любимое время для прогулок — сумерки. В этом есть что-то успокаивающее. Заставляет вас вспомнить, как вы играли на улице с соседями и едва заметили, как опустилось солнце и появилось мягкое, теплое сияние внутреннего освещения дома. Одного за другим нас зовут домой на ужин, ночь близится к концу. Сейчас я просто смотрю в окна, когда садится солнце, и задаюсь вопросом, кто на самом деле там живет, если кто-нибудь когда-нибудь жил. Часто встречаются таблички, выдающие тайну дома о том, кто и когда в нем жил, газонные приспособления, автомобили, сезонные украшения, которые устанавливаются и снимаются соответствующим образом (несмотря на то, что вы никогда не видели, чтобы кто-то на самом деле это делал, они появляются как по вызову). Но это все.

Иногда я стою там и думаю: а что, если бы кто-то очень сильно посвятил себя уловке, чтобы создать впечатление, что здесь обитают? Воспроизвести признаки жизни в загородном доме не составит труда. Каждую ночь они приходят туда, включают свет и уходят. По праздникам они украшают, а летом вывешивают флаги. Представьте себе: вы всю жизнь думаете, что ваш сосед просто заперт или у него странный график, а вы идете стучать в дверь и… ничего. Вы заглядываете внутрь и обнаруживаете, что нет ни мебели, ни декора, ни человеческого беспорядка, ни личности, которая придала бы пространству оттенок, отражающий себя. Тем не менее, свет продолжает гореть, имитируя присутствие жизни точно так же, как пламя в фонаре из тыквы ненадолго превращает его ухмылку во что-то знакомое, прежде чем вы поймете, что это просто пусто. Эта мысль очень нервирует, но в этот момент мне становится слишком холодно, и я возвращаюсь домой на ужин.

Я полагаю, что альтернатива тому, чтобы пустой дом казался полным, — это вариант, который просто кажется пустым, но я не могу сказать, какой из них более жуткий. На одном из моих пешеходных маршрутов я прохожу мимо одного дома по адресу Киплинг-стрит, 10265. Сколько себя помню, этот дом пустовал. Проходя мимо, я вспоминаю одно и то же воспоминание, которое вспоминаю всегда: когда мы с друзьями детства толпимся у почтового ящика на противоположной стороне улицы и излагаем свои теории о доме с привидениями, секретной правительственной штаб-квартире и месте убийства. Знаешь, детские штучки. Есть что-то более незнакомое в действительно пустых домах. Вы когда-нибудь ходили включать свет в доме ночью и обнаруживали, что лампочка перегорела или сломалась? Вам знакомо чувство, которое возникает, когда вы находитесь в темной комнате дома в сумерках, когда вы можете видеть, как мало естественного света у вас осталось, а комната становится темнее? Я думаю об этом, когда вижу пустующие дома в окрестностях. Я представляю интерьер, пустой, нежилой и неиспользуемый, сидящий в темноте. Это странное чувство.

Мне нравится думать, во многом так же, как и я в молодости, что пустые дома — это способ заманить в них людей, заманить их в ловушку, заставив занять это пространство и жить в нем. Вы испытываете странное и пустое ощущение нежилого дома, но затем становитесь тем, что там живет. Знаю, глупо так говорить, но я думаю, что дома и люди нужны друг другу. Людям нужны дома по понятным причинам, но дома нужны людям в том смысле, что, когда они стоят пустыми, они становятся местами, где проявляется странная, беспокойная энергия.

Однажды я потворствовал этому чувству и подошел к дому ближе к вечеру. Я осторожно положил руку на дверную ручку, попробовал ее, и, как ни странно, она оказалась незапертой. Я вошел, конечно, осторожно, не будучи уверенным, действительно ли дом кому-то принадлежал, и я просто не подозревал о нем все эти годы. Фойе стояло пустым, таким, каким я видел его, с любопытством заглядывая в окна, будучи ребенком и взрослым. Ни мебели, ни настенных украшений, на полках лежал тонкий слой пыли. Я легко прошел по деревянному полу, осматривая интерьер и осматривая его. Я вошел в то, что, как мне кажется, было гостиной, хотя на мгновение задумался о том, можно ли это назвать так, если там никто не живет. Однако это просто становится проблемой семантики. В этот момент я решил, что мне следует подняться наверх, что я и сделал. Наверху он разделялся на два коридора, и я выбрал западный. Идя по пустому коридору, я думал о том, какими должны быть дома, в которых жили, когда все их жители уедут. Вероятно, похожее чувство, но немного более знакомое. Дом просто чувствует себя одиноким, временно лишенным света. Но чувство одиночества понятно, и чувство, которое вызывал именно этот дом, не было чем-то подобным.

Я осторожно вошел в самую дальнюю дверь справа и очутился (как я предполагал) в спальне. Опять же, как и остальная часть дома, законченная, но нежилая, стены были выкрашены в нейтральный тон. Солнце начало опускаться на небо, оранжевый свет просачивался сквозь тонкие линии облаков на горизонте, нежно окутывая комнату теплым оттенком. Я сел на ковер и посмотрел на небо. Я закрыл глаза и снова вспомнил свои детские воспоминания, представляя, что это мой дом, моя комната, в которой я сижу. На мгновение это показалось мне знакомым, не столько похожим на дом, сколько на дом. Я открыл их обратно, и чувство испарилось. Солнце начало опускаться за горы, и свет в комнате померк, становясь все более тусклым. Как долго я там сидел? Казалось, это были всего лишь мгновения, но было явно дольше. Я встал и еще раз посмотрел в окно, наблюдая, как мигающие огни далекой вышки сотовой связи появляются в поле зрения, когда темнеет. В сумерках вырисовывались силуэты строительных кранов, построек, которые когда-то отвечали за этот дом и, конечно же, за многое другое. Поскольку комната продолжала погружаться во тьму, желание остаться рассеялось. Я вышел из спальни и заметил что-то странное. Коридор передо мной показался намного длиннее, чем я сначала думал, а поворот в коридоре, который приведет меня к лестнице, оказался гораздо дальше. От заката еще оставался остаточный свет, отбрасывающий тускло-серую тень на пространство, как будто цвета высохли из стен и полов. Я почувствовал, как у меня в горле начинает формироваться комок.

Идя по коридору, я потерял ориентацию, стены и двери, казалось, скручивались и сгибались по моей периферии, давящая, ползущая тяжесть создавала яму в моем животе, когда я проходил через дом. Завернув за угол, я оказался наверху лестницы, откуда открывался вид на темнеющий вестибюль. Яма в животе начала пытаться потянуть за собой мои легкие и сердце, мои ноги приросли к полу. Я возвышался наверху лестницы, наблюдая, как моя тень тянется по лиственному дереву внизу, когда из окон подкрадывается ночь. Из глубин моего разума всплыло знакомое чувство: беспричинная паника и страх, тот самый страх, который заставил вас броситься из подвала после того, как в детстве выключили свет, и который заставляет вас с криками убегать после кошмара. Я побежал вниз по лестнице, как будто электрический разряд оторвал мне ноги, стремясь добраться до входной двери и спастись, но от чего я не знал. Тяжесть в животе увеличивалась с каждой секундой моего пребывания, как будто приближающаяся ночь наполняла мои легкие, отягощала мое тело, душила во мраке и полумраке. Я в панике сжала руки на дверной ручке и, прежде чем успела повернуть ее и убежать, услышала характерный щелчок замка, вдвигающегося на место. Я попытался открыть дверь до того, как солнце полностью село, истерически бормоча про себя. Оставалось несколько секунд света, затем всего несколько мгновений, пока я не оказался полностью поглощен тьмой, не имея возможности открыть дверь и выбраться.

Я почувствовал, как капелька ледяного пота скатилась по моей шее. Я действительно оказался в ловушке. В ловушке своего страха, в ловушке самого дома, в ловушке вечной путаницы и постоянства. Я стоял в пустом доме среди кромешной тьмы, линии полов и стен слегка смещались и изгибались в ночной дымке, стремясь измениться по прихоти какой-то невидимой силы. Полагаю, я допустил ошибку. Полагаю, что я в детстве был прав и по глупости попал в ловушку дома. На тот короткий момент, когда я позволил себе пожить в этом доме, он заявил, что владеет мной как своим жителем. Я почувствовал, как он тянет и хватает мои конечности, словно множество рук, чернильные миазмы затуманивают ход моих мыслей, прижимая меня к месту. Оно никогда не хотело, чтобы я уходил. В конце концов, я был его первым жильцом, и я только что въехал. В те моменты, когда я позволил своим мыслям ускользнуть от меня, я задавался вопросом, почувствует ли тот, кто сейчас пройдет мимо дома, то же, что и я. Он больше не мог нести тот воздух, который был раньше, потому что в доме на Киплинг-стрит наконец-то жили люди.

1 кредит

Официальный сайт