Кухонный Ящик

Дорогой Томас,

Знай это – я люблю тебя, брат. Я не уверен, что вы найдете на кухонной стойке, кроме этого блокнота. Надеюсь, ничего. Но не помешало бы проверить пол, чтобы убедиться, что палец-другой не закатился под стойку.

Мы с тобой только что повесили трубку, и ты уже едешь сюда. Это дает мне достаточно времени, чтобы написать это письмо и закончить начатое. Я хочу, чтобы ты понял: я угрожал сжечь это место, находясь внутри меня, только для того, чтобы заставить тебя прийти. Это был единственный способ заставить тебя покинуть город и поехать на ферму. Вы бы подумали, что я сошёл с ума, если бы я сказал вам по телефону, что разгадал тайну, почему никто так и не нашел тело мамы.

Ответ кроется в кухонном ящике.

Конечно, к тому времени, как ты придешь сюда, я тоже уйду. Я бы попрощался лично, но лично я принимаю свое нынешнее физическое состояние как устойчивый процесс, совершаемый мной за последние двадцать четыре часа. Для вас встреча со мной, или, лучше сказать, с тем, что от меня осталось, будет ужасным потрясением. Как вы знаете, Кэрол и дети переехали к своему новому парню в прошлом году. Чего вы не знаете, так это того, что с тех пор моя жизнь пошла вниз. Или, может быть, это началось задолго до ее романа? Она говорит, что я увез ее и детей. Вероятно, это правда. Те, к кому мы ближе всего, всегда видят, как мы терпим крах, задолго до того, как мы осознаем, что находимся в штопоре. Вскоре после их ухода я потерял работу. Перестал платить по счетам. Перестал общаться, к сожалению, даже с тобой. Я остановил все. Ну, не всё. Бутылка стала моим спутником.

Думаю, я больше похож на отца, чем мне когда-либо хотелось.

Поэтому, конечно, я был пьян, когда Кэрол появилась в моей квартире и потребовала, чтобы я подписал документы о разводе. Это пошло не очень хорошо. Бутылка об этом позаботилась. Поэтому я сбежал и пришел сюда. Насколько я могу судить, внутри никого не было с тех пор, как нас перевезли и поместили в дом мальчиков. Грустно думать, что у этого дома так и не было второго шанса создать счастливую семью.

Каким бы мрачным ни было наше детство, я все еще представлял себе наш дом в том прекрасном состоянии, в котором мама содержала его во времена нашей юности. Поэтому, когда я приехал сюда два дня назад, я был встревожен, увидев, насколько ветхим он стал. Погодные воздействия и коррозия времени повредили крышу и деревянный каркас, придав им болезненный вид. На самом деле окрестности выглядят плохо, как будто злодеяние распространилось из нашего дома и заразило весь город.

И как видите, внутри хуже. Нет электричества. Нет воды. Грязь, плесень и вонь запустения загрязняют воздух. Деревянные полы прогнили. Окрашенные стены потрескались, а обои отклеились. Я особо не оглядывался, так как мне особо не о чем вспоминать. Нет, хотя я и был пьян, цель моя была безоблачна. Я вошел на кухню, заваленную крысиными какашками и паутиной, и был почти разочарован, обнаружив, что внешняя часть кухонного ящика прогнила, а его стальная ручка проржавела. Однако я испытал шок, которого ожидал, когда открыл ящик.

Пустой. Чистый. Неизмененный со временем.

Смотри сам, Томас, но я тебя предупреждаю – Ничего не клади в ящик! Пока нет. С большим любопытством я осмотрел ящик. Сначала я попробовал его вынуть, сдвинув по направляющим, но ящик не хочет выдвигаться. Затем я ощупал внутреннюю часть шкафа и увидел, что каждый ее дюйм оказался прочным и гладким. Я внимательно рассмотрел металлические колеса и направляющие и обнаружил, что они блестящие и невредимые. Поэтому нет никакого смысла в том, что ящик является несъемным, и тем более нелогично, что он должен находиться в таком прекрасном состоянии после двух десятилетий пренебрежения. Опять же, как вы помните, у этого ящика есть история.

Мама всегда жаловалась, что шкаф слишком велик, чтобы хранить важные бумаги. Тем не менее, он стал единственным местом в доме, куда они с папой складывали самые разные вещи. И это мама говорила, что ящик съел начинку.

Счета. Письма. Ручки и карандаши.

Всякий раз, когда папа был в ярости из-за потери счета или чего-то еще, содержавшего важную информацию, мама клялась, что положила его в ящик, а теперь его нет. Папа ее бил. Позже она расскажет нам, что ящик съел все, что ее наказали за потерю. Мы бы согласились, но как ужасно, должно быть, было маме чувствовать покровительство собственных детей, одновременно ухаживая за черными глазами и опухшими губами.

Ожесточи свое сердце, дорогой брат, ибо ты должен прочитать слова, которые ты никогда не позволял мне говорить лично. Уважая ваше желание, я сохранил мрачную тайну, о которой не знают ни Кэрол, ни полиция, допрашивавшая нас той ночью. В ту ночь, когда папа убил маму, я видел, как ящик что-то ел.

Папа и бутылка тусовались весь день, когда кто-то пришел на ферму и дал ему конверт. Вы с мамой были наверху. Мужчина уехал, и папа прямо при мне открыл конверт. Поскольку мы всегда были бедными, мои глаза, должно быть, открылись так же широко, как и у папы, при виде всех этих денег. Я впервые увидел две вещи: стодолларовые купюры и папину улыбку. Он ликовал, считая вслух пять тысяч долларов.

Имейте в виду, это не был общий момент между нами. Я был свидетелем. Он был слишком пьян, чтобы видеть, как я сижу в углу стола и делаю домашнее задание. Я видел, как он засунул деньги обратно в конверт и подошел к кухонному шкафу. Он открыл ящик, засунул его внутрь и закрыл. Затем он вернулся в гостиную, чтобы поделиться новостью с бутылкой и позвонить кому-нибудь по домашнему телефону.

Мама спустилась вниз и начала мыть посуду. Клянусь тебе, брат, она не открывала этот ящик! Но когда папа повесил трубку и вернулся на кухню, первое, что он сделал, это открыл ее. Его лицо говорило все. Ярость была подобна включенному выключателю. Папа выкинул все из ящика, пока ничего не осталось. Он обвинил ее в краже его денег. Она понятия не имела, о чем он говорит.

Это не помешало ему причинить ей боль.

В конце концов папа заметил меня. Я получил несколько ударов, поскольку меня также заставили отрицать кражу его денег. Он отправил меня в мою комнату, и там я оставался как трус, пока мама боролась до последнего вздоха. Я всегда восхищался тем, как ты выскользнул из окна спальни, пошел к соседям и вызвал полицию. Я рад, что папу поймали буквально с поличным. Весь он в крови, на пиле, которой он, предположительно, расчленил ее, и кровь по всей кухне. Везде, кроме ящика. Полицейские сказали, что у отца в ящике был полиэтиленовый пакет, в который он постоянно складывал части тела. Но они так и не смогли определить, куда оттуда подевались части тела. Мама ушла. Каждая ее часть. Осталось только пятно от преступления, что, к сожалению, иронично, потому что она ненавидела грязную кухню.

Мама бы съежилась при мысли о том, что однажды она превратится в пятно крови.

Отец был пьян во время своего признания, но это все равно было допустимо в суде, когда он сказал прибывшим на место офицерам, что убил свою жену в приступе ярости. Он так и не признался, что расчленил ее, несмотря на все доказательства крови. Ее окровавленную одежду нашли на полу кухни. Когда его спрашивали, как он распорядился ее телом, от первоначального признания до предсмертных слов в тюремной больнице, он всегда давал один и тот же ответ.

Вы бы не поверили мне, если бы я вам рассказал.

Вчера я проснулся на гнилом полу кухни, потеряв сознание пьяным в первую ночь за двадцать шесть лет. Я немедленно вышел и взял еще одну бутылку. Прямо как папа. Я вернулся сюда, на место преступления, к бутылке и открыл наши души. Почему я не попытался спасти маму? Папа сделал с ее телом то, что, как я думаю, он сделал? Ящик действительно ест начинку?

Счета. Письма. Ручки и карандаши. Плоть. Кости. Органы и волосы.

Обезумев от вопросов, мы с бутылкой провели эксперимент. Я взял ножницы, которые нашел, камень снаружи и номер своего автомобиля из машины, и положил все три предмета в ящик. Я закрыла его всего на секунду, прежде чем дернуть ящик обратно.

Бумага. Ножницы. Никакого камня.

Ошарашенный, я осмотрел ящик. Затем я закрыл шкаф и снова открыл его.

Ножницы. Нет бумаги.

Я закрыл и открыл его в третий раз.

Пустой.

Не хочу показаться бесчувственным, учитывая суть темы, но я был взволнован, потому что доказал, что мама права. Ящик съедает начинку. Он ест, когда жует, открываясь и закрываясь. Если у вас там больше одной вещи, когда вы открываете и закрываете ящик, что-то может пережеваться. Если внутри только один предмет, то он будет съеден. Именно поэтому полиция так и не нашла тело мамы. Потому что папа разрезал ее на куски и помог ящику ее пережевать. Извините, что так грубо. Могу поспорить, это началось с жестокой мести, когда он засунул часть ее в ящик стола. Должно быть, он был шокирован, когда эта часть исчезла. Тогда, может быть, он вложил внутрь вторую часть ее из-за упрямого неверия. Когда это случилось снова, я так понимаю, он увидел в этом способ скрыть доказательства своего преступления. Так мама стала начинкой.

Ящик ест все, что вы ему даете, даже если это что-то мертвое.

Назовите это сверхъестественным. Назовите это божественным. Называйте ящик как хотите, но это живое существо. Величина этого необычайного осознания вызвала у меня странный прилив. Я на мгновение улыбнулся, как папа, когда увидел эти деньги. И, как и у папы, мое настроение быстро испортилось, когда я услышал стук во входную дверь и крик Кэрол.

Признаюсь, помни, брат, что я пил весь день, а Кэрол стала человеком, которого я ненавижу больше всего на свете, после смерти отца от рака печени. Поэтому, когда она выследила меня до дома нашего детства и ворвалась внутрь, я почувствовал себя пойманным в ловушку животным, подвергшимся нападению. Она ворвалась на кухню и потребовала, чтобы я подписал документы о разводе, которые у нее были на руках. Что ж, именно здесь я искренне признаюсь, что почувствовал прилив ярости, вызванной алкоголем, по моим венам, когда мне хотелось засунуть эти документы о разводе в ящик, закрыть его и освободить место для новых вещей. Наполненный гневом, я двинулся к ней. А потом это привлекло мое внимание с другого конца комнаты. Я обернулся и ясно увидел это в солнечном свете, проникавшем в грязное окно.

Пятно крови на прилавке. Пятно от мамы. Мама.

Я обнял Кэрол, подписал документы о разводе и попросил ее сказать детям, что я их люблю. Она ушла растерянная, но удовлетворенная. Я никогда не поддавался насилию и никогда не поддаюсь.

Наверное, я все-таки не такой, как папа.

Это заставило меня осознать, что мне, вероятно, не нужно пить, как папе. Воодушевленный, я схватил бутылку и направился к ящику. Я захлопнул бутылку и закрыл ее. Заметьте, я был пьян, потому что мои четыре пальца были внутри ящика, когда я его закрывал. Я почувствовал прикосновение.

Ничего больше. Я открыл его.

Ящик съел один из моих пальцев.

Бутылка была там. У меня все еще были три из четырех пальцев, но среднего пальца не было. Боли не было. Кожа над бугорком была гладкой, как будто мой палец удалили хирургическим путем и зажил. Причина, по которой я не испугался, заключалась в том, что меня это разозлило. Я хотел вернуть свой палец, но я был пьян и сделал какую-то глупость. Я вытащил бутылку и засунул внутрь всю руку. Я закрываю ящик на руке с желанием открыть его и снова прикрепить палец. Легкое постукивание у основания большого пальца было едва заметным, но оказалось значительным, поскольку ящик считал мою ладонь, большой палец и три оставшихся пальца одним наполнителем.

Моя рука исчезла на запястье.

Я недоверчиво уставился на выступ на конце моей руки. Никакой боли не было, но я почти уверен, что был в шоке, когда засунул руку в ящик и крикнул, чтобы она заменила мою руку, прямо сейчас. Я пьяно захлопнул ящик на руке. И тогда я встал. Да, ящик съел мою руку.

Другой рукой я нащупал утолщение на лопатке, где раньше была соединена моя рука. Я помню, как смеялся и чувствовал головокружение. А потом во второй раз с тех пор, как я приехал, я потерял сознание на полу кухни.

Когда я проснулся, у меня было странное ощущение в моей отсутствующей конечности. Я чувствовал, как все мои пальцы прикрепились к моей руке, которая снова прикрепилась к моей руке. Я не говорю о фантомных конечностях. Я говорю, что где бы ни была моя рука, она снова стала целой. Я мог соединить недостающие пальцы. Я мог щелкнуть большим и средним пальцами – это была первая часть меня, – и теперь она снова на месте. Я почувствовал, как моя недостающая рука ползет по странному полу. Затем я согнул руку в локте и нащупал утолщение над подмышкой, где заканчивается рука. Ящик ест все, что вы ему кормите, даже если это что-то живое.

Мое откровение склоняет меня к мысли, что ящику все равно, мертв ты, жив или разбит на части. Конечным результатом является то, что это снова объединяет вас целиком на другой стороне, где бы она ни находилась. Возникают дополнительные вопросы: удалось ли маме воссоединиться постепенно? И если да, то, может быть, ее снова собрали живой?

Что ж, дорогой брат, именно это я и собираюсь выяснить. Сначала я достала блокнот и ручку из машины и села на кухонную стойку. Потом я позвонил тебе на сотовый и выключил телефон, пока писал все это. Вы должны быть здесь в ближайшее время, поскольку у меня нет причин думать, что вы не придете, чтобы попытаться спасти меня от поджога этого места, находясь внутри меня. Ты всегда был героем.

А теперь мне пора идти. По одному кусочку за раз. В конце концов, часть меня уже здесь – где бы она ни была. В остальном я догоняю, вот и все. Сидя на стойке, я засунул одну ногу в ящик и закрыл его. Я почувствовал простое прикосновение и ничего больше. Я поднял ногу и уставился на утолщение лодыжки там, где раньше была моя ступня. Я пошевелила недостающими пальцами ног и почувствовала, как они где-то движутся, ожидая меня.

Сказать, что это было сложно, было бы преуменьшением, но мне удалось достаточно хорошо маневрировать, чтобы помочь ящику меня съесть. После того, как я скормил ему другую ногу, я запихал ноги в ящик, по одной, пока мои ноги не исчезли от колен и ниже. Потом я как бы сполз в ящик, по самый пупок. Единственной оставшейся рукой я подтянулся, и ящик закрылся. Я почувствовал похлопывание по нижней части тела, а затем внезапно упал. К счастью, моя рука уцепилась за край раковины, и я смог снова подняться на стойку.

Я наполовину мужчина. От живота до головы одной рукой, чтобы закончить это письмо и опуститься в ящик. Затем я запихнусь внутрь и закрою шкаф, воссоединяясь со всем остальным. Еще раз позвольте мне напомнить вам, чтобы вы проверили пол на предмет пальцев на случай, если я потеряю один, закрывая ящик. А если так, то займитесь спортом и бросайте их по одному. Мне не хотелось бы быть незавершенным, куда бы я ни направлялся.

Если я прав и мама здесь, я скажу ей, что ты ее любишь. Кто знает, возможно, вы даже решите присоединиться к нам.

Артур

###

Дорогой Артур,

Спасибо, что написали это письмо. Мне жаль, что ваша последняя попытка прошла не так успешно, как вы надеялись.

Твоя рука ползала по полу, когда я вошел на кухню.

Я кричал и несколько раз наступал тебе на руку. Извините за это. Надеюсь, это не причинило тебе слишком большой боли, где бы ты ни был. Интересно, ты сознательно контролировал свою руку, когда она схватила мой ботинок, или она инстинктивно хваталась за меня в режиме выживания?

В любом случае, я засунул твою жуткую руку в ящик. Из всех мест!

Как будто ящик хочет, чтобы мы его накормили, не так ли? Возможно, оно действительно имеет влияние на это место и на нас. Я закрыл ящик и обнаружил, что этот блокнот лежит на стойке. Прочитав это, я набрался смелости и снова открыл ящик.

Я надеюсь, что твоя рука нашла тебя в порядке, брат мой, и что ты цел.

Раз уж вы доверились мне, позвольте мне поделиться с вами секретом, который я тоже хранил все эти годы. Из подвига, о котором вы упомянули, когда я побежал к соседям – я не вышел из окна. Я выскользнул через заднюю дверь. Но сначала я подкрался к кухонной двери и увидел, как папа запихивает маму в ящик. По частям. Вот почему я никогда не мог обсуждать тот день. К сожалению, даже не с тобой.

И всю оставшуюся жизнь мне снились кошмары, когда я видела маму в каком-то странном месте, где ее снова собирали вместе, по кусочкам. Вот только ее вновь прикрепленная голова и конечности окровавлены и искривлены. Она целая, но не живая, когда тянется ко мне.

Я просыпался с криком в своей постели. Я все еще делаю. И я молюсь, чтобы, если вы нашли маму целой, она была той версией, на которую вы надеялись, а не той, которая преследует меня.

Прошлой ночью мне приснился еще один кошмар. Мама была в том странном месте. Но впервые ты стоял рядом с ней на кривых ногах. Вы оба целы, но по частям. Не жив, но все еще тянется ко мне.

Приношу извинения за то, что поделился таким болезненным видением, но я надеюсь, что оно объясняет, почему я не смею попытаться присоединиться к вам. После того, как я скормлю этот блокнот в ящик, я сожгу это место дотла. Назовите это мистическим. Назовите это волшебством. Мне все равно, как вы назовете эту живую мерзость, потому что это письмо — последнее, что она когда-либо съест.

Надеюсь, ящик подавится.

Прощай, брат, и знай: я тоже тебя люблю.

Томас

Кредит: Джон Дуглас Рейни

Амазонка